余秋雨的《文化苦旅》为何越旅越苦？

余秋雨的《文化苦旅》为何越旅越苦？

据媒体报道，余秋雨当年的成名作《文化苦旅》经本人新写重编后出版。我还没有看到新版书，但我对此书长达二十年的争议一直是比较关注的，这确实称得上是中国当代文化史上一个很“奇葩”的文化现象。如何评价这些年来对此书的争议，如何看待这部文化名著二十年来的遭遇？我认为这其实是一个关联着中国文化改革开放历程和现状的问题，有必要加以评说。

每当看到多年来一直摆在我书架上端的《文化苦旅》，我总是难忘它当年所引起的轰动。这本1992年出版的散文集子，它虽然只是出自当时还并非专业文化学者之手、部头也并不大，但却是80年代一度出现的思想解放运动和“文化热”的一项成果。作者大胆冲破多年来笼罩中国文化界的僵化陈腐思想观念的束缚（可谓“苦旅”），第一次以大文化的视角和新鲜的文化观念解读历史人物和事件，确实令人耳目一新大开眼界。因此，此书一出即走红全国，并远销港台、海外，长期高居畅销书榜首，其中《苏东坡突围》烩灸人口，《道士塔》、《莫高窟》、《都江堰》等一些优秀篇章被选入了教材，影响了众多乃至几代文化人。余秋雨也一度成为人们心目中的“文化英雄”。

然而历史也真是喜欢悲喜交集，一种奇怪的文化现象出现了。余秋雨的这部作品一方面在读者中引起如此巨大的轰动效应，一方面却在民间文化人士中引发强烈而持久的争论。就在《文化苦旅》出版伊始好评如潮后不久，媒体上各种非议、批判就接踵而至。二十年来针对这部作品以及作者本人的批评文章不计其数，甚至还有人出版了专门的书籍来大张挞伐，如《石破天惊逗秋雨》、《余秋雨现象再批判》等等。而当网络舆论时兴之后，余秋雨则莫名其妙的成为各类粉丝讨厌的家伙，谩骂和口水几乎将他淹没。昔日的“文化英雄”简直成了一匹路人喊打的落水狗，这着实不能不令人感叹嘘嘘。

对于这种奇特的文化现象，余秋雨本人在新版序言里说这是“二十年来由 ‘联欢’和 ‘联谤’组成的文化二元结构”，其实有些言不及义。我则认为之所以会出现这种不正常的文化现象，是跟这二十年来中国的文化气候变迁和生态环境相关联的。直而言之，《文化苦旅》的遭遇正好折射出我们这些年来文化生态上弊端和畸形。

回想这二十多年来，文化开放的口号没有少喊，文化的思潮不停涌动，文化的观念已经多元，文化现象斑驳陆离，那么，为什么余秋雨的《文化苦旅》反而不受待见呢？为什么它“苦旅”的成果既没能得到主流文化的权威肯定、它的文化思考也没有得到文化界人士的普遍响应和继续深入？为什么它散发的文化精神没有能够发扬光大、余秋雨的文化苦旅会越旅越苦？

首先，我认为这跟这些年来文化思想创新的锐气挫失有关。早在2006年，我就曾经在评论凤凰卫视开办《秋雨时分》文化节目时说过，批判者对《文化苦旅》文字内容挑错和批评也许并非完全出于恶意和非难，其中确实有一些经不起咬文嚼字的笔误甚至文化常识错误；不过也应该看到，这种属于“大写意”的文章，虽然从“工笔”的角度看难免存在许多“细节”问题，但这些细节问题是不能掩盖其新锐的思想锋芒和人文态度的，是不能因此而否定其文化创新意义的。那么为什么批判者会断然蔑视和否定这部作品的文化创新意义，而且在新闻、文化界得不到舆论制衡，一度出现一边倒的舆论倾向呢？这只能说明在这一时期，整个思想文化界创新的锐气减弱了，开放的气度狭隘了，80年代出现的那种“文化热”的风头之劲已经不复存在了。

如果我们实事求是地回顾分析这二十多年来文化思想的变迁和现状，就不能不承认这是一个不争的事实。那么，在这种文化氛围和生态下，其实不只是《文化苦旅》这样的作品得不到公正的评价，整个文化界也少有思想观点新颖的作品和文章出现。包括余秋雨本人，实际上也再没能继续他的文化苦旅，他后来发表的文章和文集，包括《山居笔记》、《霜冷长河》、《千年一叹》、《行者无疆》等等，都失去了当初的锐气。这种文化氛围和生态，确实如同余秋雨所说、“未必是中国文化的真正魂魄”。因此我们有理由认为，《文化苦旅》二十年来的遭遇不仅是一部作品一个学者个人的遭遇，也是文化气候和生态变化的反映，这是值得所有文化人以及整个文化界认真反思的。

至于余秋雨这位昔日的“文化英雄”之所以背时倒运，其实也是这二十多年来文化风气的败坏造成的。我并不否认余秋雨个人在文品人品上确有疵瑕，但是恶意攻击他的缺点错误、甚至翻他在文革中的历史老账、抡起政治大棒，给他扣上“虚假”、“余孽”等帽子显然是有失公道的。这里面有两个问题，一是我们不能因人废言，否定他的文化创新精神，让整个文化都沉入酱缸；二是不能因为他出头冒尖成为“文化英雄”，就刻意把他拖下水，文化人都互相纠缠成一篓鳝鱼。我认为人们如此对待余秋雨其文其人，正是说明这些年来文化界风气不正。

毋庸讳言，90年代以后，多元的文化观念也在某种程度上造成了文化界思想混乱，经济活动也把许多文化人商品化了。中国自古就有的文人相轻、文人无行沉渣泛起，突出的表现就是恶性争名逐利，互相打压踩踏，谁冒尖就群起而攻之，谁也别想成为大师。这就是余秋雨哀叹自己“不具备任何权力背景，而成为攻击焦点”的社会原因。这样一来，不仅余秋雨树大遭风，更严重的是真正的文化创新难于得到好评和公认，冒尖的人才往往惨遭埋没难于出头，整个文化生态显得保守压抑，僵化沉闷，失去了应有的生机。而更可悲的是，这种现状居然在很大程度上是文化人自己造成的，包括余秋雨自己，谁也不能只怨天尤人。

我认为，这也许就是二十年来，《文化苦旅》之所以越旅越苦的根本原因。

如今，余秋雨对旧版《文化苦旅》进行了大幅度增修，据说删掉旧版37篇文章中的13篇，新增文章17篇，其中入选教材的经典篇目全部经过改写、修订，新版内容与旧版相比，全新和改写的篇目达到三分之二以上。老实说，我对新版是否好于旧版，能否保持发扬旧版的文化反思和创新精神持怀疑态度。更何况他在修改中“将一个原有的文化反思篇章用新颖的悬疑笔法，脱化成一个意蕴繁复的戏剧故事”，还进行了大胆想象和适时的“穿越”，这不明明是因为有难言之隐、在故意玩弄避实就虚的花招吗？事实上，在整个文化生态都还有待于从根本上改善的情况下，改版《文化苦旅》是很难有新的突破和进展的。

不过，在历经三年的增删改写修订中，余秋雨对自己文化苦旅的“游子”经历还是有所感悟的。他说“在读了很多很多书，经历了很多很多灾难之后，我终于蓦然醒悟，发现一切文化的终极基准，人间是非是最后衡定，还是要看山河大地。从此，我的脚步再也不会蹈空凌云，我的文笔再也不会高谈阔论，我的思绪再也不会离开莽原苍生。”但愿真如他所言，“ 千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归”，或许我们的文化改革开放和复兴强国的进程不再成为苦旅。

手棒一本《文化苦旅》，随着作者的笔触在字里行间中游历了大半个中国。旅行结束，本应陶醉于祖国的壮丽山河、悠久历史和灿烂文化，然而我却无法使自己陶醉，心头莫名地涌出一种苦涩的感觉。我一直对《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其义，起初认为无非是指旅行的劳苦，现在才发觉这实在过于幼稚的理解。其实，苦于身无所谓苦，苦于心才实为苦。作者曾感慨：“文人似乎注定要与苦旅连在一起。”我以为，这乃是文人最大的财富。苦涩过后总会留下一丝回味——对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索，全部融在这苦涩后的回味中了。

秋雨先生说：“如果说人生是一条一划而成的线，那么具有留存价值的只能是一些点。”是的，人生无非是漫长历史的一个缩影。历史从古代走到今天，还要继续走下去。历史的足迹却成了无数人一生的执著追求。历史的魅力便在于它的足迹总是隐藏在山水之间，难于寻找。所以没有博大的历史情怀，深厚的文化内涵的人是永远不会找到这些无价之宝的。无疑，余秋雨教授是“探宝”的胜利者，他的收获便是这本《文化苦旅》。

“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。”这是作者的感叹，也是对读者的启示。人的一生也是一段历史。人生之路是弯弯曲曲；回头看一眼留下的足迹，自豪的同时难免感到一丝惆怅。因为无论你拥有多么辉煌的成功，却总会留下这样或那样的遗憾。作者在山水之间跋涉是为了录求历史的足迹，文化的灵魂；我们在生活中跋涉则是为了录求人生的真谛。

读过《文化苦旅》，留下了苦涩后的回味；那么度过漫长人生后，我们又将留下什么呢？

本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/03f467e8bd64783e08122b12.html