不过一碗人间烟火

不过一碗人间烟火

第一辑 不过一碗人间烟火

米的一百种形态

明朝后日即应无

你所怀念的小农时代

轻熟女对石榴汁的情意

茶包的仪式感

当竹升面遇上云吞

配菜们的喜剧命运

黄酒的士大夫气质

第二辑 慢熬风花，细炖雪月

令人啧啧称奇的无缝接驳

从喧哗回归平静的年夜饭

没营养和不高兴

第三辑 上苍保佑吃饱了饭的人们

饭桌上的不美不食

第四辑 为了美食走江湖

苏打里的欢腾气泡

撩开布帘的深夜食堂

无印的小菜小饭

午夜的那碗潮州砂锅粥

后记 这份幸运的冒险

有关《雅舍谈吃》梁实秋

　　梁先生是大家子弟，光看书中描述自己家的门，就有一番大户人家的威风。门口设木牌，进门迎面有金砖摆拼的“戬榖”字样。既是大户人家，饮食料理算是精巧细致，也就是现在俗话说的“高端大气上档次”。然而梁先生却也关注平民小吃，如豆汁，窝窝头，面条等，只要条件许可，他都去尝尝，去寻找寻常食物的美味，算是别致的美食趣向；各种寻求美味的过程中，梁先生还往往记录了各种幽默诙谐的故事，让人忍俊不禁，算是独特的文学趣味。

《汤包》一文中写道：两个不相识的人据一张桌子吃包子，其中一位一口咬下去，包子里的一股汤汁直飚过去，把对面客人喷了个满脸花。肇事的这一位并未觉察，低头猛吃。对面那一位很沉得住气，不动声色。堂倌在一旁看不下去，赶快拧了一个热手巾把送了过去，客徐曰：”不忙，他还有两个包子没吃完理。”

《芙蓉鸡片》一文中写道：我幼时侍先君饮于东兴楼，因上菜稍慢，我用牙箸在盘碗的沿上轻轻敲了叮当两响，先君急止我曰：”千万不可敲盘碗作响，这是外乡客粗卤的表现。你可以高声喊人，但是敲盘碗表示你要掀桌子。在这里，若是被柜上听到，就会有立刻有人出面赔不是，而且那位当值的跑堂就要卷铺盖，真个的卷铺盖，有人把门帘高高掀起，让你亲见那个跑堂扛着铺盖卷儿从你门前疾驰而过。不过这是表演性质，等一下他会从后面又转回来的。”

初读梁实秋的《雅舍谈吃》时，我尚还年幼，只记住了他笔下那些名字能连成菜谱的美食。那时常对先生笔豆汁儿笔下铁锅蛋等美食垂涎三尺，甚至恨不得立刻回到民国时期的老北京大嚼一通。

后来对先生有了些微的了解，方才隐隐察觉到那平淡的笔触下隐藏的忧思和牵挂。

先生记下这些文字时，已离开北平故里数十载有余。客居台湾，一道窄窄的海峡如无法逾越的银河般，横在他和故土之间。随着时间的推移，乡愁像是酒般在他心里愈发浓烈。先生想念北平，想念酸酸的豆汁儿，想念填肥的烤鸭，想念沁凉的酸梅汤，想念酸甜的糖葫芦，想念母亲亲手做的核桃酪……而如今远在天涯，只能记下回忆中故乡的滋味，以解思乡痴情.

记忆尤为深刻的是《豆汁儿》中的话：

“自从离开北平，想念豆汁儿不能自己。”

除了北京人，再没人会喜爱豆汁儿那种酸馊古怪的口味，因此在台湾自然没有它的踪迹，在北平时就着辣酱菜喝豆汁儿的往事在无法重温。终有一日先生在台湾尝到豆汁儿，却与记忆里的味道大相径庭。《豆汁儿》末尾一句作解嘲之语的“可见在什么地方”，颇有些怅然苦涩之味。

豆汁儿，承载着他对故乡的怀念。

在那个动荡的年代，梁实秋也经历了不少悲欢离合。他的文字好似宽阔平缓的大江，人生经历所带来的辛酸与悲愁，不会在他宽博的心胸里掀起波澜。他压抑着心头的痛苦和愁怀，将着复杂的感情融入笔尖流淌的文字里，藏在他平淡之语的背后，一切尽在不言之中，只有细细品咂才能略微参透。

据说梁老坚持记日记，所以数十载之后，他能清晰的写下当年与友人聚餐的诸多细节。令我难以忘怀的是《铁锅蛋》一文，先生将席间一位友人嘱咐伙计买干奶酪的情景写的尤为详尽。梁老沉浸在美好的回忆里，直到写下最后一个字才猛然惊醒。昔日的在北平畅一同饮大嚼友人在哪里？驾鹤西去者，有之；杳无音讯者，有之；天各一方者，亦有之。诙谐平缓的文字，读起来却有种说不出的忧愁。

我也终于了然，先生谈的不是吃食，而是内心的牵挂。对故乡的牵挂，对友人的牵挂，对一段岁月的牵挂。

张小娴在她的散文里提到，多年前和蔡澜一起吃饭，一个晚上跑了八个地方。在一个地方坐下，菜上来了，只要说一声“不好吃”，蔡澜就立刻说：“不大好吃就不吃，我们到别处去，倪匡说的，在我们这个年纪，吃一顿就少一顿。”

　　生命有限，吃一顿就少一顿，果然是这个道理，所以每一餐都不要辜负。但年轻的时候，即使懂得这个道理，也没有相当的财力，一个晚上舍得结八次帐换来一次舌头的满意。即使有这个财力，味蕾也没有相当的功力，像《射雕英雄传》里的俏黄蓉，一尝就晓得饭庄里的江瑶柱已经过了保质期。即使有了相当的财力和相当的功力，也没有多余的精力，年轻的时候，恋爱大过天，跑得最勤的是和女朋友约会，嘴巴只顾得上说甜言蜜语，讲电话讲到忘记吃饭。

　　年轻最大的资本，是有好胃口。梁实秋在清华大学读书的时候，曾创下一顿饭吃十二个馒头。三大碗炸酱面的记录，真是骇人的大快朵颐。但当他老了的时候，却患上了糖尿病，忌口吃甜，连别人送来的荔枝也只能偷偷摸摸地塞一颗到嘴里，还惹得妻颜大怒一尝风波。先不说老时心肝脾胃肾诸多的饮食忌讳，眼睛一老，就看不了食物诱人的色，鼻子一老，就闻不到食物动人的香，舌头一老，连食物的软嫩香滑酥脆辣麻也尝不全了，光想想也觉得可怕，还谈什么节食减肥，从此以后立志顿顿认真餐餐周全，读书只肯读食谱，最崇拜的人统统换成美食家。

　　趁着志气犹存，前段时间一口气读了梁实秋的《雅舍谈吃》和唐鲁孙的《中国吃》两本书。

　　唐鲁孙的“吃”，是有出身的。唐鲁孙是正经的八旗子弟，世泽名门，家族食饮熏陶出来的食客大拿。唐鲁孙说，他家以蛋炒饭和青椒炒牛肉丝来试家厨，合格录用，各有所司。小至家常打卤面，也不能丝毫马虎，要卤不澥汤才行，吃面的时候必须面一挑就往嘴里送，筷子不翻动，一翻卤就澥了。所以唐鲁孙写美食，也有世家风范，写老北京的旧时味，如数家珍，娓娓道来，兼谈市井风俗和逸闻掌故，就好像武侠小说里的武学世家子弟，根基深厚，路数正宗，又在江湖上闯荡数年，走南闯北，博闻广见，融会贯通，终成一代名家。称唐鲁孙是美食家，是一点也不错的。

　　与唐鲁孙相比，梁实秋还够不上“美食家”的地位，他也爱吃，也会吃，但他的吃，更多是一种文人对生活的感情和体悟。翻翻目录就可以看出，他写的更家常多见，写火腿、醋溜鱼、烤羊肉、酱菜、汤包、炸丸子、咖喱鸡，也写茄子、豆腐、腊肉、栗子、八宝饭，连麦当劳也可以写一写，目录本身就像一份内容丰富的家常菜单，读着非常可亲。对唐鲁孙是高山仰止，对梁实秋则可以席地而谈了。

　　梁实秋写食物，感情上十分坦率，不好吃的就是不好吃，名气再大也枉然，不想吃的就连碰也不碰。比如说狗肉，梁老就坦言从来没吃过，也从来不想吃，因为想起狗改不掉的那种恶习就觉得恶心，人称狗肉为香肉，也不知香从何来。北京很出名的“茯苓饼”， 梁老也说“不过是飞薄的两片米粉糊洪成的饼，夹以黑糊糊的一些碎糖渣而已”，茯苓饼我是吃过的，当时也觉得十分上当，还以为是不够正宗的缘故，看来实际就是如此，盛名之下其实难副。

　　传说中的“大八件”“小八件”，名气也很大，但梁老直言不敢苟同，这一段写得挺有意思：“自来红自来白乃是中秋上供的月饼，陷子里面有些冰糖，硬邦邦的，大概只宜于给兔儿爷吃。寥花甜死人！绿豆饼噎死人！大八件小八件如果装在盒子里，那盒子也吓人，活像一口小棺材，而木板尚未刨光。若是打个蒲包，就好看得多。”

　　对不喜欢的食物喜笑怒骂，对喜欢的食物，描述起来却非常欢喜动情，比如写致美斋的煎混沌，“每个混沌都包得非常俏式，薄薄的皮子挺拔舒翘，像是天主教修女的白布帽子。”又喜欢自己亲自动手下厨，却未必每次都做得到好处。梁老说“最怕做红烧肉，因为我性急而健忘，十次烧肉九次烧焦，不但糟蹋了肉，而且烧毁了锅，满屋浓烟，邻人以为是失了火。”

　　这样的老爷子真是可爱，嘴馋爱吃，也会闯祸，也会有偏见，也会爱抱怨，有时深情怀念，有时感慨万千。读他的《雅舍谈吃》，常有想下厨一试身手的冲动，觉得做菜也不会是太难的事情。而读《中国吃》，更多是沉浸在对美食的意淫之中，除非有多啦A梦的时光机，否则总是会伤感地想起《半生缘》里曼桢的那句话——“世钧，我们回不去了。”

　　那个老北京，前尘往事，如梦如烟，是再也回不去了。

的确，梁实秋先生的品味不似唐鲁孙那样的大家气派，酱菜、汤包、烧饼、油条，连麦当劳都能写上一写，但《雅舍谈吃》处处却显现着文人食客的渊博与风雅。一味平凡吃食可以纵横南北、通贯古今，柴米油盐中亦现大典故，让人回味。梁先生的“小资”情调，不是当下蛋炒饭里加一点朗姆酒就意乱情迷的假小资，也不是开着宝马车去品尝加了鱼子酱的鱼翅猴脑般得奢侈富贵。他的小资是老派的，甚至还有一点保守、俭省，但最是真材实料，看似朴素，实则韵味隽永。只是纵有世间再多中国之美味，却再无梁先生的思乡之文字了。

本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/04dd3766c5da50e2534d7f06.html