云水之间

一方天地

撰文、图片提供／林谷芳

云水是禅者的生涯，以云水自况，是卷舒自如，所谓「一钵千家饭，孤身万里游」，能如此随缘自适，才是真正透脱的人。以此，禅家不仅行脚时要「三衣一钵，夜不二宿」，连建造丛林，也可以是「云水道场」，人在法聚，人去法息，既不需固定的住持，也不需坚固的建筑，可以坦然接受在法缘散后，让一切复归尘土。

云水，其实是真正的出家。家是孕育生命之所，却也加深了惯性的滋长，正因依赖如此之深，回家乃成为生命最本能最深的渴望；而即便常常往来于两岸，即便大陆又有诸多可吸引人之处，但自己每次回台，在飞机上见到那地上的绿意，尤其是下机后肌肤再次接触家乡空气的感觉，总那样熟悉贴近却又难以形容，这时，你才知道，真正的云水又是何等的不容易。

也就因这云水与家，总让我在每次回台北时，一次次重新观照这家与自己生命安然间的关系。安然，只因台北是我的家，还是它的确有让生命可以安顿之处？

安顿，根柢原在自己，但未臻透脱，就有赖相应的人与地。地，台北很精采，少有一座城市能像她一样，有平原，有大河，距海近，境内又有一座火山国家公园。住台北，你只消花三四十分钟，就可登高山，临大海。地理的多元是台北最特殊之处，她像台湾的缩影：小，却丰富。

然而，小而丰富是优点，也是局限。在台湾，绝大多数的生物都能生，却也绝大多数都生得不极致。造园者都知道，台湾的植栽要有温带松樱梅柏的姿态几不可能，而谈绿意，又不如热带的厚与亮远甚。

台北也如此，地理虽多元，却难极致。不过，尽管未能因极致而瞬间夺人眼目，她倒是很好生活的地方，而这，不仅因于要啥有啥的地理，更因在这里生活的人。加上了这关键的人，台北才真正独一无二。

谈到人，华人世界想到台北，首先想到的当然是那些作品已为大家熟知的艺术家、文化人。大陆改革开放初期，这些人的作品深深触发了大家，而即便如今已大国崛起，这些人依然吸引一定的社会观瞻，从小说、电影、文化评论到流行音乐，许多台湾人谈自己，都不免以他们为傲。

这些人多数集中在台北，也多数互通声气，一定程度说，他们是台北的主流，但不喧嚣，虽不见得名实相符，彼此的声气相通的确也形成了台北的风景，这风景溶摄东西、出入新旧，对知识分子有吸引，与常民的距离也不远，合该对开放的大陆有直接的影响。

然而，若只看到了这点，还可惜了些！台北的魅力其实更隐。你从作品就可一定程度与这些主流通气，并不一定得亲临台北，真亲临，那小说、电影、文化评论提及的场景，也不一定真能触动你心，真能深刻触动你的，还在更隐、更沈潜的部份。

「隐」，是指大隐隐于市，不张扬的部份才是台北乃至台湾最具魅力的所在。大隐，不指这些人的能力才情必定大于那些台面上的人；大隐，是指这隐，毫无勉强，纯出天然；是指这隐，不在隔绝尘世，而在原有自家的一方天地。

有自家的一方天地，因此能当下安顿，不假外求，做什么不必奢望他人的肯定，也不须依附或呼应于媒体，比起前面所说的主流，就另有一份自在，他们的行业虽各有不同，生命却都得兼一种谦卑与自信，而说到淡定，更是主流所没有的。

一方天地出现在茶人身上。台北有许多茶人，茶席一铺，人就在这方巾之地安顿了下来，在茶色、茶香、茶席到花艺、布衫的交织中就完成了一个自足的天地，而这天地，既是茶人情性的投射，也是茶人锻炼的道场。

台湾的茶艺本于明代，但有这些人就有了更深的发展，「在日本见到茶道，在韩国见到茶礼，在台湾见到茶艺」不是一句浮夸的话，一种美学、生命的体践自在其中。而这点锻炼，就使得二○○九年我在灵隐寺办「禅茶乐的对话」时，大陆央视的朋友来作纪录，他们最感兴趣的乃就是：为什么这些茶人随手摘下片花枝叶，瓶供一插，就成就了一番风景。

的确，一番风景不必大。在个人之外，台北还有许多小的人文茶空间，它们多数较知名的紫藤庐小上许多，但小，就更像生活，例如永康街有家冶堂，简单地说就是一个茶人饮茶的店，而内行人都知道的九壶堂，更只是个住人的地方，又例如丽水街有个耀红茶馆，默默地位在街道边间，只几张桌子，毫不张扬，有次，我带了一位拥有三百亩龙井茶园的杭州朋友到此，他第一句话就是「这能赚钱吗？」待得进去一坐，第二句话却就成了「这里真好！」这时，我才告诉他，在台北，开茶馆想赚钱的全倒了，能留下来的，都只是自己想有个喝茶空间的。

也就是这样，台北的巷弄文化乃非常精采，不只是茶，服饰、饮食、文物、设计，每进一家就是一道风景，许多人看风景，总强调那个性的商品、个性的设计，但其实，根源在人，是那一个个在自家一方天地安顿的人才成就了这一道道的风景。

风景中的人精彩却不张扬，谈台湾，这隐性的台湾才是本，它不同于显性台湾的浮燥飞扬、主观跋扈乃至夜郎自大，只如实地过自己的活。只看到显性台湾，你总不解于台湾为何还不陆沈，见到隐性台湾，你才知这底层的力量有多厚实。

厚实因何而来？一来自农业社会中人与大地、与传统的连接，就此，即便在日据时代，台湾仍有许多汉学私塾、许多诗社，延续着忠厚传家、默对天地的生命态度；另一则来自日人的影响，日人据台固打压了许多本土的文化与生活权利，但素简内省的生命态度则深深影响着台湾社会，而其间因日人对儒佛的尊崇，中国传统文化乃可坚实地延续着；最后，一九四九年的大陆菁英也起了作用，他们开阔了台湾人的视野，但不如大家所想的，在沈潜的影响反而不大。

当然，除了历史因素外，台湾社会的特殊发展，尤其是这几十年来佛教的弘扬，更是使得许多生命能于当下安顿的原因。台湾诸大道场以人间性为标举的宗风坦白说存在着一定的局限性与副作用，至于兴宗立论、实修实证更与大唐盛世有其差距，不过，但在阶层的普遍性与生活的深入性上它则成就了历史之最。以是，「修行」这在其它华人地区，尤其中国大陆必须特别解释乃至避讳的名词，在台湾却成为常民的口头禅，而既然「生来即带业，生活在修行」，如何自我安顿就成为了许多人生命中的第一要义。

就这样，受传统、日人、宗教影响下的台湾生命，乃在一个个自家的一方天地中自我安顿。许多人来台湾，在她平板的天际线、已嫌落伍的公共建筑、喧嚣的媒体、对抗的政治外，就又看到了既熟悉、又具特质的一种沈静、一种情性、一种生命，它与眼前的中国不同，像日本又不像日本，但总让人感觉这才是中国文化如实具体的显现，警觉大陆社会粗鲁浮躁、虚而不实的朋友，更常由此看到自己可能的安顿。而这些人来台湾，最深的触动往往就在食养山房。

这几年，食养山房在两岸已成为一个传奇的人文空间。传奇来自它的订位，例假日都说要两三个月前才订得到位；传奇也来自它的菜肴，复合式的料理几乎没有那道有固定的名字，却清爽而丰富；传奇更来自它的地理位置，总离人居有一段长距离，也总让人初次找路很难一步到位，餐馆怎会开在这么远离人烟的地方？传奇，还因在此伫足，一不小心就会碰上传奇的人物，那在桌上静静饮食的，说不定就是个大隐。

这些都是传奇，但其实，传奇固然令人惊艳，真到了，才知真正的传奇只有一个，那就是：主人与他的空间。

主人其实很普通，台湾的布衣总与文化情思有高度关联，但布衣在他身上，就像乡下人穿衣一般，再平常不过；文化人能侃侃而谈的很多，尤其谈到自己的行动、理念与空间，总滔滔不绝，但主人最常说的一句话却是：「这些我都不懂」，他只是朋友来了，泡壶茶，然后静静听你说；文化人总富文采，或能书画、音乐，而这些，他还是「我都不会」。

什么都不会，总该会料理吧！？食养的料理出名，可以形容为「有着台湾味道的中国怀石」，食材、做法，以及每道菜深具美感的器皿与摆置，真的只此一家，但问他为什么能做出这养生又富口感的菜肴，他的回答则是：「因为爱吃，又不会做菜，只好做出八大菜系之外的菜来。」原来，这好菜还是来自他的「不会」。

同样的逻辑也出现在他最为人称羡的空间上。最先的食养只是在近山租块小地，摆上几张桌子给朋友吃饭的朴素空间，后来移到了有溪谷、有瀑布，境界幽然如当代辋川的阳明山上，最后又选择了依溪而立、自在寂然、禅房茶寮直入魏晋的汐止山间，但无论在哪，都让人有一到就身心放下的感觉。

谈食养的空间，你当然可以从形式归纳出一些特质：简洁的线条、沉静的颜色、疏旷的摆设、安座的茶席，以及与自然外围的相契。然而，艺术与生命却永远是全体大于部分之相加的，许多人依此想仿制食养乃都不成。

不成，与其说是线条、颜色、空间都仿得不到位，不如说，这是仿不得的，因为能有这些，正来自主人的生命。

的确，无论是一个接待朋友的人文空间，一个远离尘嚣、直造极境的山林幽居，乃至静体诸缘、寂照同举的水流花开之境，都只是主人心境的自然显现，而说到这，他的说法仍是「钱不够，又要在此生活，只好拿能用的材料做出这样的空间来」。

但这空间，却只许亲临，难以形容，真到了，又总能让人万缘俱放。北京建筑研究所代人规划空间经费动辄人民币以亿计，所长到了这里，却只能直接慨叹：「我们造不出这种空间来。」许多大陆文化人、官员到台湾非得一到之地不是阿里山、日月潭，而是食养。但这一切切，竟只缘自他的那一句「我不会」。

这「不会」，却让所有「会者」赧然！

不会，所以不预存立场，不在思虑心上转，就不为法所限，过去，地藏桂琛如此拈提过法眼文益：

　　（法眼）过地藏院，阻雪少憩。附炉次，藏问：「此行何之？」

　　师曰：「行脚去。」

　　藏曰：「作么生是行脚事？」

　　师曰：「不知。」

　　藏曰：「不知最亲切。」

行脚，是为了放空，只有放空，山河大地才能现前，所以不能预存个知，最少不能执着于一定的知。食养的主人正是如此，他在汐止行山两年才开始动工，原因只是「要让山林告诉我该怎么做」。

就是这样的放空，外缘与自身、艺术与生命乃能亲切、乃能无隔，空间乃直就是生命，而从独具风格到美学极致到寂静天然，就都是心情的映照。也所以当许多人惋惜他离开阳明山的幽居时，他对我说的却是「没到极致，一心想上，到了，才知里面映照的还是自己那深深的无明」，而几次他提到我对他的提撕，也就在这「孤峰顶上的一转」。

其实，何只是食养，台湾许许多多的一方天地，都有着一定程度的「不会」。「不会」，因此朴实无华；「不会」，因此兢业持事；「不会」，所以谦卑待人；「不会」，乃反更知道自己该做何事，可做何事。于是，居于一方天地就能自足，社会的波动、人世的竞逐也就只成为眼前幌动的景象而已。

而也于是，这一方天地乃非闭关自守，非无有生命力的一隅，它是立处即真的人生，到此，兴趣、事业、艺术、生活就只一事，即便不同人以不同形式出现，却都有着生命修行的味道在。

修行，是冷暖自知、说食不饱之事，大陆人看台湾，常以为著书立说者在此也扮演着理论先行、指导实务的角色，其实不然，生命是体践的，学者在此往往最苍白无力，而一些在大陆夸夸而言者，在台湾的影响却只能及于一二，原因更就在此。

修行，主体当然在个人，自作因自受果，但正因有一个个淡定的个人，才形成了社会最厚实的一道风景。这些年，大陆翻天覆地在变化，社会日益躁动，有识者总思改革制度以正之，这当然不错，但其实根柢的，还在个人生命的态度。

的确，如果社会像是你必须完全依着一套标准而跑的竞技场，则无论你跑的是百米或马拉松，胜利者就永远只有一个，其它都成了挫败者，而胜利者因深怕哪天位置不保一样也惶惶不可终日。坦白说，再好的竞赛规则在此都无以安顿赛者的心理。

其实，人生更该像登山，山有许多样貌，或巍然、或秀丽、或险峻、或怡人，各有风姿，人人所选尽可不同，而即便同一座山，你也可横看成岭侧成峰，选择不一样的山路与登山口。登山，更不一定非登顶才能畅快，在一棵树下、一个转角间，稍一伫足，凉风徐来，你回眸一望，一样也可满目青山。

因伫足，而满目青山，有此青山，就有一方自足的天地。这一方天地，也许是漂浮后的休歇，也许是应缘而致的安然，也许是过尽千帆后的淡定，也许是孤峰顶上彻悟的一转，但人能如此，就有安顿，更多人如此，社会就厚实，而也正是这点厚实，我乃可以无限地阅读台北。

禅者的生涯是云水，云水是为了不拘，由此乃能随处安顿，而尽管台北一方天地的主人多的是只就一处安顿，但一处处安顿的连接就形成为生命可随处安顿的场景。

这就是台北，因一方天地而可以云水三千。回台北，在我，是回家，也在云水。

本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/0bda2603f78a6529647d532c.html