《远山淡影》《浮世画家》 简介

《远山淡影》简介：

远山淡影是一部以二战后为故事的时间背景展开的一部小说，作者用第一人称的回忆编织起一幅幅生活的画面，正如书的名字一样渺远而又清淡地娓娓道来战后以悦子为中心辐散开的人和事。在悦子对自己生活的回忆淡淡的叙述中，你会觉得这就是生活，然而整本书读下来却会感慨这就是人性。作者的日式叙述仿佛一杯清茶入口时清雅恬淡但是却无限绵长，细细品来回味醇厚却是苦味。

整个故事从时间跨度上来讲贯穿了二战前后的日本，悦子从少女为人妇再到为人母的30多年的时光，从空间跨度上则是从欧亚大陆的最东边的日本长崎横跨到西边的英国，而这中间发生的一切故事、一切的人物形象性格都是通过悦子的回忆建构出来的，然而正像书中悦子的自白——回忆，我觉得，可能是不可靠的东西。

这是一部日式气息较浓重的作品，无论是其淡淡的情绪的表达还是在深层次中对于家庭内部关系的观念；这也是一部西式气息较浓重的作品，无论是其对于回忆的碎片化的处理还是意识流的叙事手法。这与作者日本移民英国的身份背景有很大的关系，这一身份背景还表现为作者对于日本与西方文化的冲突的独到的深层思考。

小说人物：

悦子用佐知子的身份伪装起了自己家道中落的身世还有那段以不幸结尾的婚姻的同时，伪装起了自己人性中的叛逆与自私。在她温良恭俭让的传统日本女性形象下掩藏的是她对于西方世界的憧憬，不仅仅能从佐知子不顾一切想要逃离日本跟那个明知不可靠的Frank到美国去递推出，还能通过白色的美国大车的意象中窥见。悦子的回忆对于从前的生活忽略了很多，但却清楚地记得第一次看见那辆破旧的白色美国大车的时候，记得那时天已快黑，小屋后的几缕阳光划过金属的车身。对于悦子而言那不仅是车，还意味着西方文明和西方社会的生活方式，正像曾被佐知子反复强调的“她可以成为女商人，甚至是女演员。这就是美国，什么事都有可能，在那里这些事情都有可能生。”

       对于佐知子而言她还伪装起了自己的脆弱与痛苦，用冷漠与故作轻松轻松。她说自己不在乎别的家庭妇女是如何评论自己的，但当万里子失踪之后却拒绝想那些女人求助，也许不是因为不想要麻烦别人，而是因为自己的自尊心作祟，从她认为这下这些女人又有了新谈资中或多或少可以窥见一斑。当看到倒在河边的万里子时她说着不在乎没关系实际上却在颤抖；她告知悦子可以问自己和Frank的事情时却紧张的揪起了裤子；她说自己在藤原太太那里打工是一次还不错的体验，后来却情绪爆发诉说自己对于打工的无法忍受。

         悦子的女儿景子与妮基。一个像内敛的月亮一个像灼热的太阳，然而她们都活在谎言之中。景子在母亲的回忆中都需要被虚构出的一个代替品，她明明渴望着爱与被爱却要小心的收起自己汲取爱的触角，用敏感和易怒伪装自己，就像一只猫一样，讨厌自己不被重视，也讨厌自己被过度重视，书中她对于小猫的执念何尝不是对自己的执念，其实猫就是景子的反映，是未人格化的景子。而妮基，她热情有个性，在读者的想象中她本该与景子不同，但是在她的热情的外表下掩藏的是她对于婚姻的绝望，借此推及到对人际关系的绝望，她会拒绝别人的亲近，就像讨厌叫自己钢琴的老师、对于想要教自己和弦的是有的建议无动于衷，她有男朋友却讳莫如深，她的那个对悦子充满好奇的诗人朋友很难说是否却有其人，从妮基的性格和生活状态中可以窥见其实她同景子一样有着不可言说的孤独，只是妮基的孤独被她偷偷地藏了起来。

立意探讨：

       在这部小说中，作者还探讨了两对都可以被归结为新旧冲突的矛盾。社会大背景下的社会新旧制度的冲突，以及家庭小背景下的父子母女关系的转置。新旧制度的冲突从某种严格意义上讲也可以说是日本本土传统文化及外来的希望文明的冲突。其中表现的最明显的无外乎是绪方先生和松田重夫关于新旧教育观念的冲突，以绪方先生所代表的传统的教育理念是教育应该本土化，应该教育国民历史传统，而松田重夫所代表的新式教育理念则认为教育应该开化，应该传授西方的先进的文明。在两个人的对话结束后，绪方先生的情绪低落与沉默恍惚似乎在向我们暗示新的理念战胜了旧有的理念。在暗含的一层新旧文明的冲突之中，西方的文明也同样在向旧有传统示威——悦子或者说是佐知子在日本的婚姻最终还是破裂了，虽然我们并不知道这其中发生了什么，她离开了日本投向西方文明的怀抱，开始了与西方人的新的婚姻关系，西方文明在战后废墟般的日本宣告了其全线的胜利。

       在家庭内部的冲突被作者处理地很细节化也很生活化，我们知道这就是事实，也许有一天我们也会这样。绪方先生和二郎下棋，绪方先生像个孩子一样充满了期待而忙碌了一天下班回家的二郎却感到厌倦，他逃避同父亲下棋，以至于最后终于爆发了。正向作者表达的，小的时候孩子满怀期待的想要和下班回家的父亲下棋，对他们来说与父亲相处的玩闹的时间是单纯的幸福，他们可能盼了一天，两天甚至一周，就像绪方先生一样对着一盘棋可以想一天，然而当有一天，父亲老了，孩子已不再是孩子，父亲反而成了孩子可怜巴巴地等待着与孩子相处的单纯的快乐的时光，然而希望往往落空，因为有了事业的孩子玩耍和与父亲共处已经不再是生活的全部，甚至处于次要地位啦。同样的事情在悦子与妮基的身上也有表现，小时候悦子不让妮基看电视，然而随着岁月的流逝，电视对于成年了的妮基早已没有了吸引力，反而是悦子要靠看无聊的电视节目打发自己百无聊赖的生活。这些现象其实很具有代表性，不经意之间你就会发现，母亲靠电视打发着时间，父亲满脸小心翼翼地期待着你能多陪一陪他、多关心关心他。你会发现把你宠成孩子的他们有一天也变成了需要你照顾的孩子。其实你并没有那么忙，多花一点时间与他们在一起，哪怕只是一起喝喝茶、聊聊天，甚至哪怕只是在他们旁边静静地坐着。

《浮世画家》简介：

《浮世画家》故事，发生在二战中被美军投下原子弹的长崎，由退休画家小野增二讲述，时间从1948年10月到1950年6月，叙述内容跨越“二战”前后。
主人公小野增二是一位为日本军国主义摇旗呐喊的画家，在二战期间一度成为社会的核心人物，但是日本战败后，周围人的指责和家人的议论，让原本就自卑的小野增二深受内疚和负罪之感，内疚和负罪感让小野增二在自卑情结中越陷越深，无法自拔。他选择逃避现实生活，沉浸在过去的荣耀之中。
尽管小野增二一度坚称他在战争中的所作所为无可指责，但是他却最终在小女儿与男朋友家的见面会上，公开地承认了他的错误。小野增二开始审视自己的过去。

时代背景：
《浮世画家》的故事发生的在二战前后。该作品写于日本投降的第二年，美国投下的原子弹让长崎和广岛迅速移为平地。美国占领军入驻日本并没有得到预想中的顽强抵抗和袭击，这与在战场中誓死抵抗，疯狂残暴的日军形象大相径庭。曾经为军国主义摇旗呐喊的日本民众瞬间接受战败事实，并进行了长时间的反思。日本人对美国人及美国文化的接受程度，着实令人难以想象。在战场上目睹过日本兵残暴疯狂、誓死抵抗的美国人，设想着日本人会在本土组织顽强抵抗。他们预期至少会有小部分日本人组织武装抵抗。然而这种情况并没有出现。迎接美国占领军的：既有自杀的人，更有矜持的礼貌，甚至也不乏崇拜者的热情。日本前首相吉田茂在《激荡的百年史》中记述：“美国人进行了理想主义的改革，使混乱和绝望中的日本人看到了未来希望。这些改革，结束了日本原本生活只停留在追求每天温饱的境地，毕竟日本人和美国人有一点共同之处，就是乐天主义。”
浮世绘是日本江户时代（1603 —1867年）一种自生自灭的庶民绘画。其起初的样式有两种流派：一种叫作“ 肉笔派”，也就是俗称的“手绘浮世绘”，是画家在绢、纸等材料上亲手绘制而成；另一种则叫作“板稿派”，是由画家直接在木板上作画，再由他人刻印而成，这便是后来被称作正宗“浮世绘”（版画）的雏形。
书名《浮世画家》中的“浮世”有两个所指：一、浮世绘是日本的风俗画，江户时代的民族特色；二、类似画家小野松尾及松田那样的人，倾尽心血和时光奋斗于值得他们骄傲的事业，也曾赢得数人的敬仰和无上的荣光，最后发现只是一场错误，还遭人诟骂。

立意探讨：

石黑一雄在《浮世画家》的首尾,均提到一座名叫“犹疑桥”的小木桥,看似是闲笔,但我以为其中有深意存焉:1945年日本战败投降后,在相当长的一段时间里,整个日本岛国都被仓皇、虚浮、冷漠、焦虑、破碎、悲观、绝望的气氛覆盖,国民惶惶不安,生活在怀疑和犹豫之中,人心极不稳定,仿佛末日降临。石黑一雄在《浮世画家》里表现的,正是当年日本整个国家和社会“虚浮之国,犹疑之世”的现实。

《浮世画家》里小野增二是日本颇有名气的画家,在他的国家致力于大肆侵略扩张之时,他以其作品极力鼓吹侵略,但战败后,他被国民视为与战犯同罪,受到敌视、冷遇和孤立。石黑一雄选择这一切口可谓独具匠心,他把弥漫在全日本国民心中的痛苦和犹疑情绪,具体浓缩和落实到小野增二一家,并通过这一家人来反思日本的侵略罪行。

《浮世画家》里有二维叙事空间,一维是小野增二对往事的回忆,一维是他一家自1948年10月到1950年6月间的现实生活。现实中的小野增二,住在曾经奢华无比后因战争遭到严重破坏的别墅里,他的两个女儿和外孙来这里与他团聚,看上去一家人其乐融融尽情享受天伦之乐,但阴云却笼罩在他们身上。除了二女儿仙子的婚事让小野增二头痛,他往年的学生以及社会上其他人对他明显的疏离和敌意,更让他备感煎熬。

这种煎熬是具有代表意义的,不仅仅是小野增二,事实上,几乎所有的日本人当时都活在煎熬当中。

小说中人物的内心世界是灰暗的,混浊的。石黑一雄在小说中选取了包括小野增二在内的数个典型人物,用他们生活在浮世之中内心的寂灭之感,来隐晦地表达了他对战争的反对观点:当血淋淋的屠刀举向他国无辜的人民,日本国内被煽起的侵略之火熊熊燃烧,把所有人都拖入了邪恶的战争之中。而多行不义必自毙,好战的日本终于受到最严厉的惩罚,无辜的国民也跟着遭殃。

小野增二在战败后,目睹惨痛的现实,才恍然明白,他过去所为之狂热献身的所谓军国主义理想,是多么荒诞和虚幻。而他建立在这种理想基础上的艺术追求以及业绩,也在战败后灰飞烟灭,乃至成为他人生中最大的污点。

《浮世画家》里，小野增二是石黑一雄特别设置的一个含义深刻的隐喻,在某种意义上说来,他就是日本命运的象征。

本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/0ff765725e0e7cd184254b35eefdc8d377ee141a.html