（2016 陕西改编） 阅读下面的文字，完成 1～4 题。
少年护城河 肖复兴
在我童年住的大院里， 我和大华曾经是死对头。 原因其实很简单， 大华倒霉就倒霉在他 是个私生子。他一直跟着他小姑过， 他的生母在山西，偶尔会来北京看看他，但谁都没有见 过他爸爸，他自己也没见过。这一点，是公开的秘密，全院里的大人孩子都知道。
当时，学校里流行唱一首名字叫《我是一个黑孩子》的歌，其中有这样一句歌词： “我 是一个黑孩子，我的家在黑非洲” 。我给改了词儿： “我是一个黑孩子，我的家不知在何 处⋯⋯”。这里黑孩子的“黑”不是黑人的“黑” ，而是找不着主儿即“私生子”的意思。我 故意唱给大华听，很快就传开了，全院的孩子见到大华，都齐声唱这句词儿。现在想想，小 孩子的是非好恶就是这样的简单，又是这样的偏颇，真的是欺负人家大华。
大华比我高两年级，那时上小学五年级，长得很壮，论打架，我是打不过他的。之所以 敢这样有恃无恐地欺负他， 是因为他的小姑脾气很烈， 管他很严， 如果知道他在外面和哪个 孩子打架了，不问青红皂白，总是要让他先从他家的胆瓶里取出鸡毛掸子， 交给她，然后撅 着屁股，结结实实挨一顿揍。
我和大华唯一一次动手打架， 是一天放学之后。 因为被老师留下训话， 出校门时天已经 黑了。从学校到我们大院，要经过一条胡同，胡同里有一块刻着“泰山石敢当”的大石碑。 由于胡同里没有路灯，漆黑一片，经过那块石碑的时候， 突然从后面蹿出一个人影，饿虎扑 食一般，就把我按倒在地上，然后一通拳头如雨，打得我鼻青脸肿，鼻子流出了血。等我从 地上爬起来，人影早没有了。但我知道除了大华，不会有别人。
我们两人之间的仇， 因为一句歌词， 也因为这一场架， 算是打上了一个死结。 从那以后， 我们彼此再也不说话，即使迎面走过，也像不认识一样，擦肩而过。
没有想到， 第二年的夏天，我的母亲突然去世了。 父亲回老家沧县给我找了个后妈。一 下子， 全院的形势发生了逆转， 原来跟着我一起冲着大华唱“我是一个黑孩子，我的家不知 在何处”的孩子们，开始齐刷刷地对我唱起他们新改编的歌谣： “小白菜呀，地里黄哟；有 个孩子，没有娘哟⋯⋯”
我发现，唯一没有对我唱这首歌的，竟然是大华！ 我很想和他说话，不提过去的事，只是聊聊乒乓球，说说游泳世界冠军就好。好几次， 碰到一起了，却还是开不了口。 再次擦肩而过的时候，我看见他的眉毛往上挑了挑，嘴唇动 了动。
一直到我上了中学， 和他一所学校， 参加了学校的游泳队，由于他比我高两年级， 老师 指派他教我总也学不规范的仰泳动作， 我们才第一次开口说话。 这一说话， 就像开了闸的水， 止不住地往下流。 过去那点儿事， 就像沙子被水冲得无影无踪， 我们一下子成了无话不说的 好朋友。童年的心思，有时就是这样窄小如韭菜叶，有时又是这样没心没肺，把什么都抛到 脑后。 只是，我们都小心翼翼地，谁也不去碰往事，谁也不去提私生子或后妈这些令人厌烦 的词眼儿。
大华上高一那年春天，他的小姑突然病故，他的生母从山西赶来， 要带着他回山西。那 天放学回家，刚看见他的生母，他扭头就跑，一直跑到护城河边。他的生母，还有大院好多 人都跑了过去， 却只看见河边上大华的书包和一双白力士鞋， 不见他的人影。 大家沿河喊他 的名字，一直喊到了晚上，也再没有见他的人影。 大华的生母一下子就哭了起来， 大家也都 以为大华是投河自尽了。
我不信。我知道大华的水性很好，他要是真的想不开，也不会选择投水。夜里，我一个 人又跑到护城河边，河水很平静，没有一点儿波纹。我在河边站了很久，突然，我憋足了一 口气，双手在嘴边围成一个喇叭，冲着河水大喊了一声：大华！没有任何反应。我又喊了第 二声：大华！只有我自己的回声。心里悄悄想，事不过三，我再喊一声，大华，你可一定得 出来呀！我第三声大华落了地，依然没有回应，一下子透心凉，我一屁股坐在地上，再也忍 不住哇哇地哭了。
就在这时候，河水有了哗哗的响声， 一个人影已经游到了河中心， 笔直地向我游来。我 一眼看出来，是大华！
我知道，我们的友情，从这时候才是真正的开始。
一直到现在， 只要我们彼此谁有点儿什么事情， 不用开口， 就像真的有什么心理感应一 样，保证对方会在第一时间出现在面前。 我们两人都相信， 这不是什么神奇， 是真实的存在。 这个真实就是友情。 罗曼·罗兰曾经讲过，人的一辈子不会有那么多所谓的朋友， 但真正的
