美貌是女人的灾难

美貌是女人的灾难

林徽因的美貌是她的灾难。在生时，美貌掩盖了才华。以至于有别人夸她漂亮，她会生气。时至今日，人们关心她，还是因为她长得美，以及美貌带来的绯闻。其实，她是优秀的建筑师，是新月派诗人，是作家，是艺术家，是脾气暴躁但有趣的母亲。——国馆君按这是国馆 大师堂 的第 25 篇文章全文约6000字，阅读大约需要 15分钟。领略“民国”这场大戏名副其实的女一号。木心说：“一切出名都是源于误会。”这话用在林徽因身上，恰如其分。很多人知道林徽因，始于倾国倾城的容貌，陷于对她传奇感情世界的好奇。怎样的女人，能让徐志摩为她离婚，梁思成一生包容，金岳霖终生不娶？这不能说完全捏造，但误会远远大于真相。 她是人间四月天，却有一个阴郁如冬的母亲林徽因是大家闺秀。堂叔林觉民，是黄花岗烈士。父亲林长民，是秘书长、政治部部长、国务院参事。但林徽因有一个尴尬的母亲和尴尬的童年。林徽因母亲叫何雪媛，林长民娶她之前，死过原配。娶她，就是为了快速传宗接代。两人相处不来，何雪媛脾气很差，爱纠结小事，女工又样样不会。最关键的是，过门八年，她才生下林徽因，后两年又添一儿一女，但都夭折。第十年，林长民在又娶了三房姨太太，姨太太跟林长民琴瑟和谐，开枝散叶。林徽因的童年是冰火两重天。她像人间四月天，母亲却像阴冷的冬天。父亲和姨娘那边，永远那么明媚热闹。回到母亲的后院，永远那么封闭阴郁。父亲爱她如珍宝，又恨不得甩掉她母亲。她不得不爱母亲，却跟母亲相处不来。 左一童年林徽因 5岁时，姑姑开始叫林徽因读书。7岁时，林徽因就会做诗。林长民高兴极了，拿着诗得意地说：“没想到，庶出的女儿七岁就会做诗。”从此更是把林徽因捧在手心里疼着。等到她8岁，带她去上小学，12岁时，转入培华女中。在二十世纪初，女子读书是非常罕见的，但林徽因做到了。母亲的旧式风气、阴暗、狭隘、多事、无能，林徽因一生的积极阳光、独立明理、努力上进，永不怠懈，都是避免成为跟母亲一样的妇人。 “徽徽，许我一个未来吧” “爱过就好”林徽因16岁时，林长民带她出国，坐头等舱，漂洋过海，来到伦敦。情窦初开，遇见徐志摩。徐志摩对她一见钟情，带她去看彩虹，撩她，给她写情书，她接到很激动。然后，徐志摩就消失了，她不知道为什么，情不知所起，一往而深，她骑着脚踏车，依着徐志摩写信的地址找去，结果，却找到的不是徐志摩的家，而是一个小卖部。 林徽因彻底懵了：她不知道徐志摩为什么要这么做，但这明显有所隐瞒。后来，徐志摩才跟她坦白：“我有妻子，她也在伦敦。”后来，她才知道，徐志摩只说了一半，他不仅有太太，太太还正怀着二胎。徐志摩对林徽因说：“徽徽，许我一个未来吧。”林徽因对徐志摩说：“我不可能嫁给有妇之夫。”所以，徐志摩跑去跟张幼仪谈离婚，张幼仪被迫成为民国第一个离婚的女人。但她不恨老公，恨林徽因，因为徐志摩离婚后，林徽因没有嫁给他，让他扑了空。但其实是徐志摩理解错了，林徽因说这话是明拒，她从小生活在那样的环境，母亲是二房，因为父亲再娶三房，被永远冷落，她从小誓死摆脱这种生活，怎么可能去做破坏人家家庭的小三？母亲是二房，在家里地位名不正言不顺，林徽因是要当老大的，怎么可能要一个名声不好、不完整的婚姻？ 没有同你说的话，都写在文字里16岁的林徽因写分手信给徐志摩：“我降下了帆，拒绝大海的诱惑，逃避那浪涛的拍打……”很多女人一辈子都绕不开一个“情”字，林徽因16岁就爱得起，放得下。但其实还是忘不掉。忘不掉，又不能在一起，就把所有想对他说又不能对他说的话，都写在文字里。徐志摩为林徽因写过很多诗，感情最凄美的一首是《偶然》：“你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向；你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮！”林徽因也写了一首《那一晚》来回应：“那一晚我的船推出了河心，澄蓝的天上托着密密的星。那一晚你的手牵着我的手，迷惘的星夜封锁起重愁。那一晚你和我分定了方向，两人各认取个生活的模样”后来，徐志摩和林徽因各自拥有自己的幸福，他们还能以朋友相称，以知己的名义相互关怀。 林徽因（左）、泰戈尔（中）、徐志摩（右） 1931年，徐志摩坠机而亡、入土为安。1932年，林徽因路过徐志摩的家乡，百感交集，写下了诗歌《别丢掉》：“一样是月明，一样是隔山灯火，满天的星，只有人不见，梦似的挂起。你问黑夜要回，那一句话——你仍得相信，山谷中留着，有那回音！”徐志摩一生只写诗，林徽因的文学之门因他而开，文学的道路却走得比他更远，不仅诗歌写得好，跟徐志摩一样是新月诗社的开创者，散文、小说也写得充满灵性与哲思。初恋像康桥的彩虹，瞬间即逝，初恋教给她的创作能力，却成了一辈子的坚持。西方有句谚语：“生命给你一个柠檬，你却把它榨成柠檬汁。”化苦为甜，是一种境界。但像林徽因这样，坦然接过柠檬，而只把当做生命大盘上的装饰，爱过走过最后放过，初恋结痂却升华为艺术灵感，是更上一层楼。 女神为何嫁相亲男林徽因后来嫁给家里介绍的相亲对象——梁思成。梁思成也好奇：“你有那么多选择，为什么是我？”林徽因说：“答案很长，要用一生去回答，你准备好听了吗？”到底是为什么呢？ --照顾生情还是日久生情那时林徽因从伦敦回国，梁启超觉得她聪明、活泼、好看，一定要介绍给大儿子认识。两家长辈牵线，但明确说了：父母引进门，成不成一家人还是看你们。梁思成对林徽因一见钟情，林徽因对梁思成也不反感。有时候，跟一个人在不在一起，并不是看爱情深浅，而是看时机对不对。梁思成和林徽因缘分深，就在两人暧昧时，梁思成和弟弟思永出去，出了意外，腿部受伤进了医院，这一伤，逼得原来犹豫的林徽因心急，每天往医院跑，给梁思成擦伤、倒水、送饭。鲁迅说：“女人母性天然，妻性后天形成。”林徽因到底是把梁思成当病人呢？还是情人呢？管它呢？照顾生情，日久生情，都是情，反正就是有了感情。林徽因与梁思成 --婆婆不让我们相爱，后来她死了梁思成的生母李蕙仙很不喜欢林徽因，直接看衰他们在一起这件事：“林小姐太自我，不会是一个贤惠的好太太。”梁思成不听他母亲的，就是要喜欢林徽因，林徽因也没有退却。但两人都很尊重父母的意见，就选了一个折中的办法，先一起去宾夕法尼亚大学留学。每逢谈到林徽因的建筑才华，人们总说，那是因为她老公是建筑大师梁思成，离开了梁思成，她有什么独立成就？这真是天大的误会，当年留学，梁思成虽然大林徽因三岁，但他对未来时懵懂的，根本不知道的要学什么，是林徽因很确定地坚持：要学建筑。并且告诉他：“建筑是一门联结绘画艺术与工程设计、接连东方与西方的凝固艺术。”梁思成觉得有意思，才跟着一起来的。只是没想到，宾夕法尼亚大学建筑系不接受女学生，林徽因只能被迫选择最接近梦想的美术系，以旁听的方式去吸收建筑知识。1927年，梁思成建筑系硕士毕业，林徽因美术系学士毕业。 学成归来，会结婚，很重要的原因是，梁思成的生母去世，两人在一起的阻力消失。而林徽因的父亲早在他们去留学前就去世，林徽因这几年的学费、生活费、吃的用的全是梁家的，梁启超更是把徽因当做自己：“以后，你母亲的一切，也由梁家来照应。”不知不觉，她不管是嫁还是不嫁，学业、事业、感情、人际网都已经跟梁思成水乳交融。林徽因和梁思成的结婚照 可以看不到我的美丽，但不能否认我的努力林徽因当年跟梁思成在一起，只提出一个条件：梁思成必须跟她一起学建筑。在那个女子极为被动的年代里，林徽因竭尽全力地争取自己想要的生活：夫妻双方志趣相投，拥有柴米油盐及子女以外的共同纽带。事实证明，她这种理性的想法充满智慧，据她弟弟回忆：姐姐、姐夫婚后思维迥异，常常谈不到一起去。林徽因自恋，喜欢关上房门，穿上白裙子，焚香自赏。事后对人吹嘘：“你说，哪个男人看到那一袭白纱不醉倒？”梁思成不解风情：“我就没有醉倒啊。”林徽因被这话气得不想理人。这样的尬聊时常发生。 好在两人有共同的理想追求——建筑，这足够化解矛盾。留学时林徽因很活泼好动，常常画图画到一半，想出去玩了，只交代设计想法，就甩锅给梁思成。等她回来时，梁先生早已一丝不苟地帮她完成画稿。这样的故事以讹传讹，有人从中解读出爱情，有人从中解读出林美人靠脸不靠才，梁师兄勤勤恳恳帮做作业。但事实像梁思成说的：“我擅长画图，徽因擅长为文。我很多文章都是徽因润色的。”梁先生还说了：“人家是，文章是自己的好，老婆是别人的好；我呢，老婆是自己的好，文章是老婆的好。”梁思成是老实理工科男，爱妻但绝不过誉，你去看《林徽因文集》，就会发现：徽因是真的文笔好，写建筑这样枯燥的话题，也能写得灵动活泼、生动有趣。应该说，他们是建筑界的神雕侠侣，梁思成负责靠谱执行，林徽因负责创意设计。 有人说：林徽因最大的成就是嫁了个好老公，离了梁思成，她有什么独立的建筑成就？这个问题问得简直了，两人一起留学，一起回东北大学建筑系任教，一起开创清华建筑系，一起爬上城墙，一起考察2738处古建筑，一起参与设计国徽，一起抢救景泰蓝工艺，一起参与设计人民英雄纪念碑……到了享受成果时，全部功劳都成了梁思成的？林徽因考察古建筑 人们常说郎才女貌，其实大家容易因为男人的才而忽略他的貌，同样的，也容易因为女人的貌而忘了她的才。像清华大学建筑学院朱子煊教授这样清醒的实在不多：“现在的人提到林徽因，不是把她看成美女就是把她看成才女，实际上，我认为，她更主要是一位有社会责任感的建筑学家。” 出轨隔壁老金？金岳霖闯入林徽因的生活，是徐志摩引荐的。那是1931年，林徽因已为人妻，育有一女。 林徽因、梁思成、林母及女儿再冰 而金岳霖，那时有同居的外国女友。那一年11月，徐志摩坠机而亡，金岳霖和梁思成赶到现场，不仅帮徐志摩收尸，还为林徽因带回一块飞机皮作纪念。林徽因将这块飞机皮挂在床头直至去世。这个故事被后人不停添油加醋，高晓松在《晓说》中甚至断章取义地说，两情敌去给另一情敌收尸。梁思成确实是一个有大海般胸襟的男人，能包容林徽因到如此地步。但金岳霖跟徐志摩怎么也算不上情敌，因为那时，他跟林徽因只不过见过几面。 林徽因与金岳霖 高晓松会这么说，是源于林洙《梁思成、林徽因和我》写的：1932年夏天，梁思成从外地考察回来，林徽因一脸心神不宁地跟他说：“我同时爱上了两个人怎么办？”梁思成问她：“是谁？”她说：“你不在时，隔壁老金天天来，我好像爱上他了。”梁思成想了很久说：“老金比我更适合你，你要是想跟他在一起，我祝福你们。”林徽因把这话告诉金岳霖，金岳霖说：“梁思成是真的爱你，我不能伤害一个爱你的人。”从此暧昧的三角恋变成坦荡的三人行。事实究竟如此？只有他们自己知道。但1932年夏天，林徽因怀着二胎七个多月，梁从诫8月4日出生。如果真如林洙所说，那林徽因是孕中出轨？梁思成是一个心胸宽广的人不假，但真有人宽容到连儿子和老婆买一送一给隔壁老金吗？梁思成、林徽因教导两个孩子再冰、从诫叫金岳霖金爸，两个孩子跟金岳霖相处很好，从诫甚至为他养老送终。林徽因死后，梁思成再娶林洙，再冰、从诫跟他反目，可见两个孩子很维护父母感情的纯正。如果林徽因跟金岳霖真的有不轨之情，孩子们怎么可能一如既往地尊重金岳霖？ 金岳霖（左一）、梁思成（左二）、费慰梅（中）、再冰（右二）、林徽因（右一） 林徽因与儿子从诫、女儿再冰太太的客厅高晓松说他外公家就在林徽因家对面，他妈妈小时候要看时间，大人跟她说，不用看，只要看到对面的金先生夹着书走出来，那必定是下午四点。金先生要去参加太太的客厅，风雨无阻，分秒不差。 林徽因与女儿再冰 据林徽因的梁再冰回忆：“每到周末，许多伯伯和阿姨来我家聚会。这些伯伯们大都是清华和北大的教授们，曾留学欧美，回国后，分别成为自己学科的带头人，各自在不同的学术领域中做着开拓性和奠基性的工作……” 梁思成、林徽因及太太的客厅宾客 很多人酸林徽因，最著名的有冰心的《太太的客厅》。他们看不惯林徽因，一个女人汇聚起一圈高知男人，一定有蛊惑男人的妖媚法术。未免太狭隘了吧！太太客厅的宾客，向来是凭才华说话。那一年，萧乾在《大公报·文艺副刊》发表了处女作《蚕》。林徽因一看报纸，被他的文风打动，立马托沈从文邀请萧乾来太太的客厅。萧乾未见林徽因时，已经听说了这位新月诗人，还听说她常年遭受肺痨折磨，本以为会看到一个斜倚病榻的清瘦病人，没想到进入梁家，看到的却是一个全身骑马装的干练女子。 林徽因骑马 一见萧乾就夸他：“你是用感情写作的，这很难得。”萧乾后来京派文学上有很多成就，回忆起林徽因，满是感激：“女诗人的一番高论犹如在刚起跑的小马君后腿上亲切地抽了一鞭。”写《断章》的卞之琳也很感激林徽因的知遇之恩：“当时我在她座上客中是稀客，是最年轻者之一，自不免有些拘束，虽然她作为女主人，热情、直率、谈吐爽快、脱俗（有时锋利），总有叫人不感到隔阂的大方风度。”为什么当时的文化人都争先恐后来太太的客厅？林徽因就是人间四月天，学识丰富，快人快语，永远明媚向上，给人正能量。为什么来的都是男人？因为那个时代，能做到顶尖的本来就男人多，女人凤毛麟角。 金岳霖、林徽因及外国友人 梁与林：患难与共梁从诫说：“妈妈最好的时光在30年代。”是啊，北平太平时，能安心做研究，能组织太太的客厅。1940年，日本人打到北平，林徽因一家被迫搬到李庄。李庄是什么情况？没有电，没有电话，没有无线电，没有车子，没有厕所，随时都有炸弹轰炸。 在这样的环境里，最讨厌干家务活的大小姐林徽因，拿起针线帮思成和两个孩子补衣服、补袜子，承担起家里最繁重的工作只为在困难的日子里，给梁思成提供一个做研究的安稳后方，给孩子提供一个阳光明媚的成长环境。 这些都不是最困难的，最困难的是在逃难中，林徽因的肺病越来越严重，常常咳出血。1944年，40岁的林徽因被诊断为肺破了一个大窟窿，肾脏受到感染，怕不久于人世。 病中林徽因与孩子们 梁思成对她呵护有加，煮药、打针、输液都达到护士水平。陈愉庆家跟梁家有世交，她在《多少往事烟雨中》回忆：梁伯伯和徽因妈妈去他家做客，冬天，很冷，梁伯伯坚持要自己去把取暖炉子添炭。陈愉庆表示不懂：“为什么不让佣人来干？”父亲告诉她：“梁伯伯说了，炉火是徽因妈妈的命，稍一着凉就有危险。”林徽因切除过一只肾脏，情绪急躁，极易暴怒，梁先生永远不愠不火，轻声细语，耐心安抚：“物质决定精神，脏器的器质性病变，真的会改变人的脾气性格，那就是病，很难用理性控制的。”难怪陈愉庆母亲会说：从来不羡慕夫荣妻贵，只羡慕梁思成与林徽因相濡以沫。 解放了，我是林徽因北平解放，对林徽因来说是天大的喜事。她有多高兴，只有梁从诫能还原：“母亲有过强烈的解放感。因为新社会确实解放了她，给了她一个前所未有的、新的、崇高的社会地位。在旧时代，她虽然也在大学教过书，写过诗，发表过学术文章，也颇有一点名气，但始终只不过是‘梁思成太太’，而没有完全独立的社会身分。”林徽因和新中国的交集，只有生命最后六年，那六年，是经历八年逃难后，身体几近枯槁的六年。但那六年，她被正式聘为清华大学建筑系的一级教授、北京市都市计画委员会委员、人民英雄纪念碑建筑委员会委员，她还当选为北京市第一届人民代表大会代表、全国文代会代表……她还实打实为新中国做了一些事实，国旗、国徽、人民英雄纪念碑，都是她边咳边和梁思成设计出来的。以至于她去世后，女儿梁再冰没看看到国徽，都心痛不已：“上面的红色，是妈妈用尽生命咳出来的血染成的。”鞠躬尽瘁死而后已，巾帼真的不让须眉。 没有一个女人能靠脸和绯闻成为大师金岳霖有次夸梁氏夫妇：“梁上君子，林下美人。”林徽因很不高兴：“说什么美人不美人，说得好像女人就没事做一样。”今天人们关心林徽因，更关心她的美，以及徐、梁、金三个男人为她前仆后继的绯闻。这绝对不是林徽因希望的。真实的林徽因，绝对是现代中国文化界最具有文艺复兴色彩的人之一，在现代中国的文化界里，她把许多非专业的东西玩到极致，甚至把文艺与科学、知识与才能、东方与西方无缝对接，让人望其项背。 林徽因水彩画《故乡》 林徽因画给女儿的漫画 林徽因书法 林徽因设计的夔龙文对罐 缅怀林徽因最好的方式，不是意淫她的私生活，而是：每一次看到国徽和人民英雄纪念碑，就想到林徽因。每一次读到《人间四月天》《九十九度》，就想到林徽因。不因为男人，不因为美貌，不因为闺房事，因为她的勤奋、才气和格局。 本期编辑? 林饱饱图片来源于网络，版权归原作者所有◎本文由国馆原创，转载请注明

本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/159a2c53e97101f69e3143323968011ca200f765.html