红唇褪色之前 ——读毕淑敏的《世界如锦心如梭》
文/西泠
【期刊名称】健康人生
【年(卷),期】2017(000)005
【总页数】1
人从出生到死亡的曲线是怎样的？是舒缓的曲线？或是如心电图一样反复波动，直到变成直线？还是上升到一定程度后断崖式下跌？
毕淑敏在《预约死亡》中提到，进入临终关怀医院后，平均住院时间是13.7天。也就是在2个星期内，绝大部分人都会死去。如果一个人活到70岁死去，那这2个星期在他的生命里只占0.05%。生命的断崖来得突然又不可抗拒。
普通人对死亡会是什么态度？
拉扎洛夫先生的妻子死于癌症，去世的时候在监护室里，全身插满了管子，戴着呼吸机。看到这个情景，他坚决地对儿子说，太痛苦了，自己绝不要这样，要死得有尊严。
60岁时，他被诊断出患了转移性前列腺癌，已经扩散到胸椎。如果非得要手术，就必须打开胸腔、切出一根肋骨、拿掉一叶肺叶、切掉脊椎处生长的肿瘤包块，用丙烯酸黏合剂重建椎体。即使成功，也只能再多活几个月，也许会有严重的并发症，也可能无法自主排便和站立。这时的拉扎洛夫先生说：“我要手术，我想活。”手术成功了，但是他在手术之后只活了14天。和他的妻子一样，躺在监护室里，插满管子，戴着呼吸机。拉扎洛夫先生前后的态度完全不一样。他受过高等教育，又在市政厅工作，他的行为几乎都是出于深思熟虑。可是他在见证了妻子死前痛苦后，在真正的死亡来临之际，他还是怕了。死亡来得太突然了，他还没活够，他还有太多的遗憾。
我们从出生开始，便在一刻不停地攀登。无法预料生命的断崖何时出现。唯一能够把握住的，只有此时此刻。如果明天就从悬崖上坠落，那今天就应该牵着爱人的手，看遍山顶上最美的风景。
毕淑敏说如果有愿望，就要立即出发，别给人生留遗憾。也许是因为她年轻时在西藏有过濒死的经历，这句话说得格外情真意切。
2008年，她用自己的稿费，花了114天完成环绕地球一周的航行，成为中国大陆首次环球航海的公民。2014年，她吃了各种预防黄热病、霍乱、恶性疟疾的药物之后，坐上非洲之傲的蒸汽列车，完成了非洲三万里的旅行。2016年，我们完成了这本书的初稿，发到她邮箱，原本隔天就会回复的毕淑敏老师过了许久才回复：“我正在南极，这里信号不好。”事后我们才知道，那时候她正准备穿越魔鬼西风带，那里有常年7级以上，有时甚至高达12级的大风。
本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/1949802975232f60ddccda38376baf1ffc4fe3c9.html
文档为doc格式