首页 > 顾老先生

顾老先生

发布时间：来源：文档文库

小中大

字号：

手机查看

龙源期刊网http://www.qikan.com.cn
顾老先生
作者：蔡翔
来源：《小品文选刊》2018年第03期
顾老先生姓顾，拜访过几次，见面叫顾先生，名什么，反倒记不得了。认识顾老先生，是因为周山。
1980年代末，我每天读书编稿，写点时文，换点烟钱，偶尔打牌，有输有赢。但没多久，单位说要自负盈亏了。于是，立马就从，文学青年，变成了油腻中年。坐下来合计，抢银行，不敢的；做生意，也不会；会的，编书编杂志。集体的事情，总要出力。理想，交给纯文学；生计，就留给畅销书了。那时，我们单位资料室的小阁楼上，堆着一批旧书，都是上世纪三四十年代的通俗小说。我一本一本地翻过，武侠也分南北，言情侦探，苏青潘柳黛，算是开了眼。知道，张爱玲身边，也还有几个战友。挑一点，还能看的，复印，复印好，交给编辑整理。那时，我们的文学编辑，趣味，都蛮高雅，一边编，一边就发牢骚。我也只能充耳不闻，视若无睹。我从下乡那天开始，就明白一个道理，人急了，什么都能干。编了一堆，真正出的，也就一二本。好像还真赚了钱，赚了钱，就有人管，管了，就不能出了。书不出了，出增刊，长篇小说。这下没人管了，合理合法，就到处打听，有没有人在写畅销书。
离我们不远，淮海路，上海社科院。经常来的，有裘小龙，专业英美文学，但从不谈现代后现代，谈什么？谈侦探小说，后来，裘小龙出国，还真变成侦探小说作家，一晃，几十年了。还有一位，张文江，不常来，来了，讲老子庄子。后来，张文江在家密授古典，听者云从。据说，王安忆也在门下行走，所以，说起张文江，王安忆的眼睛是会亮的。我那时对学问，已经淡了，愁的，是生计。东打听，西打听，打听出周山，也是社科院的闲人，哲学所，研究古代哲学，兼写通俗文学。我对哲学没兴趣，听到通俗文学，眼睛也亮了。
周山来了，挟着书稿，还没坐下，先谈稿费。我说，讲钱太俗，先看书稿。一页一页地看，李士群出来了，丁默邨出来了，吴四宝也出来了，还有吴四宝的老婆佘爱珍，76号啊。我朝周山看看，周山莫测高深，说，还有很多，不能写，不能写的。就想，这是哲学家？怎么看，都像历史系毕业的。然后言归正传，一边漫天要价，一边就地还钱。周山满意了，我也满意。我后来体会到，大家都满意的事，也就是大家都觉得占了便宜。
周山后来成了常客，主要因为，周山很闲。来了，就云山雾罩。李士群谈腻了，就讲讲哲学。我呢，生计问题暂时解决了，听听哲学也是好的，一边听，一边点头。当然，不能乱点，就像以前听戏，冷不防，叫声好。我后来也总结出，对付这些知识分子，最好的办法，是听他们谈学问，时不时的，还要会心一点头。当然，有时也蛮累的。
周山聪明，聪明的人，一般都精力充沛。精力充沛，又没地方发泄，所以，不容易安分。有段时间，周山不讲哲学了，谈古董，反过来，有点向我卖拐的意思。当然，也就是说说。行

本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/19c634f7bf23482fb4daa58da0116c175f0e1e9d.html