春节回乡见闻

春节回乡见闻-法律

春节回乡见闻

文／夏伟

农民工专列上的人间万象

2015年2月14日晚上，我乘坐湖北省麻城市政府为在北京务工的农民工开设的专列回乡。火车站临时候车室的空气中飘着方便面的味道，大多数人在低头看着手机。来来往往的警察拿着喇叭、戴着袖章，像工蜂一般维持着这个临时“蜂巢”的秩序。

登上火车后，我刚坐到座位上，就遇到一个小家伙，和我玩起了“剪刀石头布”的游戏。孩子的父亲在北京打工，一个月2300元。他们一家租住在地下室里，一个月房租为700元，全家生活费大约650元。他们的长子在老家上学，带在身边的三岁多的次子的幼儿园月费用为680元，日子过得紧巴巴的。但此时，他们带了大大小小共11个年货包裹，脸上洋溢着回家的幸福感。

原本睡6个人的卧铺车厢，现在改坐8个人。中铺和上铺放行李。来得早且霸气的人，会直接把上铺占了，睡得鼾声大作。令人惊喜的是，这种车居然整宿不熄灯。此刻的车厢里．人们东倒西歪，有些甚至鼾声如雷。

在去卫生间的路上，我遇到两个人：一人横卧在洗手池上，鼾声微起；一人埋头于英文资料和图表之中。前者随遇而安的本事让人心酸，后者的奋发读书让我看到了中国的希望。

为生计奔波是上一代人、这一代人以及下一代人的共同宿命。何时不为生存而奔波，国人才有提升的可能。

一觉醒来，天已大亮。车停河南郑州。我想起自己在某年春节前曾来郑州，给某金融系统授课。那一天，课程讲完，时间尚早，邀请方一定要请我吃饭。结果堵车，时间失控，我一路狂奔至车站。刚一上火车，门就关上了，好险！于是，我反思自己抹不开面子拒绝他人，导致失去事情的控制权和主动性，后果真的十分可怕。

绿皮车时代，灵魂等待肉体；高铁时代，肉体等待灵魂。在这趟列车上，此情此景让人难忘。眼前，两个年轻的姑娘正在忘我地化妆。她们在描绘春天，笑容只是表象。只有对生活充满无限热爱的人，才能把灵魂的色彩画上眉梢。

思乡，是一种间歇性神经病，过一阵子发作一次。

快到终点时，列车长宴请随车记者，我们前往2号车厢包房喝茶。刚刚坐定，列车乘务员来了，满头大汗，倒热水，送孝感麻糖、老米酒。铁路职工不容易，比我们还要辛苦。

一日三城比今昔

前一天还在北京西站，现在已经到了黄冈西站。大人、小人，大包、小包，纷纷涌出车站。这一天的回乡之旅，过得充实而有意义。我了解了农民工的生存状态。虽然收入还不高，有的人甚至拿不到工钱，但他们却乐观地一路打着节拍回乡。

武汉三镇多年沉淀下来的“汉骂”，已经被一个叫“周黑鸭”的品牌强势代替。数年前，其创始人在汉口火车站买鸭脖子。与老板聊天得知，8平方米的鸭脖子店年收入过30万元，可谓占尽城市品牌的天时地利。

这里是黄冈。我家窗户外面，就是黄冈中学的操场；另一边的窗户，正对着滚滚长江。多少年来，一代又一代仁人志士，怀抱理想精忠报国，都是从闻鸡起舞开始。

黄州胜利街鼓楼岗的牛肉面，是多少黄州人的早餐。无论冬夏，天不亮就有人来排队。牛肉面从2元到现在的10元——钱越来越“毛”，面还是那个面。

新开的步行街口，模特千姿百态，这里已经成为新的商业中心。而受到挤压的小店，正在挥泪大甩卖。商业竞争的形态各异，谁能吸引到流量，谁就能主导未来，无论线上还是线下。沿街走了一圈，空气湿润而香甜。

中医圣祖李时珍的雕像坐落在黄冈市中医院门口。近600年来，后人用他的思想获得了健康和财富。西医产生于工业时代，是工业文明的地标，强调人对自然的控制；中医发轫于农业时代，是农耕文明的代表，强调的是天人合一。今天，健康产业进入了新的腾飞期，基于移动互联网技术的大健康产业，将成为中国经济新的增长点。

过年了，街道上拥挤得很，肠胃里拥挤得很——儿女们回来了，父母的心里也是满满的。下午，我还要去另一座城市看一位朋友，一日跑三城真够忙的。

大年三十，我去拜访91岁的汪学琦（现任李时珍奖学基金会会长）和82岁的杨森林老人。北京、上海、武汉、黄冈等地好友纷纷跟随我，会聚在雨湖居，来给一对值得尊敬的老人团年。此时的雨湖居春意盎然，油菜花已泛出嫩黄色，湖面平静，夕阳柔和，静谧美丽。

安国寺的钟声响起，每一声都撞击在喧嚣的尘世的神经上。接近凌晨的街道，冷静如哲学世界。我陪同两位先生，前往安国寺，在袅袅烟尘中，他们访贫问苦，为那些流浪者送去祝福。

虽然全城禁燃鞭炮了，但是接近凌晨时，爆竹声依然此起彼伏，宛若城池失陷。大过年的弄点儿响动，我对此表示理解。

大年初一上午，我拾级而上，长江北岸，绿草茵茵，春意盎然。只是，这两天见到了数年没见的老朋友，多喝了几杯，鼻涕眼泪哗哗地流，难受得很。

游子心中的乡愁

1992年夏天，我陪父亲卖谷。板车上堆满了稻谷。碰到坡路，我便弯腰低头，使出吃奶的劲儿推。满满一车谷，从播种到收割，需要耗费一家人数月的时间。那一年，谷的价格是每100斤18元。3000斤谷在家里堆起了山，却只卖了几百元。今天，又回到村里。泥泞不堪的道路，破落不堪的楼房，潮湿不堪的心情。

时光真的是一个分离器，把人与人阻隔在不同时空。当年，我离开村庄时，四个舅舅正风华正茂。去年，我回乡时，找三舅去镇上吃饭，他在医务所打点滴，把吊瓶举过天窗，爽朗地笑，露出缺牙。今天，他在家等我。不过，已经是一堆土、一块碑。三舅，你的笑永在我心中。安好。

在村子的正前方有一口塘，人称“门口塘”。当年，村里人畜饮水和洗衣用水尽取于此。夏天，我隐匿于草丛之中钓鱼，偷看村姑拿木棍捶衣服。而今，这里满目都是破败景象，再也没有当年火热的生活景象。报纸上的农村，与实地看到的农村截然不同。好在，春天来了，油菜花正在盛开。

好友在微信上发了一条等车的信息，对情报敏感的我嗅到了家乡的袅袅炊烟。好友的姐姐是一位著名歌手，但她并不善于包装自己，而是用本色对待生活和事业。在最初并不出名的艰难岁月里，她从没有叫过一声苦，默默地歌唱。她知道，人生就是歌唱，歌唱就是人生。今天，尽管金山寺的钟声还在耳畔萦绕，近乡情怯，乡愁扑面而来。此刻，我酒后独坐，台灯下孑然孤影，蓦地想起，儿时村庄破败的踪迹已无处可循，泪眼婆娑，模糊了春天的夜。

小时候，最盼大姑妈回乡下，她会带吃的、玩的东西。为了让我们过一个好年，每次她总要凌晨4点就起床，趁着天未亮出门，开上3个小时的车。后来，我到武汉读书，姑妈总要“顺便”到学校看我，买衣服、给钱。1996年，为了找工作，她带我见生人说熟话，穿梭于各个局长家里。最后一天身无分文，她居然找陌生人借了500元。她不服输，某一年过年，隔壁邻居的春联又长又好，姑妈居然拿绳子量了又量，之后自己写了一条更长的春联贴在门上。如今，她举办70岁寿宴，我第一个举杯敬酒，可谓有先见之明，因为之后敬酒的人纷至沓来，挤不进去。

凌晨两点，梦醒时分。我想到这次回夏家湾，就再无睡意。许多老人已经不在了，眼前的少年都不认识。稀稀拉拉的年轻人，散播在全国的城市里，干着最脏最累最没有钱的工作。乡下，风烛残年的老人，坚强地活着。杂草从四野向村庄进发，一步一步地夺走生机。突然发现，不管时光如何变迁，无论空间如何转换，我仍是一个放牛娃，丢失了童年的那头牛。眼角有泪，心中千愁。

乡土中国，那些海外的游子，怕也是一样的愁吧。美丽中国，你要加油！

家乡是一首歌

2015年2月24日，初六。赶赴杨鹰岭火车站，登上268次列车，离开这个既令人“厌”又令人恋的地方。这里的朋友热情有余，见面请喝酒，喝少了他不干。回来数天，我没有一天停过酒；这里的亲戚实诚过分，见了孩子就给压岁钱，搞得小孩子们腰缠万贯，比爹还有钱；这里有放纵自己的父母，深更半夜不睡觉、上午10点不起床也舍不得批评，害得回家的游子惰性渐起。总算可以逃离这个磨灭意志、摧残狼性的地方了，我却泪眼婆娑……

明天就要上班，还得减肥——如果这是一场梦该有多好。醒来时发现，原来春节假期还没开始，光想想就醉了。

在这个小雨纷飞的晚间时刻，车在飞奔，而我却在拖延。我要在这一草一木一砖一瓦中找到记忆深处的青葱岁月。1996年，我背着一只破藤条箱，在黄州城郊的路口变电站落脚。那一天的月亮还在，只是人容颜易老，纵有“物是人非事事休”的感慨，然时光总把年少抛。皱纹爬上额头，心上长满荒草。19年后的今天回头一望，天涯何处，人各一方。好在，总有一首叫家乡的诗歌，寄放天涯游子的灵魂。

别了，黄州。

几度风雨几度春秋，几多欢喜几多愁，几多悲欢几度离合。经过了春节长假，我见了上千名亲朋好友，发布了8326字《回乡见闻》，微信朋友圈互动12432人次，新认识了26个人，捡回来玩丢的旧友6人。（来源于夏伟的微信朋友圈，作者系智能电网研究员、能源领域的传播学者、《人民日报人民论坛》特约研究员）

本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/1d4f39c7bc23482fb4daa58da0116c175e0e1e64.html