门前菜园作者：徐金秋来源：《牡丹》2015年第08期
女儿从三百公里外来电话，嘱托我一定记得带几个油瓜回去，说她奶奶种的瓜甜。我回她说现在不是吃瓜的时候。
躺在床上的婆婆，虽然已被病魔折磨得骨瘦如柴，但耳朵仍很聪灵，听明白了她宝贝孙女的意思，努力撑起气息，吩咐我去门前菜园子里摘油瓜。显然她已不知外面的世界了。
婆婆从今年三月份查出晚期肝癌后躺下已近半年。三月正是春耕大好时节，婆婆一如往年播下她心中的希望，玉米、稻子、大豆、茄子、辣椒、油瓜、西瓜……总之，是她想要的，一样都不会落掉。
3月18日，刻骨铭心的日子，那份我们不愿看到的检查报告单写着：肝部多个肿瘤，晚期肝癌！肝癌！还有那面色凝重的医生说着那些我们永远也不愿听到的话：你们做好心理准备吧，该给吃好的就给吃好的，问她还有什么心愿，她的日子不多了，顶多个把月。那一刻，我们的天塌了。可婆婆的天还没有塌，她不知道我们隐瞒了实情。她的天仍然晴着，有蓝色的远天和白色纯净的梦想。她仍有足够的理由去菜园里侍弄她心爱的宝贝。她还不够老，仅满61岁。
可从不愿停歇下来的婆婆还是被我们的怀疑和心不甘扭曲着，折腾着，从毛嘴镇医院到潜江市医院，再从仙桃市医院到武汉协和医院……当我们彻底相信和接受时，一个多月过去，婆婆也就彻底躺下，完全丧失劳动能力。一个多月过去，浪费了婆婆的大好时光，她没有看到2014年的春风，吹动她满园子的激情。
婆婆躺下一连几个月不起，她心里还一直惦记着三月丢下的那些种子呢！
婆婆一生没出过远门。她走得最远的是我居住的那座小县城，通山县，也就是她认为很远很远的，其实也只三百公里吧。她不识字。每年种的棉花、稻子、黄豆等所卖得的钱都在公公私囊里揣着，她这一生都没花过多少钱。我们买给她的衣服，都在那里崭新的搁存着。她觉得穿旧衣服最适合与泥土打交道，也最能体现一个农人的本质。至于吃香喝辣，穿金戴银都是别人的事，于她都不重要。重要的是一生要有陪她的黄土地。只要天不下雨，她准待在菜园子里或田里。菜园里的每一块地一年四季被她整得像自己盖的棉被那样齐整。茄子、辣椒、西红柿、黄瓜、冬瓜、玉米该站在哪里就站在哪里，并都有模有样，一律被她调教得顺当有条理，像训练自己的孩子一样细心，熨帖。
本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/21ef43e2a22d7375a417866fb84ae45c3a35c2f2.html
文档为doc格式