死亡证明
李静睿
【期刊名称】天涯
【年(卷),期】2019(000)002
【总页数】12
黎幸
我在饭局上听到这个消息，混杂着劝酒声、微信提示和刺身船上干冰氤出的烟云。这是2017年年底，大概是二十七号，也许二十八，圣诞和新年之间，一个尴尬的过渡地带。从落地窗望出去，黄昏向黑夜坠落得如此之快，每一个人都被堵死在北京。一开局我已经想走，在心里默默列举了十五分钟理由，最后决定说必须回家上Gmail，都已经起了身，对面的张文宇突然干了一杯大吟酿：“你们知不知道，金融系那个王书，他妈的不见了。”
我又坐下来，想听到更多细节，却并没有更多细节。张文宇随后出包间打了一个漫长电话，等他再回来，大家都在聊比特币。我一直捱到饭局结束才走，徒劳地等在那里，希望有人再提起王书的名字，但和每一个饭局一样，一个人的名字，只配被提起一次。
饭店挨着工地，好像是想扩建，路旁水泥破了袋，扬起漫天干粉，北京又整整四个月没有下雨。世间种种处境都有其繁复曲折理由，但我裹着羽绒服站在路边，只觉这个冬天又脏又冷，而且已经没什么回转余地，前方有个工人站在路边抽烟，只穿着一件薄薄棉衣，我看他手一直发抖，试了多次，才成功点燃了那支烟，匆匆吸了两口。
等了十分钟，张文宇终于出来了，拿着手机找他叫的车，我装作也在等车，漫不经心凑过去问他：“……那个王书，你说他不见了，是什么意思？”
他上下看我一眼：“怎么？他也欠你钱？”
我犹豫半晌：“怎么？他还欠别人的？”
张文宇冷笑起来：“谁的钱他不欠？你那里有多少？”
我想把这件事含糊过去：“……也不算多，也就一点儿……他到底怎么不见了？”
车到了，是一辆小小北汽，张文宇对司机挥挥手，上车前着着急急对我说：“……找不到人呗，电话打过去关机，微信把我拉黑了……不，他应该把所有人都拉黑了，又没人知道他住在哪里……操，算了，五万块就当给他买药。”
我知道王书住在哪里。去年夏天，我最后一次过去，六号线大悦城出来，又往北走了二十几分钟，一个孤零零的两限房小区。我当年不同意他租在这里，没有公交车，走到地铁太远，楼下只有一个老家肉饼，我们总是分吃一个猪肉大葱，肉饼满是油，吃到最后实在恶心。王书不在乎这些，他在乎房子阳台比卧室还大，望出去整片麦田，有时候风把它们吹得很低，但更多时候，麦秆一株一株站在那里。这是怎么回事，谁设计的户型？北京四环边上怎么还会有麦田？这房子跟王书这个人一样，根本就不合理。
本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/3240d5f573fe910ef12d2af90242a8956becaaf1.html
文档为doc格式