新冠疫苗临床试验志愿者的独白

新冠疫苗临床试验志愿者的独白

太平洋时间周三上午10点16分(美国当地4月8日)，我的左肩打了一针。它含有250微克的实验性冠状病毒疫苗，这是首次在人体中测试。我是参加I期临床试验的45名志愿者之一，该试验可能有助于结束病毒大流行。

我与一个温度计和一本日记一同被送回了家，并被告知要记录我的体温和可能出现的任何症状。我将仍然遵守华盛顿州的“呆在家里，保持健康”(Stay Home，Stay Healthy)的指导方针，但我也会定期回到诊所抽血和再次注射。研究小组将观察我是否保持健康，以及我的身体是否会产生抗体。总的来说，这项I期临床试验计划持续14个月。

“需要几个月的时间来获得数据，让我们有信心进入II期临床”，美国国家过敏和传染病研究所(NIAID)主任安东尼·福奇在4月1日的新闻发布会上说。可能只需要3个月就可以确定疫苗对人类是安全的。

我从一位同事那里得知，这项实验需要志愿者，他在微博上发布了相关信息。他分享了一个关于Kaiser Permanente(凯撒医疗机构，美国综合管理式护理协会)网站上表格的链接。这位同事是华盛顿大学的疫苗设计者。我没有多想就点击了这个链接，输入了我的个人信息：年龄、健康历史、工作职位。我没料到会得到回复。11天后，我的电话响了。“我打电话是为了一项你可能感兴趣的疫苗研究”，凯撒医疗机构的语音邮件说。我们约定了我的检查时间。

我很高兴我能参加，我很幸运身体健康。我被清楚地告知有一组医学专家为试验做了充分准备。临床试验需要健康的志愿者。如果有机会参与其中，现在就是时机。为什么有能力帮忙的人不填这张表呢？

亲自接受筛查就像去诊所的旅程一样愉快。前一天晚上，我看了一份20页的知情同意书，但在一间检查室里，有人告诉我，我们将从浏览同意书开始。一位医生静静地坐在我旁边的椅子上，我点开了一份满是文字的PPT。我一做完，她就准备了一个写字板。

“你对什么东西过敏吗？食物、药物，任何你知道的东西？”她问道。

“没有”，我回答说

“有心脏病史吗，包括高血压？”

“没有。”每提出一个问题，她的头就从写字板上抬起来，每回答一个问题，我们的目光就交汇在一起。20多分钟后，她凝视着我的嘴巴，按摩我的淋巴结，用力按压我的腹部，敲我的膝盖。她检查了我的听力，用手电筒照了照我的眼睛，并注意到我有粉刺。然后一位护士测量了我的身高和体重，并抽取了五小瓶血液。实验室工作将揭示我是否真的健康到可以被录取。

给我检查的护士和医生都说，他们退休后回来帮助这项研究。“这可能是你职业生涯的亮点”，一位朋友告诉护士。他们似乎是召回的合适人选，因为他们之前曾研究过猪流感和疟疾的实验性疫苗。

这款新冠病毒疫苗涉及一种相对较新的策略。所有的疫苗都试图训练免疫系统，使其在入侵者破门而入之前做出反应。通常情况下，这意味着将一种减弱的病原体或病原体的一部分注射到健康人体内。研究人员没有给我注射从病毒中提取的蛋白质，而是编码这种蛋白质的遗传物质。如果我的身体吸收这些代码并执行它的指令，我的一些细胞将暂时生产一种来自病毒的蛋白质。这将促使我的免疫系统产生对抗病毒分子的抗体，这些抗体将为我阻挡真正的病毒。

Moderna公司生产了我正在试验的候选疫苗，它之前曾对这种疫苗技术进行过其他疾病的测试，包括流感和呼吸道合胞病毒(RSV)。它目前还没有得到许可的疫苗，也许永远也不会。当涉及到免疫系统的实验时，没有什么是确定的。

风险是存在的，而且没有人知道会是什么——这就是为什么要进行试验。每种药物或疫苗都必须获得监管部门的临床许可，然后才能首次用于人体。在其他的mRNA疫苗研究中，受试者报告总体健康状况良好，尽管许多人在注射部位出现红肿和疼痛、肌肉疲劳和头痛，并且所有这些问题都可能很严重。

还有其他风险。没有人知道人类的免疫系统看到这种病毒蛋白是如何反应的。它可以产生加剧感染的抗体，就像针对其他传染病的候选疫苗一样。这一风险较低，但这是在接种疫苗前需要进行仔细的研究的部分原因。

志愿者每次来访可获得100美元的报酬，此外还可在诊所免费停车。在接受第一次注射后，我感觉完全正常，只是在注射部位有轻微的疼痛，没有其他症状。我是高剂量组的一员，不知道其他受试者的情况如何。我计划在五月初进行第二次注射。在那之前，我将在家工作，远离社交场合，可能还要工作更长时间，就像我们在华盛顿州的其他人一样。(进行试验的诊所确实要求我远离确诊的COVID-19感染者。)

通常很容易想象一个月后的世界会是什么样子。在新冠疫情时期，五月感觉很遥远。到那时，美国可能会控制住局面。在我所在的城市，以及其他几个忍受了数周自我封锁的城市，正常生活可能将会恢复。将会有更多的候选疫苗开始它们自己的I期临床试验。

病毒没有义务悄悄地遁入黑夜。它可能会在世界各地的社区燃烧数月，甚至数年。它可能会在某些地方休眠，然后重新出现。

本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/490eb4d9d2d233d4b14e852458fb770bf78a3bba.html