气味、声音、光线，稍纵即逝，被时光切割的记忆构成了我们的生活，而对于这座城，我们几乎没有记忆，因为从前百姓不能进入这座城，他的记忆只属于皇帝，皇帝的记忆不能说，别人也无从知道，那些想象中已经褪色的历史，如今依然清晰的封存在这个空间散落的碎片里。一座城，一座大得令人茫然的城。
它是大地上长出的天空之城，人在天地间，也在历史和现实间。秦时明月，汉唐风度，在这明清的城里，我们生活中那些被称为历史的东西可以被真实的触摸，走进这座城，不论是有心还是无意，都会留下与这座城彼此映照的影像，成为它记忆中一部分，紫禁城是一面镜子，天空、大地、记忆、未来，所有的地方，所有的时光，所有有情的生命都刻在这一刻的映照中被唤醒
紫，是古人心目中的王者之星,紫薇，来自天上。
禁，是权力来自于人。
城，是这一片连绵殿宇在大陆上的辉煌建筑。
太和门广场和他身后的太和殿广场构成立紫禁城的重心。广场在中国的传统里叫做庭院，庭院源于古人聚居的居住形式，在共同的空间里，一家人围拢的不单是安全，更是中国文化里相互关怀照应和守望的伦理价值和亲情。一般来讲，家庭越大院子就越大，就像一棵大树那样，分枝抽条、开枝散叶、秩序分明。
皇帝以天下为自己的责任,以国为家，他所住的皇宫庭院也层层相约紧紧相连，成为现在我们所见到的伟大宫殿。帝王所在便是宫廷，在家为庭，在宫则廷。
传统民居中轴对称，院落重门的格局没有改变，放大的空间营造出超越民居的大格局，它不仅可以应付这个庞大家庭现实生活的需要，还处处殚精竭虑把王朝的秩序和信仰纳入其中，让帝王的生活成为权力的展示和伦理的示范。
这里曾经是皇帝一个人的庭院，体现着天下一人的权威，古代帝王以无限的权力在他的家国里俯仰天下。就体现在一个又一个巨大的空间里。
建筑的本质是界定生命活动的空间，正如杯子的意义是虚空的部分，而建筑物最重要的,正是没有建筑的部分。这些现代的语言，其实都是在重复着中国几千年的智慧。实者虚之，是这个文化自然而然的精华
它，是紫禁城里最大的门。它，矗立在紫禁城中轴线的开端，开启宫城的冷峻威严。它的布局、结构和形制，表达着中国人对神圣的理解。它所处的方位和拥有的形态，昭示着一种古老的和谐。它的造型和凤凰有关。它在曾经的国家仪式中，总是接受万人的跪拜。
它，就是午门，紫禁城正式的大门。
正午的太阳，总是出现在正南方向，所以南门叫做“午门”。坐北朝南的是天子，所以正南方向的午门，就是紫禁城里最尊贵的大门。
午门的形制，好像中国古代木建筑中的一个关键的连接部件“榫卯”。
方位上属性至阳的午门，却采取了带着阴性意象的凹形形制，这其中充满中国古代哲学意味，榫卯与它的外部空间，形成的凹凸结构，指向阴阳和谐，标明有界与无形其实相对存在，印证和象征中国人，对天地人关系的理解。有容乃大，是它的气魄。
古代典籍《周礼》中规定，皇宫的正门叫做“雉门”。雉，也叫朱雀，是传说中一种火红的神鸟。午门凹字台墩上，五座屋脊微翘的楼阁，形似五只举翅的大鸟。朱雀到底是怎样的，没有人知道，倒是凤凰好像近一些，所以民间往往称这里叫做“五凤楼”。门虽设而常关，熟练掌握开合之道，才是真正的帝王。
公元1760年，一场惨烈的战争后，战败者被千里迢迢押解到京师，当做战俘献给皇帝，这个仪式叫“献俘礼”。明清两代，都在午门上演，成千上万的战俘，颤抖着跪在广场上，不敢抬头。
午门城楼的最高处，皇帝端坐。在这个位置俯望，战俘皆匍匐于视线下方的地平线上。威严的气势中，君王忽然粲然一笑，下令赦免。一切罪罚与恐惧，忠诚与背叛，都化作乌有。
这就是午门，开合之间，威严与宽厚瞬间转换。
紫禁城的午门，从正面看有三个门洞，从背面看却有五个。其实，在午门正面东、西燕翅楼下方，分别还有两个掖门，就像两道暗门。于是，午门门洞便有了“明三暗五”的说法，这样设计自然会有特定的规制。五座门洞中，除了中门，剩下的四个门洞，都是为王公大臣进宫上朝设置的。
每当早朝，大臣必须午夜起床，穿越半个京城前往午门。《大明会典》记载：凌晨三点，大臣到达午门外等候。当午门城楼上的鼓敲响时，就要排好队伍。钟声响起时，宫门开启。文武百官走东偏门，宗室王公走西偏门，东西两个拐角处的左右掖门平日不开，只有逢大朝之时，官员按文东武西，分别由掖门出入。
今天，人们进入故宫，可以完全不理会过去的规矩，随意出入午门的各个门洞，包括居中的那个门洞。而在100多年前，这座门洞是皇帝独享的通道。除了皇帝，只有很少很少的人能从这座门经过，所以，这条路又叫“御路”。皇帝之外，有一个人一生能从这里进入一次，有三个人能从这里出来一回。
进来的人是皇后。皇帝大婚，皇后的花轿在锦簇的仪仗簇拥中，沿着御道穿过午门入宫。这条御道就好像迎接新娘的红地毯。夫妻是人伦之本，中国文化更是强调阴阳和合，皇帝娶皇后入宫，自然要以天下最隆重的一条路迎接她的到来。
春末夏初，科举考试的最后一关“殿试”在紫禁城结束，这次考试的前三名：状元、榜眼和探花，接受皇帝的接见后走出皇宫。三位幸运儿得以享用了，只有皇帝和皇后才能走过的道路，这是天下读书人梦境中最漫长的一段路。金榜题名的读书人走出紫禁城，把以文治国的传统，施于天下。
皇后从午门走进，为皇族血脉的延续带来希望；而从午门走出去的三个人，则肩负皇帝的重托，去实现家国兴旺的理想。
在紫禁城的四个角落上，各有一座角楼，它高居在紫禁城十米高的城墙上。作为城墙上的高点，它肩负着观察、守望和防卫紫禁城的任务。从明永乐十八年开始，它静静地站在这里将近六百年，它的形制，它的玲珑，护卫着这座宫殿的神圣，那是一段浮动着守护与尊严、生与死的年代。
今天，那段岁月已经渐渐被遗忘，它褪去了防御、镇守的历史角色。成为被我们眺望的，那个美的存在。角楼，因为时光的洗礼，韵味十足，也许这时的它，才有了远离尘世的自由感，因为，它是天上的星宿下凡到紫禁城的栖息之所。
紫禁城的建筑，除了符合功能与审美的需要，也都符合八卦阴阳之理，所以角楼也不会例外。它的修建，是为了让二十八星宿中的角宿住在里边，以镇守宫城。既然星宿下凡，那就要住大房子，而建筑以楼阁为大，那这四座大房子便取名为“角楼”。
从南往北眺望紫禁城，午门充满力量与庄严感，城墙则无处不让人感觉大气、厚重。而角楼的存在，让城墙的延长线在末端向上微微翘起，厚重的城墙如大鸟的翅膀，顿时轻盈。
角楼，由六个歇山顶交叠而成，三层屋檐共有二十八个翼角。十面山花，七十二条脊，吻兽共二百三十只，素有“九梁十八柱，七十二条脊”的说法。这种科学而精妙的建筑结构，使它成为紫禁城里，造型最为复杂的建筑，科学与美完美地融为一体。
一缕微风，如手指般，在角楼的梁柱之间，弹奏着潺潺音符，原来的它，静静地守护着宫城，凝望着这个世界；而现在，却成为被人们观望的，最美的结构。
它在水中的倒影如此宁静，如一位经历了风风雨雨的老人般，波澜不惊。生命的跃动，在它自己的乐章中得到休息。
御沟春水晓潺潺，直似长虹曲似环。流入宫城才咫尺，便分天上与人间。
诗人笔下的玉河，就是皇宫里唯一的河流：金水河。它的河水来自北京西北的玉泉山，山上的河水由北向南，一路变换着名字流入京师。
这里它叫昆明湖。这里它叫昆玉河。而蜿蜒进入皇宫的这一支叫做金水河。河水的源头在西边，西方属金，金生丽水，金水河的名字便由此得来。
小河从西而入，进入紫禁城的这个庭院。在冷峻威严的皇城前廷，留下这条柔软的弧线。世上第一大皇宫的前廷，是小桥流水的格局，这是风水中背山面水的尊贵设置。
明代这里曾经种植荷花，同时兼备分区排水、供水、防火和装饰的功能。本来只是一条沟渠，经过一番布置就成了一幅动人景象。
金水河隔开的两座空间，被五座石桥相连，相对于天安门太庙社稷坛的另外七座外金水桥，它们叫做内金水桥。
路和桥，在中国文化里总被赋予各种意义，其中有家国的礼法，更有做人的信条。
五座内金水桥，居中的是御道桥，曾经作为皇帝的专用通道。桥面弧度比民间石桥更为平缓，皇帝坐轿入宫，前后轿夫只需轻抬轻放，便可以顺畅通过。御道桥边左右两侧是王公桥，只能进出皇亲国戚。最外侧两边的品级桥，才是大臣行走的通道。这些都是内金水桥的等级。
这条弧线，像一把拉满的弓，而五座金水桥，像是搭在弓上的五支箭。按照中国人的理解，这五支箭应该代表：仁义礼智信。
仁、义、礼、智、信，这曾今是人人所要恪守的精神法则。紫禁城里的这张弓，似乎要把这五个信念发射出去，让天下接收到来自家国中心的理想传递。
我是百兽之王，也曾叫狻猊。我是龙的儿子，也是佛的坐骑，我本来自西域，东汉才到这里，化身大门守卫，看护家宅官邸，进入紫禁城中，只管保卫皇帝，身影并不孤单，伙伴就在附近。
紫禁城里的龙不计其数，看门的狮子却只有六对，最大的一对就在这里。
这对狮子一雄一雌，大概从明朝开始，就一直守在太和门前，看着那些通过午门，跨过金水河，进入紫禁城的人们。
老百姓过年，家家户户放起烟花爆竹，祈福迎春。为了家宅平安，还会在家门上贴福字，请门神。
原来，紫禁城也画过门神，但现在人们只能看到我们，我们负责皇帝的家宅平安，也镇守国家的法统威严。我们虽然来自西域，却在这里住了几千年，不知不觉我们的表达，已经变成这儿的语言。
它们的头和身体是圆形，底座是方形，体现中国古人天圆地方的地理认识。他们头上有45个发髻，呼应皇帝九五之尊的称谓。
东侧是雄狮，脚踩绣球，象征掌握社稷；西边是雌狮，抚摸幼狮，象征子嗣昌隆。
除了太和门，紫禁城后庭：乾清门、养心门、宁寿门、养性门和长春宫前，也各有一对形制不同的狮子。
后廷的这些兄弟姐妹，和我们不一样，他们身上都是鎏金的，因为他们比我年轻多了。其实我们原来也很光鲜，我们在前朝值班，要挺起腰板，睁大眼睛，竖起耳朵。这里是皇帝宣读诏书的地方，我得时刻关注任何风吹草动。他们不用这么紧张，总是耷拉耳朵，眯缝着眼睛。因为那里是皇帝休息的地方，不能多听多看多想。
最小的狮子，是在慈禧太后住过的长春宫。慈禧太后权力比皇帝都大，她还是低调地把狮子设成最小的款式，曾经的威猛铜狮，此刻也变得温馨静谧。
我已在这里看了几百年的世事变迁，不知道还要再待多少年？还好，我并不孤独，因为身旁永远都有她相伴。
公元1850年2月25日，农历正月十四，元宵节的喜庆气氛已经弥散。道光皇帝在弥留之际写下一道朱谕：死后灵位不入太庙，不立神功圣德碑。
庙，最早是指祭祀祖先的地方。《礼记•曲礼》中记载：君子将营宫室，宗庙为先，厩库次之，宫室为后。古时候，人们在家中，有婚丧嫁娶等大事时，都要先去宗庙祭祀，为的是向祖先求得认可。
天下最大的家是皇帝的家。最大的宗庙就是太庙。
当年永乐皇帝按照《周礼•考工记》中“前朝后寝，左祖右社”的规定，在紫禁城的左前方建造了太庙。这里曾经安放过明清两代帝后的神位。
太庙营建的规格，不亚于紫禁城里任何一栋建筑，就宫殿本身的建筑高度而言，太庙正殿的高度，甚至超过了皇帝主理朝政的太和殿。
如今，它是世界上最大的，以金丝楠木为主体的宫殿，殿内六十八根大柱，及主要梁部件，全部使用金丝楠木。
紫禁城自建成以来，经历了数次天灾人祸，但太庙都幸运地躲了过去。明清两代，这里一直上演着庄严的帝国礼仪。
祭祖的三天前，皇帝和文武百官就开始斋戒。不饮酒、不吃荤、不处理刑事案件，甚至不看病，敬候祭祀大典的到来。
时光流转，道光皇帝在位之际，延续千年的礼仪，遭受了前所未有的挑战。
签署了近代中国第一份不平等条约，道光皇帝自感愧对祖先，更没有颜面像列位先祖一样，接受后世子孙的祭拜，这才留下了那道亲笔朱谕：“死后灵位不入太庙”。这一有违祖训的决定，显然难住了儿子咸丰皇帝。如果遵从父命，无疑把自己排除在爱新觉罗氏孝子贤孙之外。最终，道光皇帝的神位还是进入了太庙，不情愿地接受着后世子孙的祭拜。
皇家祭祖的香火，在1924年熄灭了。那以后，这曾经的皇家禁地，变成了人们参观游览的公园。
2011年9月21日，北京中山公园的音乐堂里，一场西方古典音乐会正在进行。而在五百多年前，这里却是戒备森严的皇家禁地。
在明清两代，这里被叫做：社稷坛，除了每年两次定期的祭祀外，如遇出征、班师、献俘等重要事件，这里都会举行盛大的典礼。
每年春、秋的祭祀日，皇帝都会在日出前一个小时赶往社稷坛。他要去祭祀的，是中国古代神话中两位重要的神仙：社和稷。太社之神名叫“句龙”，专管土地；太稷之神名叫“弃”，主管谷物。古人认为，土地和粮食是养育人民的根本，也是一个国家建立和存在的基础，社稷后来慢慢演变成了国家的同义词。
当年，永乐皇帝在肇建紫禁城时，按照《周礼》中左祖右社的规定，在紫禁城西侧建造了社稷坛。
每次大祭前，都会将社稷坛坛面上的土重新更换，这个传统一直延续到今天。每年阴历的二月和八月，工作人员都会将坛面上的土翻整一新，因为，这些土壤放在这里有着特殊的含义。
明朝在祭社稷前，要从河南取黄色的土；从浙江、福建、两广地区，取红色的土；从江西、湖广、陕西，取白色的土；从山东取青色的土，而黑色的土则从北京取得。全国三百多个县，每县各取土百斤，再从四面八方运往京城。
五种颜色的土，铺洒在社稷坛上，象征着：普天之下莫非王土，代表着海内的一统。清代取土的地方，自然与明代有所不同，但五色土也是取自全国各地，契合了四时时令，自然是对风调雨顺最好的企盼。
古人敬畏自然，对于大地的膜拜，已延续了几千年，但这并不能给封建王朝带来江山永固。
1911年秋天，这里在举行了最后一次祭社稷的仪式后，五色土的神圣地位，渐渐被人们淡忘，这里也再没有了庄严肃穆的祭祀音乐。
如今，人们来这里的目的，多是娱乐休闲，放松身心，聆听来自世界各地的音乐之声。
每天早晨八点，故宫的门一扇一扇打开。
太和殿广场是游人必经的地方。但曾经，除了举行国家的重大仪式，这里没有人可以踏进。
公元1661年，清朝顺治十八年，正月初九，顺治皇帝驾崩后的第二天，八岁的爱新觉罗•玄烨将举行登极大典。
凌晨三点，帝国最重要的仪式开始准备，皇帝的步辇、丹陛大乐、中和韶乐、卤簿仪仗依次排列。皇帝登极的诏书、表文、御玺陈列完毕。
此刻，太和殿所有的大门都已打开，吉时已到，礼部尚书恭请玄烨登上太和殿宝座。
皇帝的面前，是全世界最大的建筑物内部广场，面积超过三万平方米。侍臣鸣鞭，广场上的官员，向新皇帝行三跪九叩大礼。
其实，广场上的人根本看不到殿内的皇帝，他们之间的垂直落差足足有十米。而皇帝坐在宝座上，视线被丹陛遮挡，也完全看不见广场上的大臣，他们只是在上演程式化的正剧，惟有天在看。
笼罩在先帝丧礼气息中的登极大典，气氛肃穆，中和韶乐，丹陛大乐只是陈设，并不演奏，但这乐章每年至少会奏响三场：皇帝的生日、元旦、冬至。这三天，这个广场上都会举行最盛大的仪式。
除了这些国家仪式，这个可以容纳十多万人的广场，绝大多数时间是空荡荡，静悄悄的。
1945年，侵华日军宣布无条件投降。10月10日，华北战区正式受降仪式在太和殿广场举行，这也是它最后一场国家的仪式。
历史大戏的主角们已经远去，留下这风云散尽的舞台，静静倾听着后来者的足音。
在佛教经典中，世界的中心有座须弥山。因此，在佛国，佛、菩萨的造像都供奉在须弥台座上。在人世间，帝王业居于高台上。于是，紫禁城的建筑就有了须弥石座。中央者土，君宫也。
公元1420年，这里垒起了中国最高、最大的“土”字，八米高台，三层须弥座。
高台，凝固了四千多年的古老记忆，材质从夯土变成硬石。可以观天、望气、观敌、检阅，并能抬高木建筑，免受水浸。
关于石头与水，这三层台基还有更巧妙的设计：石栏杆的每块栏板边都有小洞，用来排水；每根望柱下都有一个石雕兽头，嘴里有穿透的圆孔。它叫“螭”（chī），传说中龙的一个儿子，喜欢水。大雨白如练，小雨如冰柱，1142个螭首，宛若千龙吐水，这些奇妙的部件，将实用和审美融为一体。
没有建筑的台是“坛”，祭神敬天的场所。紫禁城三大殿的高台，既有台的功能，又有坛的意象。
那些渴望与上天沟通的帝王，早已远去，一代人来，一代人往。惟有这三层高台依然伫立，静静守护着，六百年的历史记忆。
日晷，掌握时间的象征，设置在紫禁城重要的宫殿前。
盘面和赤道平行，指针和地轴同向，有一些依然可以清晰地看到上下两面的刻度，从子到亥，十二个时辰均匀分布。
每年，从春分到秋分的半年中，太阳直射在北半球，晷针的影子投在晷盘正面。从秋分到第二年春分，太阳直射在南半球，要从晷盘的背面读取刻度。
古人心中的紫禁城，与天上的紫微星垣相对应，以紫微星垣为中心，划出天下大地。在古代，人们就是利用太阳的影子制定历法。直到有一天，古老的方式遭到了挑战。
1669年，正月，午门，一场历法的生死对决即将上演。虽然在明代，传教士已经带来了西方历法，但中西两派一直争论不休，难分高下。这一天，历法之争被权力之争推到了最高峰。
15岁的康熙皇帝登极已经八年，但实权一直掌握在辅政大臣鳌拜手中，鳌拜支持的传统历法推算方式出现错误，康熙意识到这是打击鳌拜的好机会。康熙和鳌拜一同来到午门广场，用不同的方法测算正午时分日影的长度。结果，传统历法再次测算失误，康熙一方的测算则准确无误。
记录天时，颁行历法，是国家要政，掌握这项授时权力的只有一个人，就是国家的统治者。
科学带来了更精确的计时器，日晷的计时功能已经淡去，但作为时间的象征，仍然伫立在太和殿前。
2005年，故宫博物院修缮太和殿时，发现木牌匾上依稀有满文的痕迹。这些痕迹正在讲述着这个国家的变迁。主人在更换，主人对这里的界定，也在改变。
1915年，袁世凯登极称帝，他把满族皇帝镶嵌在牌匾上的满文抠掉，把汉文移到中间。现在，故宫外朝大殿的牌匾，都只有汉字，而在后宫，却还保留着满汉两种文字。
1644年，满族皇帝成为了紫禁城的新主人。面对刚统一的国家，最迫切的愿望就是“和”。第二年，三大殿重修完成，命名为：太和殿、中和殿、保和殿，旁边配上了满文。
太和殿，最初叫：奉天殿，之后，它又改过一次名字。那是在公元1521年，明朝正德皇帝驾崩时，没有子嗣，作为最近支的宗亲，藩王朱厚熜继位，改年号嘉靖。那一年，朱厚熜15岁，他已经格外在意维护自己的正统名分。
之后，他改建了紫禁城的多个地方，但在最重要的建筑上，还没有烙上自己的标记。
终于，在继位41年后，机会来了。烧毁的三大殿重建落成，沿用曾经的名字本是顺理成章，但朱厚熜却下旨，改殿名为：皇极殿、中极殿、建极殿。
极，就是在屋内正中间，最高处的木件，引申为：中正之道。朱厚熜用这三个“极”，标榜自己统治天下，符合中正之道。但这时的朱厚熜，沉浸于炼制丹药，已经快二十年没有上朝了，三大殿的名字，只是宣示着他维护了大半辈子的名分。
宽阔的广场上，大典的匾额仿佛一幅中国画，盖上主人的印章，映照出主人的心意。
一两黄金，可以是明朝初年一千五百斤精米的价格；可以是清朝初年三个县令一月的薪酬；也可以是一块地砖的造价。
它们本是江南的土，黏而不散、粉而不沙。经过掘、运、晒、推、舂、磨、筛七道工序，露天放置整整一年，去掉土性。它们沉浸于姑苏的水，经过三级水池的澄清、沉淀、过滤、晒干、踏踩、摔打六道工序，它们炼成稠密的泥，它们将要成为紫禁城里的金砖。
用木板、木框做成模具，把泥放入模具里，工匠在泥上踩，直到踩实为止。去掉多余的泥，用木棍磨平整，砖的另一面也要同样磨平。放置在阴凉处，阴干八个月。经过糠草烧一个月，去除水分；片柴烧一个月，棵柴烧一个月，松枝柴烧四十天，一共一百三十天烧制才完成。
工匠爬上窑顶，向滚烫的窑内浇水降温，冷却四五天，到了出窑的日子。漫长的过程中，稍有不慎，整窑砖都会毁坏。出窑的砖还只是半成品。又再经过复杂的砍磨，浸桐油，每人一天只能砍磨三块。
烧制着年代、规格、产地、督造府、工匠名的砖，由运河北上，直达北京通州。再经过官府逐一严格检查，每用一块砖必有三块以上备选，没选上的一律销毁。
如此珍贵的金砖，也只有皇帝经常光顾的宫殿才有资格陈设，紫禁城大部分地方看不到它们的身影。无名工匠复杂而漫长的劳作，使原本不名一文的泥土，竟有了黄金的身价。
皇帝可以用四年的时间，肇建一座宫城；也可以用近两年的时间，仅仅打磨一块砖。速度与精致，都微缩在小小的金砖里。
五百年间，这是中国最重要的一张椅子，坐到了这里就能坐拥天下。
“ 1959年，我在一张光绪二十六年的旧照片上，看到了从前太和殿内的原状：雕龙髹金大椅，这就是皇帝的御座。”曾经在故宫工作多年的朱家溍先生，对第一次见到的太和殿御座，写下了这段文字。
御座是皇帝的符号，他是天下唯一的主人。2377平方米的太和殿，乃至三万多平方米的太和殿广场中，再没有第二张椅子。一切的焦点都汇聚在宝座上，它被七级台阶高高托起，香筒、香炉、瑞兽围绕。
仙鹤，保佑皇帝健康长寿。
宝象，象征着国家安定稳固；宝瓶中盛着五谷。大象，驮宝瓶而来，带来了丰收和吉祥，寓意：太平有象。
甪端，带来广博知识，显示皇帝身在宝座，通晓天下。
屏风，周代诞生时专设在宝座背后，以示天子权威。
这把最重要的椅子，却在1915年被袁世凯撤换，从此，没有人知道它的去向。于是，根据这张照片进一步查找，终于在故宫一处，存放着破旧家居的库房中，发现一个残破的雕龙髹金大椅。
1963年，故宫决定修复这件龙椅。
宝座虽然精美，但坐得并不舒适，也没有任何地方可以倚靠。雕饰的13条龙，时刻在警醒着皇帝：他坐的不是一把椅子，而是天下。
国家的重心在紫禁城，紫禁城的重心在太和殿，太和殿的重心在皇帝的宝座之上。
屏风，内金水河，乾清门，外金水河，直向景山，长城，黄河，长江。如同层层涟漪，将宝座上发出的决策，扩散向天下。
薄如蝉翼，柔似绸缎，轻若鸿毛。金箔，在太和殿里造就一个神话。
古时候，人们把白天和夜晚，各分为六个阶段，传说每个阶段都有一条龙在天体上飞驰，六条龙相衔接，驾驭时间的流动。
太和殿的中心，六根盘龙金柱，围绕出一个金光闪亮的神圣空间。大金柱高12.7米，直径1.06米，三、四个人才能围抱起来。
这么粗的柱子，至少要在木材外面批两层麻，抹六次灰，然后再用沥粉贴金的工艺装饰图案。
南京的一家金箔厂，至今还保留着这项工艺。
贴金，用的是纯度99.99%的黄金。经过多道工序，制成小片的金叶，夹在用煤油熏炼成的乌金纸里，再进行两万次捶打。这道工序现在已经有机器完成，但在古时候，人们要手工捶打六到八个小时，才能把1克黄金，打成大约0.5平方米的金箔，厚度只有万分之1.5毫米。
贴上了金箔，六条蟠龙便在水江崖纹上腾云驾雾。东边三根金柱的龙头向西上方望，西边的向东上方望，和藻井中的金龙相呼应。金色的空间里，蟠龙藻井、屏风、宝座，构成一个龙的空间，烘托出座上的真龙天子。
六根金柱，恰似一幅横着的乾卦，乾，是天运行的动力。《周易》说：“时乘六龙以御天。”象征帝王统御着时势的运转。
古人在这神圣空间内，演绎着天地的奥秘。
（建极绥猷）这几个字，曾经在至高无上的位置，俯瞰着这个国家。曾经，它也随同中国最后一个王朝，消失在历史中。
1915年岁末，袁世凯拿下了清朝乾隆年间悬挂的匾联，从此，它们就不见了踪迹。
苑洪琪，太和殿匾联修复总指挥。“当时恢复这个匾的时候，一点资料都没有，我们就凭着一张照片，那张照片是1900年一个外国记者拍的。照片上，太和殿大匾的位置，我们跟实际的位置进行了对照，设计出来的这个尺寸。”
照片上，匾额的字迹仍然清晰，这是乾隆皇帝的御笔亲书。
上承天命的皇帝，应做九州万民的榜样，这是多么艰难的事，怎么能不恭敬呢？上天帮助同心同德的人，愿永远保佑天下太平。
极，是屋脊正中的梁；建极，就是要建立中正的治国方略。绥，是顺应的意思；猷，为道，为法则。建极绥猷，是说天子上对皇天，下对庶民，都有神圣的使命，他应当中正地治理国家，顺应大道。
（苑洪琪）“当年，皇帝在这块匾下面，无论是坐着还是站着，他都要考虑到自己的责任。匾联上的这些警句，对他是一种约束。想着自己统治天下，行使权力的这些责任和义务。”
这幅楹联告诫皇帝：皇权受命于天，祖宗创业艰难，守业的君主须敬天爱民，执政公允，永保四海太平，九州澄清。
西方的宫殿，雕刻具体的人物形象，人物也成为建筑的装饰。而在中国，悬挂的是书法。抽象的文字，宣示着观念、诺言、祝愿、目标。
2002年，故宫博物院上百人协作，依据1900年的照片，历时一年，复制了这套匾联。
建极绥猷，时刻劝诫着君王，要保有这样的治国理想。
（苑洪琪）“尤其是我们作为宫廷历史研究者，就更应该把这件事情做好。因为，恢复历史，让人们知道历史所发生的一切，这是我们的责任。”
每年冬至，太阳照在北半球的角度，是一年中最低的一天。
这一天，阳光照进太和殿深处，照亮“建极绥猷”。
2005年，距离太和殿上次重修过去了310年，故宫博物院在对它进行全面修缮。
在天花板的上面，还有一个空间，称为：举架。除了当年修建的工匠之外，很少有人走进。这次勘测中，有了一个意外的发现。
专家们查阅史料发现，雍正九年八月十二日，雍正皇帝降旨，在紫禁城最重要的三个地方：养心殿、太和殿、乾清宫，各安放一块符板。
养心殿，是雍正皇帝起居，和处理日常政务的场所。
乾清宫，是接见廷臣和使臣，举办筵宴的地方。
太和殿，是整个紫禁城的核心。
太和殿顶棚上的符板，有五座：建筑中心的藻井正上方一座；东、南、西、北四个方位，朝向正中各供奉一座。上面刻的内容大致相同，只有守护五个方位的尊神名号不同。
灵芝、烛台、香炉，这些供品既用于佛教，也用于道教。
符板的正面，刻着四层内容：汉传佛教的经文；佛教与道教融合的方位神的名号；藏传佛教的咒语；道教的璇玑八卦。八卦中的北斗星，在道教中时天子的象征，被视作：斗神，主宰生死。
雍正八年起，紫禁城多处供奉斗神。这一年，雍正皇帝得了一场大病。第二年，皇宫里安放了这些神秘的符板。雍正皇帝相信，不论修心还是治国，儒释道都是共通的，只要心诚，愿望就能实现。
符板背面，七十二道太上秘法镇宅灵符，也是七十二个愿望。
符，在汉代已经出现，许多民居的墙角，或者屋顶都会安放符。
镇宅保平安吉祥，驱鬼辟邪，厌除疾病，不做噩梦，招财进宝，家畜农田丰收，和睦，长寿，孕妇顺产，盗贼不侵，万事如意。
雍正皇帝，想借助大千世界，五方诸神，紫微天帝，来庇佑家国天下。
中国木构建筑，好似一棵树的演化，其中，技术做复杂的就是斗栱；最简单的组合，也是斗栱。
一块像盛米的斗，一块像挽起的弓。斗上置栱，栱上置斗，斗上又置栱。结构千篇一律，造型却又千变万化。
清代《工程做法则例》列举的斗栱形式，就有三十多种。斗托着栱，栱又托着斗，由一点绽放开去，使宫殿如同一棵参天大树，舒展，沉稳。
中国建筑，如果把所有的墙都拆除，依然会结结实实地站在那里。斗栱，一层一层伸展开，扩大了横梁的着力面积，将大屋顶的重量，向下传给立柱，架起一座木建筑。
其实，到了清代，建筑结构已经变化，梁的承重功能加强，斗栱变得更精巧、更漂亮，成为建筑装饰的一部分。它自身也被画上隆重的色彩，承载木建筑辉煌的美。
斗栱的数量，也成为彰显建筑等级的标志，斗栱层数越多，建筑等级越高。
现代力学认为，这种顶上不固定，地下不生根的几何可变体系，是站不住的，但太和殿已经站了三百多年。而且，当地震来临时，它好似弹簧般，在一阵颤抖后又恢复一个整体。
这就是榫卯结构的虚位，相互吻合，又相互留下余地。这份余地，在有形的木与木之间，也在无形的心与心之间。
斗栱承接的，不仅是椽子梁柱枋，更是中国建筑的物理、心理、哲理。
中国古代的房子，其实，就是在讲述木头与泥土的故事。
泥土夯实为地基，托起这根根木构。泥土也可飞升到屋顶，化作这片片琉璃。
琉璃瓦，皇家的瓦。琉璃厂古玩街，烧制过元明清三朝的琉璃瓦，乾隆皇帝大概觉得这个地方离皇宫太近，烧制琉璃的浓烟污染了蓝天，刺鼻的气味影响了空气质量。于是，他下令将琉璃烧制基地，迁到了西郊的门头沟，现在那个地方还叫：琉璃渠，也还在烧制琉璃瓦。
给成型的瓦片上釉料，再次入窑，就能烧得色泽光鲜，如同琉璃。不同的颜色，正是因为釉彩中含有不同的金属氧化物。
红色的氧化铁釉料，将烧成黄色的琉璃瓦。氧化铜的釉料，烧成翠绿色。氧化钴烧成蓝色。
在一切都有规矩的紫禁城里，这些颜色的使用也是有秩序的。五行中的五种元素，各代表一个方位，一种颜色。
黄色属土，土居中。帝王居天下之中，紫禁城绝大多数屋顶是黄色的。
南三所位东，属木，主青，主生。年幼的皇子皇孙学习成长的地方，屋顶是绿瓦。
北方属水，主黑。神武门内东西大房用黑顶。
不同规格的琉璃瓦，彼此咬合，层层叠叠，一直延伸到屋檐末端的瓦当。它的背上留有一个圆孔，钉入瓦定，防止下滑。整个屋顶的琉璃瓦，就此连接成密不透风的保护伞，为宫殿挡风遮雨。
琉璃瓦本是泥土，生于大地，经过活得淬炼，水的洗礼，有了金子般的秉性，高高居于紫禁城的屋顶。
这一刻，雨水滑过它们，带着它们的气息，滴落庭院，回归大地。
大家叫它真人，或者仙人，它是齐闵王的化身。作战失败，走投无路，被飞来的凤凰所救。它安坐于屋脊，会带来绝处逢生的好运。它们从清朝时就站在屋顶上，身上的釉彩已经斑驳。
龙，是天下动物的领袖，能在水里游，云中飞，陆上走。
凤，是百鸟之王，带来天下太平。
狮子，是万兽之王，威武的护法神。
天马，日行千里，追风逐日。
海马，忠勇智慧，通天入海。
押鱼，能祈雨，灭火防灾。
狻猊，骁勇善战。
獬豸，是忠诚、正义的化身。
斗牛，擅长吞云吐雾，能逢凶化吉。
它，只在太和殿出现，它是举世无双的第十只角兽，大家不知道给它起什么名字，看它排行第十，就叫它：行什。清代人说它是猴子，其实，它有翅膀，手拿金刚宝杵，会降魔。它是传说中雷震子的化身。
中国木构建筑，最怕遭遇雷击，它是人们防雷的希望。
它们也有建筑功能。屋脊的坡度，会使脊瓦下滑，交梁上需要铁钉固定。为了保护铁钉免受雨雪侵蚀，角兽就用来当做铁钉的帽子，并起到装饰作用。垂兽，戗兽，套兽，也都是一样的作用。
（关怀，气魄，正直，勇猛，吉祥，聪慧，灵敏，威武，高贵，尊贵，坚忍）它们身上寄托着风调雨顺，国泰民安的愿望。
角兽最多的太和殿（8条垂脊，8位仙人，80只角兽），除了举行国家重大典礼，平常的日子空无一人，惟有屋顶上的小兽，默默守望着几百年的寂寞。
每个中国人的心底都有一棵树。
在自己田边种着树，在树边搭建屋，世世代代在木建筑下生活。在梦中，隐约看到祖先如何在广袤森林外，再造一座森林。
紫禁城，世界上面积最大的木建筑群。皇帝重新将一棵棵树，种出世上最华丽的大森林。
纵观西方著名建筑，埃及的金字塔，古希腊的神庙，古罗马的斗兽场，中世纪欧洲的大教堂，无一不是砖石结构。而中国的紫禁城，成千上万的构建，不靠一枚钉就能紧紧扣在一起。木材，是这个庞大建筑群最重要的材料，是这个民族对树的感情，对木材的了解，和是否缺乏石材无关。
与西方砖石的层叠结构相比，中国传统木建筑所运用的构架，像一座房屋的骨架，其中一个最大的特色：墙倒屋不塌，正是对木构建筑原则的描述，本质上和现代框架楼房并无二致。
木作的构件规格多样，可以事先预制加工，然后现场组合安装。在四根立柱的上端，以梁枋纵横连接成一间。一间一间又一间，从一座小房子，一直搭建出最大的皇宫，坚固亦永恒。
石建筑，是西方人在征服世界的旅程中，留下的一块块凝固的作品，脆弱亦轻灵。
木建筑，是东方人在顺应自然的生活中，为自己的心灵划定的一片栖息地。在这里，我们冥想，呼吸，生老病死，淡然中成就另一种永恒。
这间房子，居于三大殿的中心，在壮阔的紫禁城里，显得低矮，狭小。像旅途中歇脚的凉亭，更像僧侣们冥想的禅房。四角攒尖的屋顶，安装了圆形宝顶，正方形的房体四面开窗，周围的风景尽收眼底。它的名字叫：中和殿。
中，天地万物最神秘的那个点，静与动，爱与恨，进与退，治与乱，大千世界的平衡就决定在某个微小的点上，中和殿的圆形宝顶，或许就是紫禁城保持平衡的中点；在这尊宝顶下的思考，或许就是天下和谐的关键。
紫禁城，前朝三大殿，礼仪与盛典，宏大热闹中，只有这间房子可供皇帝独自一人静静思索。
康熙十八年，京师强烈地震，紫禁城里多处宫殿受损，皇帝不得不住进帐篷，所幸中和殿保存完好。
八月十四日早上，康熙皇帝前往中和殿，审阅天坛祭文，为第二天的祭祀做准备。在这间小房子里，康熙陷入了沉思。
中和殿内的冥想，是皇帝出席重大活动前的必修课。出宫祭祖，祭祀社稷、太庙，皇帝要在这里审阅祭文。太和殿举行大典前，皇帝也会先到这里稍事休息。
在前朝，惟有这里，皇帝可以躲开随从静静独处，审视自己的责任与过失。刚刚发生的大地震，被认为是上天的警示，天子必须做出回应。
祭祀后，皇帝的罪己诏出来了，他认为发生地震，是由于自己对于各地官员管束不当，以致吏治松弛，天怒人怨。
在这间房子里的独处，自省，或许会使皇帝更深刻地体味到中和的意味。
中，天下之本；和，天下之道。
如果你能站在这里，你已经是帝国顶尖的知识分子了。你有机会执掌帝国重权，你能荣华风光几世几代。
这里，就是中国读书人梦想登上的殿堂：保和殿。清帝国三年一次的殿试就在这里举行。
光绪三十年春天的一个清晨，273名书生，就怀着这样的心情，走进了紫禁城。经过层层高墙和众多宫门，他们来到了见证荣耀的地点：保和殿。
如果说，太和殿就像毛笔字的起势，那么，中和殿就是转笔，而保和殿是一个秀丽的收势。三大殿层层叠叠的白色丹陛，如同云彩，托起考生心中金碧辉煌的梦幻。
来自广东的书生商衍鎏，也在考生队伍中，后来，他撰文描述了这次难忘的经历：
（商衍鎏）“我在光绪三十年，参加甲辰科的殿试，进入保和殿坐下来答题的时候，我发现皇帝并没有像传闻中那样亲临现场。正中龙椅空空的。殿试所用的考试桌，样子像炕几一样，只有一尺多高，盘着腿坐下来写文章，一般的考生都很不习惯，所以他们自带考试的桌椅。桌面是薄木板，四条灵活折叠的铁条扣在背面，就可以随身携带，拉伸开来就可以做桌腿。考生用藤筐装着布箱，里面放着考试用的物品。这个藤筐刚好可以当椅子用。“安坐完毕，将是整整一天的笔答，每个考生要把毕生所学，在这短短的一天时间里，做出完美阐释，书写天下。此次殿试的答卷，商衍鎏并没有描述。
这份清朝乾隆年间的殿试答卷，现存于中国第一历史档案馆。考生以工整的楷书，完成皇帝亲自拟定的考题，在太阳落山前交卷。卷首写有考生的年龄，籍贯、本人、父亲、祖父的名字、身份、参加科举考试的经历，之后，严密封存。
殿试第一名，称为状元。第二名榜眼，第三名是探花。明清两代600多年，累计文状元不过208名。
这一年殿试，商衍鎏高中探花，他有幸享受了皇帝才有的待遇：从正中御道出宫。当时他不知道的是，这种仪式，在他之后，再也没有人享受过。
第二年，清廷就废止了实行千年的科举制度。商衍鎏因此成为末代探花，中国也进入了变革的时代。
明朝永乐年间，冬季的北京城，常常可以看到一支庞大的队伍缓慢前行，这是向紫禁城工地运送石材的队伍。
肇建紫禁城，需要大量的巨型石材，这些巨石来自于北京西南郊房山的大石窝，距离紫禁城90公里。运送的道路，漫长而艰难。
那时，这条道路上出现了很多凿井的人。井，凿得很密，一里地，一口井，这让沿途百姓颇为费解的举止，其实，正是解决运输难题的关键。待冬天到临，运送的先头部队从井里汲水，泼洒在路上，使路面结冰。于是，工人和骡马便可以拖拽石头，在冰面上滑行。
其中，最大的一块，即使用这种方式，仍要动用超过两万民工，两千头骡马，每天只能缓慢移动3公里左右。经过28天的艰苦旅途才送到工地。
它被安放在前朝三大殿的北端，经过能工巧匠的精心雕琢，紫禁城里最大的一块石雕，终于浮出水面。
汹涌的波涛，荡漾着仙草，流动的浮云，九条蟠龙翻腾其间，寓意着皇帝生活在高高的天宫。这块最大的石雕，重达200吨，被安放在保和殿后面，称作：云龙阶石。
当时，其实还有一块同样体积的巨石，因为搬运工程实在太艰巨，而只得放弃，那块石头，至今还静静地躺在石场里。
那些同样费尽心力，运到紫禁城的巨石，大部分都被安放在故宫中轴线上。
百年之前，这条路是没人敢走的，只有皇帝才能通过，它被称为：御道。御道，不用最好的石材，而是用最大的体量，和最浩繁的人工，显示这条道路的至尊地位。
云龙石雕，就是前朝御道的终结处，呈现给世人的，一个巨大的感叹号。
在紫禁城的中轴线上，这是最小的一扇门。门后，是紫禁城唯一的道教建筑：钦安殿。殿上的金顶里，藏着3000多部藏文经卷，镇守着这条王者的轴线。
当晨霭升起，呈现出一派祥和，此时此景，你愿意相信万物是有神灵庇佑的。
中轴线上的空旷之地，有明显的石道，是由两万多块巨石铺成的，被称作：御道。太和门前的御道，又配以五座石桥，以扇形拱卫，称为：金水桥。御道贯穿的，就是那片梦幻之城。
往南，顺着午门屋顶，无数个瓦片形成了一种节奏，一种秩序；形成了无数伸展的线条，遥指帝国广袤的疆土。这些线条，和中轴线上雄伟的建筑合作一处，把王者的气势，发散出去。
轴线贯穿的，是一个王朝的气脉，所以，每一个王朝之始，总要确立自己的轴线，以此轴线为中心，为平衡点，从上至下，建立国家的秩序。
元大都的中轴线，在今天故宫武英殿东边的断虹桥上，和现在的中轴线相距150米，两条轴线平行延展向北，指向不同的宿命。
中轴线笔直、简洁，却绝不单调。高低起伏，错落有致的宫殿群，令原本僵直的空间，具有了音乐的节奏。它是北京城的脊梁，是穿行于大地的龙，是将天意融入人心的通道。只有阳光普照之日，它会呈现出更夺人的气魄。微蓝的天空之下，红色，黄色，更具诱人的迷幻。它是远古走来的梦幻之都，它是浩如烟海的记忆之城，它是无数生命叠加的精神之城。
这座依据最隆重，最严谨的秩序，所筑成的宫殿之城，正是中国古代最后一个王朝，用木石砖瓦，给我们行的最后一个大礼。
洋洋723633平方米，一直留在那里，由一条惟王者才有资格拥有的轴线贯穿。从辉煌的过去，直笔笔的画到现在和未来。
又是一个龙年，龙的形象无处不在，而最多数量的龙，在紫禁城。
作为华夏先民的图腾，起初不过是采自荒山的一块毛石，粗犷而简陋，在历史老人的手中，它被不断裁切，琢磨。
商周予它威武，汉唐给它大度，在魏晋有了仙风道骨。在辽金则如草原野马，恣肆奔腾。明清时期，龙的形象更加精雕细刻。
最早将皇帝和龙等同的记载，出现在司马迁的《史记》
他在《秦始皇本纪》中写道：秦始皇三十六年的秋天，秦始皇的一位使者，从关东夜过华阴平舒道，有人对这位使者说：“今年祖龙死”。祖龙，就是指秦始皇。
中国的第一位皇帝既然是龙的化身，那么历代君主，则无不自称自己是真龙天子。
皇帝的脸叫龙颜，皇帝的身体叫龙体，皇帝的孩子称龙种。皇帝穿的衣服叫龙袍，皇帝用的床叫龙床，帝王贵胄使它至尊至贵。
最后一位以龙自居的人，已经在100年前退位。龙，不再是某个人独享的尊号，它落入凡间，融入十几亿人的生命，在每一次呼吸，言语，举手投足间，彰显着龙的传人的尊严。
公元1421年5月，一个阴云密布的夜晚，一道霹雳直中奉天殿屋顶，刚刚落成四个月的三大殿，化为灰烬。既使贵为帝王，面对雷火也无可奈何，保佑宫殿的希望，被寄托在传说中的神兽身上。
在故宫众殿的正脊两端，有一种被称为螭吻的神兽。相传，螭吻喜欢吞火，所以，它多安在屋脊两头，作消灾灭火的功效。
《明史•五行志》中记载：紫禁城，在明朝共遭受13起雷击，其中有6次是击中宫殿的螭吻，螭吻受损，而宫殿安然无恙。
这个螭吻，是龙的第九个儿子。龙生九子，各个不同。
龙的大儿子囚牛，平生爱好音乐，常常蹲在琴头上，欣赏弹拨弦拉的音乐。
二龙子睚眦，平生好斗喜杀，刀环，刀柄，龙吞口的龙纹，便是睚眦的像。
龙三子嘲风，喜欢蹲在险要的位置上，向远处张望，它不仅象征着吉祥，美观和威严，还具有威慑妖魔，清除灾祸的含义。
龙的第四个儿子蒲牢，是形似盘曲的龙，蒲牢喜欢鸣吼，于是，人们只要铸造大钟时，就把蒲牢铸为钟纽。
排行第五的龙子狻猊，形状像狮子，狻猊喜欢静坐，又喜欢烟火，因此，佛坐上和香炉上的脚部，多用狻猊装饰。
第六个儿子负屃，形象最像父亲，重文采，因为喜欢碑碣上的碑文，甘愿化作龙纹图案，去衬托这些传世的文学珍品，装饰碑座，和人底座的霸下相配在一起，更觉壮观。
老七霸下，又叫赑屃，形状像一只乌龟，有一排牙齿，喜欢负重，力大无穷。
第八位龙子狴犴，又名宪章，形状像虎，它重义气，能明辨是非，仗义执言，因此，古人将它装饰在门上，让它虎视眈眈地对来者环视察看。
九子螭吻，又叫鸱尾，就是我们在开篇提到的保护宫殿的神兽。
民间传说中的龙子，远远不止这九个，中国古代传统文化中，往往以九来表示极多，而且有至高无上的地位。所谓龙生九子，并非龙恰好生了九个儿子，九是贵数，又是虚数。
故宫，因凝固着龙与它的儿子们，成为了中国传统建筑，龙文化的圣地。龙纹，是这里的主要装饰。据统计，仅太和殿上上下下，里里外外及殿内陈设上，造型各异的行龙，围龙，蟠龙等，就有13844条。
曾经坐在这轩辕镜下，九龙屏风前，宝座之上，那个身穿龙袍的人，也就是这座皇宫的主人，被称为：九五之尊。
然而，遍布紫禁城的龙，并不能护佑帝王的江山永固。而今，帝王时代早已终结，宝座已空，皇宫已故。故宫里无法数计的龙，仿佛在对我们说：如今，只有龙宫犹存。
这一年的故宫大修，工人给宫门换装了新的门钉。
紫禁城，东西南北四座城门，和宫城里每一个院门上，都有一排排门钉，朱红色的大门，镶嵌着饱满厚重的金黄色。
据说，门钉是鲁班发明的，它不仅具有构造功能，也是装饰品，更体现着中国封建等级制度的森严。
在大门上装门钉，本来出自构造的需要。在大门本板和穿带部位钉上铁钉，是为防止门板松散，但钉帽外露，有碍美观，古人就把钉帽打成泡头的形状，这样，门钉就有了装饰的功能。
自隋唐以来，人们就在大门上使用门钉了。
普通的门钉进入皇宫，身份需要进一步提升，这里的门钉不仅有加固和装饰大门的建筑意义，也充满权力与等级的政治意义。
皇家建筑，体量大，门也大，需要门钉的路数也多。
通常皇家门钉，设竖九路，横九路。亲王家设七路乘九路；王府家设七路乘七路；再往下就是五路乘五路。
紫禁城，作为明清两代的皇家建筑，门钉规格为每扇门的门钉，横九路竖九路，一共是九九八十一颗门钉。
九，在中国古代数字中，被认为是最高的阳数，属于天子的礼制。门钉采用九，来代表至高无上的皇权。
紫禁城南午门，北神武门，西西华门三门，都设九路门钉，也就是九行九列，共八十一颗门钉。
唯独东边的东华门，是八行九列，共七十二颗门钉。为什么这里用代表因数的偶数门钉，而不用代表阳数的奇数门钉，至今无从详考。有人说：东华门是鬼门，所以用阴数门钉。因为，皇帝和皇帝家人死后，灵柩要从这里出入。然而，皇帝外出巡幸，走的也是东华门，而西华门，也有出入灵柩的记载，所以，鬼门的说法有些牵强。还有一种说法：东华门设置偶数门钉，是为了五行生克，这里面充满复杂的中国古代风水理论。事实上，东华门门钉的设计，与古代的堪舆理论有关，是古人文化心理现象在紫禁城设计中，采取逢凶化吉、趋吉避凶的体现。
门钉，如同这座建筑里的每一个细节，经历了从无意成形到有意为之的过程，通过实用，装饰与意义的结合，成为神秘的信息载体，拥有了特殊的魅力与含义。
在故宫，守卫皇宫的官兵都发有一块腰牌，这是一枚特别通行证，颁发时再书写上使用者的相貌和编号等，以便查实。
通行重要的禁门，则必须使用由阴阳两扇组成的合符。通行者持阳文，守卫存阴文，两相和合无误才能通行。
在合符分与合的森严戒备中，有一条特殊的通道。这条通道，它连接着前朝与后宫，它是分隔国与家的界限。它是清朝后宫女性，一生走不出去的，前朝大臣若非奏召，严禁进入的地方。
这就是景运门与隆宗门之间的这条天街。
中国古人，视空间为一个阴阳的组合概念。紫禁城布局在阴阳融汇的环境里，而阴阳又把紫禁城划分为两极，天街与中轴相交，形成紫禁城的中枢，而天街，就位于紫禁城最平衡的中心。
紫禁城的中轴天街，既是左右，前后，内外，阴阳的划分，同时又恰好是一切划分的汇合。这是以空间来分隔，以空间作缓冲、黏合的巧妙布置，骤看，并不突出，却非常重要。
这个过渡的空间，南北宽度最窄处只有约30米，清代的御门听政、斋戒等典礼仪式，都在这里举行。
处于内外朝之间的天街，也成为内朝与外廷两个势力圈的中心点，皇帝就在中心点做出平衡。两方势力在这里渗透，博弈。
在古代，任何获准踏足这里的官员，都只能从广场东西两端的禁门进入，他们所见的，就是一个纵深两百米的深邃庭院，长长的天街了。
这座禁城，这样一条戒备森严的要道，也曾发生过历史的意外。
清，嘉庆十八年，公元1813年，中原一带发生天理教农民起义。京城附近一支队伍，直接攻打入天街西侧的隆宗门。
当年激战时，有两支利箭射在隆宗门上。一支射在隆宗门内，东侧北起第二排第四根椽头上；另一支射在隆宗门外悬挂的门额上。
两支箭的箭杆今已不存，箭镞深深地射入椽头和门额的木质中，不知何故，当年未被拔去。
这两支射向相反方向的利箭，仿佛清朝皇家的警示，被封存在这天街的一角，距今已经190年了。
如果能把紫禁城折叠，正中的地方就是乾清门。
这，是紫禁城的一条分界线，之前为国，之后为家，家国之间共有7道门连接，其中，最重要的门就是乾清门，它是天子居所的门户。
乾清门，不仅仅是一道门，还是一个舞台，国家最高级别的会议“御门听政”就在这里举行。
明清两代的御门听政不尽相同。明代，皇帝在皇极门举行听政，也就是今天的太和门。而清代，皇帝选择在乾清门听政。一个选择在国门口听政，更重仪式；一个选择在家门口听政，就近从简，更加务实。
不管是太和门，还是乾清门，明清两朝的听政，都选择了露天的方式。而且，每天一早，天没亮，大臣们就得从家出发，不管酷暑严寒，风雨无阻。
为什么不选择在殿内进行呢？这里面有个说法：
作为天子，承天命而治百姓，与臣民商量的事情，也要让上天知道。露天听政，表明了恭谨的态度，和坦诚的胸怀。但是，一些私密性的接见和递呈，也需经过乾清门。公开或隐秘的政治游戏，在乾清门前交替上演。
从远处看乾清门，就像一个宝座，两个影壁梯形展开，更增添了宝座的气势。从更远的地方看过去，乾清门，如同张开的怀抱。
最令人叫绝的是，左右两边长长的红墙，又将后宫遮盖得严严实实，只在红墙上方，留下一抹金黄，一抹遐想。
庄严，平和，开放，而又内敛。
这，也许就是王者的姿态吧。
1644年，满清入关，年轻的顺治皇帝，成为清朝入住紫禁城的第一位皇帝。
他把寝宫选在了乾清宫，后来，他在殿中央挂了一块匾额“正大光明”，这是新王朝的治国宣言。
后宫的建筑以乾清宫为首，很多关乎国家命运的决策，从这里下发全国。顺治帝的治国宣言，后来逐渐演化出另一种味道。
就在这块匾额下，康熙的众多皇子为争夺皇位，兄弟反目，明争暗斗，耗尽了老皇帝的心力，此情此景，不过是千百年来皇位传承，戏剧的重演而已。
最终的胜出者雍正，也许太有感触，所以，痛定思痛，创建了秘密建储制度。
所谓的秘密建储，就是皇位继承人的选定，从此不再公开讨论，而由皇帝将自己选中的人名书写两份，一份随身携带，一份封入匣子，放在“正大光明”匾额背后，等皇帝驾崩后，取出匣子，两份对照，拥戴新皇即位。
雍正，可以说是清代历史上最具争议的皇帝。
他是生性多疑，手段残酷，刻薄寡恩，擅弄权术，喜怒无常的雍正。他也是刚毅果决，勤于理政，勇于革新，讲求实际，承先启后的英明君主。两种截然相反的评价，同时出现在一个人身上，说明雍正本身，具有极强的矛盾性。正大光明，和它背后的匣子，尤其凸显了这种矛盾。最公正的宣言，却隐藏着一个最不公开的秘密。
秘密建储制度确立之后，乾清宫开始了优雅的假面舞会。每个皇子都戴上假面，表演优雅的人格魅力，以博得皇帝欢心。而在日复一日的舞会中，内心也许越来越焦虑，越来越扭曲。
秘密立储的盒子已不知所踪，只留下这块匾额，为那些已被遗忘的戏剧，默默做着注解。
乾清宫，紫禁城的中心，明清十多位皇帝的居所，自从四百多年前火灾重建后，这座宫殿就一直保存到今天，见证了两个王朝的沧桑变迁。
乾清宫重修后，住进来的主人是以藩王身份继承大统的嘉靖皇帝。
据说，嘉靖皇帝在此居住期间，曾经放置过27张床。皇帝一人休息，何以需要如此众多的床榻？故宫宫廷部专家王子林曾在乾清宫做过考察。
王子林：“现在我们看见的这个乾清宫是清代修建的。在明代，跟这个格局完全不一样，明代这个柱子后面是暖阁，一共有9间房子，每间房子里面摆了3张床，一共里面有27张床。”
明代乾清宫的布局，和现在西暖阁柱子后面的阁楼有些相像，这样的阁楼，在明代共有9间，均匀分布在大殿的柱子之间。而明末崇祯年间的一个官员的笔记中，也曾描述过皇帝在乾清宫的居所。
王子林：“（官员笔记中说）崇祯皇帝就寝的地方，是在一个木台上面，这个木台高一丈多，梯子爬上去，里面摆的就是床榻，崇祯皇帝睡的是在高的地方。那就跟嘉靖时候的27张床在高处是一样的，所以说，可以肯定明代的时候，乾清宫里面有27张床。”
嘉靖住进乾清宫十几年后，紫禁城发生了一件惊天大案，十几名宫女合谋刺杀皇帝，史称“壬寅宫变”。
这一离奇案件为何会发生？正史中的说法，是嘉靖沉迷炼丹术，修炼手段神秘而残酷，甚至给身边的宫女带来性命之忧，宫女们不堪忍受，终于铤而走险。
王子林：“说咱们动手吧，不然就死在他手下了，这怎么都是死，那咱们不如先动手呢。但是，因为绳子打了一个死结，没有成功，嘉靖皇帝幸免于难。”
慌乱中的宫女，最终没能勒死嘉靖，失败后被处以极刑。由于事涉宫闱隐私，皇家极力掩盖此事，但终归无法阻止传言的滋生，27张床的传说，就是在这时被渲染出来的。
王子林：“第一种传说，就是“壬寅宫变”之前，这里面就有27张床，它本来就存在。另外一种说法，“壬寅宫变”的时候，这里面没有27张床，“壬寅宫变”之后，嘉靖皇帝害怕了，我在里面设置了27张床，我谁在哪个地方以后别人找不到了。”
27张床何时设置，至今没有定论。
“壬寅宫变”后，嘉靖不顾大臣的反对，搬出了紫禁城的中心——乾清宫。
二十多年间，嘉靖驳回了大臣们一次又一次移驾乾清宫的请求，但终究无法彻底违背祖制。皇帝去世，灵柩必须停放在乾清宫。
终于，嘉靖皇帝在弥留之际，回到了乾清宫，回到当初他登上皇位时的居所，一个带给他终身梦靥的地方。
一个神秘的人，一个神秘的包裹，包藏着神秘的传国玉玺。
紫禁城建成后的五百多年间，这一幕总是重复上演。那些献宝的人总是说，他们手中的，是秦国的那方，用和氏璧打造的传国玉玺。它虽然没能护佑秦王朝千秋万代，却是千百年来，无数帝王梦寐以求的宝物。
这是存放在紫禁城中，不知何时、何人敬献的一块所谓传国玉玺。据专家分析，它其实是用泥土制成的。
乾隆皇帝对和氏璧的传说，并不以为然，他更看重的是本朝玉玺。
交泰殿，清代25方皇家宝玺曾经都收藏于此。它们是皇权的象征，也是发号施令的凭证。
交泰殿，中轴线上的后三宫之一，外形与前朝的中和殿相同，是座四角攒尖，镀金圆宝顶的方形殿。
交泰殿，是中轴线上最年轻的宫殿，大约建于明代后期。
在明代，皇帝寝宫为乾清宫，皇后为坤宁宫，交泰殿建在两宫之间，意味着：乾为天，坤为地，天地交泰，阴阳合和。
紫禁城宫殿的纹饰图案，到交泰殿第一次出现了凤，人们推测，这是一座为帝后过夫妻生活而设计的宫殿。
到了清代，多数皇帝、皇后不再入住乾清、坤宁两宫，交泰殿成了内廷的小礼堂，象征皇权的25宝，存放在位置重要，寓意深刻的交泰殿，可能是皇帝特意为之。
在乾隆11年以前，交泰殿贮藏宝玺曾经多达39枚，真假混杂，其中就包括那枚假的传国玉玺。
乾隆认为，即便是真的秦代玉玺，也不能与大清国的宝玺放在一起。乾隆最终确定了可用的御宝25枚。
自古以来，没有任何一个王朝能永远不灭亡，
《周易》称：天数二十有五。乾隆皇帝将宝玺的数字定为25，就是借《周易》所记，祈求上苍，保佑大清的江山能延续二十五代。但实际上，乾隆之后，王位仅仅往下传了六代。
今天，交泰殿依然收藏着当年存放印玺的盒子，供参观者品味历史。
面对不可测度的时间，我们的祖先创造了计时器。他们或许没有想到，这项创造，使得他们子孙的生活，从此被无形的刻度所分割：每一小时，每一分钟，每一秒。
紫禁城里的计时器，矗立在交泰殿，自鸣钟报告着皇家的时间。
每天，它响过之后，神武门鸣钟鼓，钟鼓楼也接着鸣钟鼓。京城里的人，都以此为标准，给自己的钟表上发条。
制定时间标准的自鸣钟，高达5.8米，按现代楼层计算，接近有两层楼高。钟楼背面有一个小阶梯，每月会有一名太监，登着梯子爬上去开锁上弦，一次上满弦，可走一个月。这座钟能报时报刻，一时一鸣，一刻一响。
这种自动按时打点的钟表，最早由明代外国传教士带入宫廷。随着欧洲钟表的传入，我国也能制造具有民族特点的各式钟表。
现在这座大自鸣钟，是清代嘉庆三年，宫廷造办处制造的，而在它到来之前，报告时间的计时仪器是它——铜壶滴漏。
滴漏，是我国古代人民三千多年前就发明出来的一种计时器。交泰殿内这个大型滴漏，是乾隆十年制造的，每天注水100公升，就可以滴漏报时刻了。
乾隆年后，滴漏就不再使用了，虽然已失去了实用价值，但由于左安铜壶刻漏，右安自鸣钟，已成一种格式，也就没有把滴漏移走，而作为一种装饰，长期陈设于此。东西方的交泰，也在交泰殿上演。
以后的岁月，这样的组合，还会出现在中国其他地方。
这是一场历时104天的漫长婚礼，清代260多年间，这样的婚礼只举办过4次。最后一次，也是最盛大的一次。
光绪十四年，宫廷画家庆宽等人接到了一个任务，要为当朝皇帝的大婚绘制图册，展现光绪皇帝迎取皇后的全过程。
紫禁城里最喜庆，最热闹的活动，就是皇帝大婚。清代只有顺治，康熙，同治，光绪思维幼年登基的皇帝，才有幸在紫禁城举办过婚礼。
极为尊贵的中轴线建筑，只有在皇帝大婚的时候，才能最完整的得到使用。因为大部分庆典，都集中在紫禁城的政治区域——前朝的三大殿，只有大婚那天的新皇后，才能乘坐凤舆，从午门，沿中轴线，直达内廷的坤宁宫。
光绪大婚，礼仪非常复杂，从选后到洞房，历时104天才完成。
庆宽等人，最终出色完成了这一套《皇帝大婚图》。它共分为八册，以连环画的形式，为我们重现了光绪皇帝大婚的全过程。
然而，有一个场景，是光绪大婚图中所没有的，那就是坤宁宫，也就是大婚洞房。
坤宁宫，这座明朝皇后的寝宫，自清朝入关后，被改为祭神和节庆朝贺的地方。大婚时，坤宁宫东暖阁，就是新婚帝后的洞房，他们将在这里共度三天。
画家们或许是奉旨替皇帝留点隐私的空间，但这一举动，显然阻止不了人们想像和探秘的热情。
坤宁宫东暖阁，依然保持着百余年前，光绪大婚时的布置。
最能传递新婚之喜的，是龙凤喜床上铺的被子。来自江南的精工织绣，一百个天真烂漫的儿童，称作“百子被”，以象征皇帝多子多孙，江山万年。
古人认为：皇帝多子多孙，国运才能昌盛，而无后，对于皇室来说，是一个王朝行将覆灭的不详征兆。洞房的精心设计，寓意不言自明。而这精心设计的苦心，终究落空。
这间看似喜乐的洞房，对没有爱情的帝后来说，只是苦闷生活的开始。
子夜三刻，紫禁城的北门——神武门，打开了，宫禁森严的紫禁城，每天最早进入的，是一个老妇人和两头活猪，这一行，即将前往坤宁宫。
坤宁宫，位于中轴线上，地位非常尊贵，明代是皇后的寝宫。
来到坤宁宫的老妇人，并不是来见母仪天下的皇后，而是来参加一项每天都要进行的活动——萨满祭神，老妇人就是主持活动的萨满。
每次祭祀，萨满必跳舞，俗称“跳神”。每次祭神，都要在神位前杀猪，在这里用清水煮熟，再向神灵贡献。两头活猪，就是祭神时要宰杀和敬献的牲口。
杀猪跳神，本是满族在关外的传统。清朝入住紫禁城，皇宫的格局几乎全部照收前朝，中轴线上唯一重大的改变，就在这坤宁宫。
满族入关前，皇后的寝宫，就是皇室进行萨满教祭神的场所，入关以后，他们把民族记忆搬进了紫禁城的坤宁宫。这里每天早晚都有祭神活动，凡是大祭的日子，和每月初一，十五，皇帝皇后都亲自祭神。祭神后，皇帝会率领王公大臣吃祭神肉，
进坤宁宫吃肉，名为“分福”，一向被大臣们视为殊荣。其实，到坤宁宫吃祭肉，并不是什么享受的美事。祭神的肉被称为“怍肉”，也就是白水煮肉，没有任何调料，而且都是大块大块的端过来，但不吃是大不敬。于是，常有人偷偷的在袖子里，藏一点盐来度过难关。
为了配合萨满祭祀，坤宁宫的改造是随处可见的。
坤宁宫室内西、北、南三面，修起了环形大炕，供奉神位。东北角，是祭祀时煮肉用的灶台，有三口大锅，两只猪各占一锅，另一锅蒸切糕。
一个个看似简单的改动，其实并不简单。
在传统汉文化中，位于中轴线上的建筑，被纳入到宗法体系中，在地位和象征意义上，受到典章、制度的约束。改造位于中轴线的坤宁宫，意味着满清皇室，希望把满族的印记，列入到千年的宗法体制之中。
在今天的故宫，坤宁宫的特别陈设，让我们触摸到一个民族，古老的记忆。
在这座城里，时间可以被看见，可以被听到，可以被触摸，而有时却只有用心才能感受得到。
奉先殿，是宫内皇帝的家庙，明清帝王供奉祭祀祖先的地方。每年，皇帝出入这里至少六十次。如今，人们来这里，多是为了聆听时间的声音。
2004年9月，奉先殿内部改成了钟表陈列馆，近两百件钟表，是近200年世界钟表发展史的缩影，很多式样在这世上绝无仅有。
最为精巧、数量最多的，当属乾隆年间制造的。其中一件，最受乾隆皇帝喜爱，以至于退居太上皇以后，还命人把那座钟，搬到自己养老的宫殿，以便随时欣赏把玩。
这座钟（铜镀金写字人钟），有两套完全独立的机械装置组成。表盘部分，由英国伦敦制表名师提摩西•威廉森专门定制。下面的机械部分，则是由瑞士著名的雅凯•德罗家族铸造。
当时，外国的传教士们为了传播福音，想尽办法，来满足乾隆皇帝贪图奇巧的心思。
这座钟的特别之处在于，这位欧洲绅士，开动之前，先帮他将毛笔蘸好墨汁，开关打开，这位绅士就会工工整整地书写八个字：八方向化，九土来王。
这是特意为满足中国皇帝的需求，而做出的改变。瑞士纳沙泰尔博物馆里，也收藏着几件原理类似的机械人，书写的却是外文。
在得到写字人钟之后，乾隆皇帝对于机械人的热爱，一发不可收拾。当时，皇宫里另一位会书写“万寿无疆”的机械人，也被乾隆皇帝勒令：必须再学会写满蒙藏三种文字。机械师耗尽心力，却没能成功。
这些钟表，从西洋来到紫禁城，为了迎合皇帝的喜好，小则改变装饰，大则整容，它们被视为精美的工艺品，计时是否精准，倒很少有人在意。
如今，这些钟表在经过调试以后，大多还可以运行，但曾经把玩它们的主人，早已离去。今天的人们，在这钟表的滴答声中，或许可以听到那些逝者的足音。
时间是无情的；时间，又是有情的……
弓、箭是制服猛兽的利器，也是征服天下的武器。弓马骑射作为满族的传统习俗，体现了他们的尚武精神。
箭亭，清朝初年建于奉先殿的南边。奉先殿，是供奉清代列祖列宗牌位的地方，箭亭建于此处，意思就是告诫子孙，不要忘记祖训，秉承八旗尚武的传统。
箭亭，是昔日清朝武举殿试的地方，也是清代皇帝及其子孙，练习骑马射箭的场所。
箭亭的外观十分引人注目，二十根朱漆大柱，承托整个屋顶。它并不像一般的亭子那样是空敞的，而更像是殿堂，亭角微微翘起，房脊成人字形漫坡。
每当皇帝操演时，列队武士擂鼓助威，箭亭大门全部打开，皇帝站在亭内开弓放箭，场面壮观，尽显皇家风范。
骁勇善战的八旗子弟，入主中原后，解鞍挂甲，耽于享乐。清乾隆为了防止满族骑射习俗的遗失，而至祖制湮灭，在亭内御制一座《训守冠服骑射》卧碑，碑文刊刻了清太宗皇太极，训诫满洲贵族不要效仿金朝，因忘旧制，废骑射，效汉俗，而导致社稷倾覆，国家灭亡的谕旨。太宗皇帝，在告诫八旗子弟时曾说过：若废骑射，宽衣大袖，待他人割肉而后食，是忘本亡国的根由。但这座措辞严厉，告诫子孙的石碑，没能阻挡历史的进程。
今天，似乎只有这些皇家的文物在提醒我们，曾经那个马鸣蹄鼓的王朝。
虽然嘉庆，道光，咸丰，同治诸位皇帝，也多次在此检阅武举殿试，但是这些都没能重塑清风尚武的辉煌。似乎只有这些碑文，在祭奠那个已远去的时代。
弓箭，从清初拥有极高的地位，到最后被迫退出战场，是历史发展的结局，也是中国传统弓箭发展史上的终结篇。
清风尚武。箭亭，是为信奉“马上得天下”的创国理念而设置，亭前跑马射箭，武举殿试，都随着帝国的衰亡硝烟散尽。
最终，箭亭成为了满清弓马骑射的纪念碑。
这是公元1903年的紫禁城。在美国人柯林顿•西蒙斯拍下它之前，关于这座城的影像记忆，大多来自宫廷画师们的笔下。
正如这幅《光绪大婚图册》，用写实的笔法，再现了光绪皇帝大婚的外朝礼仪全景，工笔彩绘，极为精细，犹如一部纪录电影，诸多细节，历历在目。
这些画的作者，通常被称呼为“画画人”或是“画匠”，他们多少会与一个叫如意馆的地方联系在一起。严格意义上讲，如意馆只是画师们的一个工作地点，而不是一个职能机构的名称。
档案记载：如意馆最早的地点，设置在武英殿的北边，临近前朝三大殿。光绪年间，慈禧太后下令重建，如意馆的地点移到了北五所之一的西所。
慈禧太后前后征集的画师有近二十人，这些画师分成三组，每月轮流作画十天。每日清晨，他们一般从东华门附近的住处步行进宫，到如意馆的画室作画。
画室的条件并不是特别的好，夏天炎热，似乎很难长时间的静心作画；冬天寒冷，经常要把一缸缸颜料，放在小炭炉上烘着，以免凝结。一天的工作时间，通常要到下午五时才结束。
他们平时的画作，有的寓意长寿，有的寓意吉祥。比较而言，康雍乾时期的画师们，似乎拥有更大的创作空间。一批西洋画师的加入，融入了中西结合的绘画技法。
在《乾隆大阅图》中，意大利人郎世宁，引入欧洲的造型艺术和透视法，只有远山的结构，保留了清宫写诗山水的一些痕迹。
宫廷画师，是怎样完成这些绘画的创作的呢？答案也许就在画中。
这幅《万国来朝图》，展现的是乾隆年间，藩属及外国使臣到紫禁城朝贺的场面。画中出现了几处奇妙的处理方式，比如：外国使团所进贡的物品中，这只奇特的动物，酷似中国传说中的麒麟。中和殿屋顶是圆形殿顶，而真实的中和殿殿顶，为单檐四角攒尖。
这些奇妙的处理方式，让人产生许多的联想：也许他们没有进入前朝三大殿的资格，没有亲眼目睹万国来朝的情景，一切都只是素材和想像的结合。
当然，这些宫廷画师的创作，几乎都是由皇帝钦定主题，在定稿之前，要先把草稿送皇帝审查，批准后再正式绘制。
宫廷画师，执行者皇帝的意志，遵循着皇家的清规戒律。他们记录下了宫廷的生活，身影往往却被这些恢宏的绘画所湮没。
明正德元年，宫廷里爆发了一场激烈的争斗。
一方是内阁为首的外朝大臣；一方是皇帝宠信的内廷宦官。他们互相弹劾，争得你死我活，最终，宦官占得先机，打压了大臣，曾经显赫一时的内阁大堂，一时，归于沉寂。
元、明、清三朝，共有五万多名进士，进入内阁，是他们的最高理想。
这个院子就是内阁大堂。它偏离中轴，格局和造型显得简单朴素，但在四百多年前，这里一度是国家运转重要的枢纽，更是天下每个书生向往的地方。
跨越这座高墙，进入这个院落，就走进了帝国运筹帷幄的中心，辅君左右，为君智囊。
第一个住进紫禁城的皇帝明成祖，雄心勃勃，他设立内阁，希望用这个集体决策机构，替代位高权重的宰相。一方面解除相权对君权的威胁；一方面辅佐他料理政事。
国家的精英汇聚在这个院落里，通宵达旦的轮值工作，为帝王提供政务咨询和决策指导。闲暇时的他们，则以围棋博弈为乐，这成为一个传统，许多人的围棋水平达到国手级别。
围棋，讲求的是平静无声的谋划、拼杀和争夺。棋盘上的博弈，是压力下的排遣，也是他们对现实政治的训练和推演。
现实，总是超出规划。明朝皇帝怠惰的子孙，把更多的时间消磨在后宫中。内阁远离了皇帝，而掌管后宫的宦官机构司礼监，慢慢掌握了大权，内阁官员与内廷宦官之间，开始进入一场漫长的对抗。曾经有上百名小宦官，冲进内阁大堂，肆无忌惮的殴打内阁官员；而内阁官员，有时也会发威，在皇宫中大肆捕杀宦官。
在这盘棋上，内阁的目标在于赢得整个国家，而宦官们，只要赢得帝王一个人就够了。这一局棋，历经峰回路转，双方各有得失。明朝皇帝短暂的寿命，总是拂乱刚摆开的棋子，而最终，内阁和宦官，都没有来得及成为最后的赢家，紫禁城已经换了主人。
女真族的皇帝不信任宦官，也不信任汉族知识分子。
康熙皇帝在乾清宫建立了南书房；雍正皇帝在养心殿旁边成立了军机处。内阁，落子东南边地，再也难以在中盘大局有所作为了。
1957年以后，内阁小院成为故宫博物院紫禁城学会的办公所在地，游客们有时会贸然到访。当年的遗迹已荡然无存，显得影壁上的这几个字（为人民服务）特别清晰。
古代中国人的藏书馆，一般都建在水边。因为，书籍最怕火，放到水边，理论上是最安全的，皇家也因循这个传统。
紫禁城的藏书楼——文渊阁，就矗立在一汪清池旁边。
文渊阁，它的名字本身就有远离火灾的含义，但在漫长历史中，它还是无法躲避大火的洗劫。明代的文渊阁，在农民起义的战火中，付之一炬。
公元1773年，乾隆皇帝下诏开设《四库全书》馆，编纂《四库全书》。
第二年，为了贮藏《四库全书》，他下诏在烧毁的文渊阁原址，文华殿的后面，设计规划重建文渊阁。
浙江宁波的“天一阁”，是江南最著名的私人藏书楼，不仅藏书多达七万卷，建筑形制和书橱款式也颇有特点。于是，江南情结浓厚的乾隆皇帝，便仿造“天一阁”，在紫禁城里，修建他自己的图书馆。
带着民间血统的文渊阁，在故宫里显得有些另类。屋顶是黑色的琉璃瓦，似乎不合代表皇帝的黄色，但黑在五行里代表水，印合文渊以水喻文的意义。
紫禁城的惯例，建筑面宽开间多为奇数，而文渊阁面宽六间。紫禁城建筑外墙多为红墙，而这里是灰色，廊柱和窗栏为绿色。建筑内部的油漆彩画，也以“河马负书”和“翰墨卷帙”为主题，在一片金碧辉煌中，卓然不群。
皇家的建筑师，曾经面临这样一个难题：面宽六间的房子，皇帝在这里读书，他的宝座应该安放在哪里呢？
在这里，建筑师使用了一个小小的障眼法。
楼梯在不显眼的位置，占据了一部分空间，剩余的五间再次成为奇数，皇帝还是可以位居正中，享受坐拥书城的快感。
动用国家力量编修的《四库全书》三万六千册，存放在这里。
文渊阁，是皇帝一个人的图书馆。皇帝喜欢在这里和大臣谈经论道，受到赏识的官员，也会得到允许，在这里翻上几天书，真正能享用这些书的人，寥寥可数。
清朝的重臣曾国藩，在受到重用之前，有四年时间，一直在文渊阁做皇家图书馆馆长助理，想必皇家图书的浩瀚，让他一生受益匪浅吧。
文渊阁，在中国各地还有六个兄弟，模样长得大致相同，它们的名字分别是：文源、文津、文溯、文汇、文澜、文宗，全都与水有关。
《四库全书》被抄成六份，分别储藏在这些兄弟图书馆中，中国公共图书馆的雏形，就这样慢慢开始形成了。
中国历史上，10岁以下当皇帝的孩子，一共有44位。紫禁城里，当然也少不了这样的故事。
1572年的某天，一个小男孩接受了文武百官的朝贺，开始接管祖宗的江山，他就是万历皇帝，这一年他才九岁。一个只会玩耍的孩子，怎么管理天下呢？
中国两千多年的帝王史，当然不缺乏这样的经验。万历小皇帝的老师，内阁首辅张居正，为皇帝定下了日常生活的规则：小皇帝每月只用九天上朝听政，其余时间，则去文华殿上课学习。
文华殿，成了小皇帝日常生活中最重要的地方。它位于紫禁城外朝东侧，与西侧的武英殿左右对应。这里最早是为太子设计的，太子成了小皇帝，规格大大提高，原来屋脊上的绿瓦也改成了黄瓦。
皇帝必须要好学，这是中国历史上的传统。自汉朝以来，皇帝就开始定期接受儒家思想的熏陶，经筵、日讲这些概念，专门是皇帝听课用的。
辅佐万历皇帝的张居正，成立了一个皇家教材编写小组，把皇帝治理天下的故事挑选出来，配上图画和浅显的解释，作为小皇帝的专用课本，这本书就叫做《帝鉴图说》。
《任贤图治》，讲述上古帝王尧，求贤若渴，任用有才能的人治理国家。
《览图禁杖》，则是讲唐太宗看到一本医术中讲“人的五脏都附于背部”，便规定：日后用刑，不得鞭打囚犯的背部。
《敛财侈费》，则是讲唐玄宗晚年注重享乐，整个统治阶层生活奢华，造成老百姓生活艰难，国家也陷入困境。
这本书，像是今天的连环画册，在图文并茂中，讲述如何成为好的皇帝，吸引小皇帝的兴趣。
小皇帝，享受到天下最好的早期教育，但是他失去了快乐的童年。《帝鉴图说》虽然鲜活生动，但还是政治。一向缜密的张居正，经常利用讲课的机会，阐述自己的主张，影响皇帝的决断。
在文华殿，皇帝不光要听讲，必要的时候他还要讲课。明清两代皇帝，每逢春分、秋分，要在文华殿举办讲座。
文华殿，可以说是紫禁城里的微型大学，皇帝学习、讲课、祭拜孔子、国家科举阅卷都在这里进行。君臣之礼，师生之谊，维护帝王千年的道统，在这个朦胧的空间里，尤其神圣不可侵犯。
这座建造于康熙二十四年的院落，在故宫博物院东华门内附近。
清晨九点钟，进出的人们和广播体操的队列，都带着一种习以为常的平淡，这平淡将心跳调试出宁静的节拍。
三百多年前，紫禁城的这个院落，是一国之君求取治国真谛，和心灵传承的地方。皇帝在文华殿读圣贤书，举行经筵前，会派遣官员或亲自到这里祭拜，这里供奉着华夏民族，自上古以来最著名的十一位圣贤：
皇师伏羲、神农、轩辕、帝师尧、舜、王师禹、汤、周之文武、先圣周公、先师孔子。
他们的灵脉，仿佛就栖息在这里，守护者大殿，守护着三个题字：传心殿。
传心，这颗让帝王得以统定天下，并代代传承的心，到底是什么？
人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中。
《尚书•大舜谟》里记载：在舜传位给禹的时候，说了这十六个字。这以心为主题的谆谆嘱咐，后来也成为中国文化中著名的“十六字心传”。
人心惟危，道心惟微。人心，是危险的，或是声色，或是名利，它会被贪欲所蒙蔽，沉溺于恶习。人心也应该危惧，小心谨慎，如履薄冰，有所敬畏。道心，是天地自然的心，圣人无常心，以百姓心为心，得道的心本与万物融为一体，彼此不分你我，这也便是亲民的内涵。
惟精惟一，允执厥中。身为帝王，更要精研，专一，把握这独一无二的真心，平心静气，言行符合不偏不倚的中正之道，体悟这天人合一的境界。
传心，传的是十六字的警示恒言。一国之君，要与先贤心念相合，更要与民众同胞情怀相通，成就天下同生的基础，才可以成就王道。
“允执厥中”四个字，由乾隆皇帝御笔书写，高挂在紫禁城正中央的中和殿内。
十六字心传的句号，划在三大殿中最低矮、最谦卑的建筑里。而传心殿和文华殿、文渊阁左右相依，位于紫禁城的东南，就好像这座宫城的心脏一般。
2005年，武英殿大修，是百年来的第一次大修。1869年，清朝同治八年，它曾毁于大火。
在更早的1644年，它见证了紫禁城遭受的，最惨烈的伤痛。那一年的四月二十九日，李自成在这里做了一天皇帝。此前，他率领的农民军攻入紫禁城，崇祯皇帝自尽。然而，李自成在紫禁城只停留了四十天左右，就在满清的攻势下败退了。农民军撤离时，紫禁城的大部分建筑遭到焚毁。武英殿，或许是这位农民领袖登基的地方，得以免遭火灾。
武英殿的新主人是多尔衮，他在这里迎来了满清定鼎中原后的第一位皇帝——顺治。
武英殿，位于外朝西路，与太和殿东侧的文华殿相对称，暗合文东武西，单从字面理解，这里是讲武的地方，而事实上，与彰显武力毫无关系。
明朝，皇帝把这里当作便殿，用来斋居和召见大臣。崇祯的时候，皇后过生日，也曾在这里举行朝贺仪式。
武英殿功能最大的改变，发生在康熙朝。这些代表了中国最高印刷水准的图书，均出自武英殿。武英殿刻印的书籍，校勘精细，字体、刻工俱佳，并用特制的墨及洁白细腻的开化纸印刷，质地精美，因此被称为“殿本”，平定了天下的康熙，将武英殿便成了皇家刻书场，历经康雍乾三朝，武英殿刻书达到极盛。
乾隆时期，《四库全书》的精华版《武英殿聚珍版丛书》完成后，由于丛书中刊行的书籍，都是《四库全书》珍本秘籍，社会上流传较少，再加上殿本刊刻精美，装帧富丽，各地士子闻风而至，纷纷购买，刊刻而成的三百部，很快销售一空。
要想满足社会需要，只有增加印书数量。但武英殿聚珍版各书，在印刷完毕后版块都已拆掉，无法再版通行，即便已经刻印的书籍，想要增加数量，也势必会影响到当时整个《四库全书》刊印的进度。于是，乾隆皇帝同意将所印各书，发送给东南五省各一份，并允许翻版通行。
2005年，大修结束，武英殿改造成了书画馆，常人难得一见的历代书画珍品，在这里一一呈现。
仿佛天宫映射凡间。据说，紫禁城里每一座主要的宫殿，都对应着天上星宿。
古人深信，天上四维，大地四方，都有灵兽镇守。东青龙，西白虎，南朱雀，北玄武。北方的七颗星星，形似龟与蛇在夜空交搏，龟蛇便成了坐镇北方的，玄武神的象征。
北宋时期，为避开宋真宗赵玄郎的名讳，玄武改称真武。从午门一直向北，御花园内，便是真武大帝在紫禁城的居所——钦安殿。
紫禁城的第一位主人朱棣，从北方起兵，顺利夺取大明政权，因此，深信镇守北方的真武大帝，正是他的守护神灵。建造紫禁城时，他特意在象征法统的中轴线上，修建了这座唯一的神殿。
公元1420年，钦安殿与紫禁城同时落成，朱棣“天子守边”的梦想，终于实现。
钦安殿里，真武大帝身穿金甲，位震北极，在中轴线上一直守护着他的帝国。在中国文化里，北方属水，玄武神除了威武的一面外，他还兼职水神。
在元代地基石雕里，游龙栖身于花丛中。而这块游龙戏水栏板，它位于钦安殿后墙栏板的正中，是整个紫禁城正北极点所在的地方。可见，明之后的雕刻，气象大改，各类水中生灵乘风驾雨，游走而来，与明初的国运共同风生水起。
水，被以为是滋润万物，万物萌生的根本，故天一生水，地六成之。钦安殿前的丹壁上，碧波之间盘旋的六条龙，应和地六之数。
钦安殿前垣门的匾额，上书“天一门”，天一与地六相互呼应，天一生水的卦象得以圆满。水能生木，木知春秋。宫城后的景山，山势如同匍匐大地的神龟。
明初的钦安殿，左右曾设有东西七所，象征北方天空的七颗星宿。真武大帝居中而坐，手把酷似灵蛇的金水河，俯瞰全城。
远眺紫禁城北部，可以想见，它的建造者朱棣当年何等用心良苦。
神定钦安殿，气拥北极天，借着玄武的神力，护佑起大明王朝的一片锦绣河山。
2004年9月，在修缮钦安殿时，发现了宝顶内的三千多部经卷，这是故宫建院以来最重要的考古发现之一。本就不同寻常的钦安殿，更添神秘。
紫禁城建成的491年间，遭遇大大小小火灾四五十次，而钦安殿次次幸免于难。传说这是坐镇此处的真武大帝威力显现。
今天，钦安殿内的陈列，仍基本保持初建时的原貌，似乎时间驻足于此，任春去冬来，我自不改。
中央正龛，真武大帝披发跣足，踏龟蛇，披玄氅，手执断魔雄剑，身着青云缎八团龙袍，端坐于王座之上。这尊铜像，自明代永乐年间起，就一直安放在这里。真武大帝短须垂面，双目炯炯有神，竟与紫禁城的缔造者朱棣，有几分神似。
当年，朱棣在北方起事，率燕军南下，从侄儿手中夺取皇位。誓师当日，东方云开，一道霞光拨开数尺青天，洞彻上下。朱棣立即披发仗剑，告谕将士，自己乃真武显灵附身，燕军乃神佑之师，南征乃神佑之战
登基之后，他更是谕告天下：至我朝，真武阐扬灵化，荫佑国家，福庇生民，十分显应。尊奉真武为：北极真武玄天上帝。
于是，真武大帝便上升为大明王朝最尊贵的保护神，接受明朝各代皇帝的祭拜。每逢四季更迭之时，紫禁城里都要拈香行礼，祈求真武保佑皇宫消火除灾。
真武大帝，掌握枢机，朝运洪化，一如紫禁城中的天之北辰。
后来的清帝乾隆，更是在此题下：“统握元枢”敬谒之语，昭告世人。真武大帝也同样决定着大清帝国的生机运转。
发现佛经一年之后，大部分经卷又被放回钦安殿宝顶，还原了这座大殿的静穆庄严。
明清交替，时光荏苒，真武大帝始终目光如炬，看护着中国最后两个封建王朝。
这道门，改变了无数女子的命运。恭顺与忠贞，是门的名字，也是走过这道门的女子们必须恪守的训诫。这是鲤鱼跳龙门的起点，也是冰火两重天的界碑。
这张照片，拍摄于清末光绪年间，列队站立的小姑娘，是清宫的应选秀女。
中国历代君主，都要选择美女充侍后宫，清代皇帝与以往不同，创立了独特的选秀女制度。上至皇后下至宫女，都是在旗人女子中挑选的。从清宫为数不多的几张照片来看，秀女与我们印象中的后宫佳丽，相去甚远。
这条路，是秀女进宫之路。由最北边的神武门进入紫禁城后，这些稚气未脱的少女，会在顺贞门前停下。顺贞门，是神武门通往内廷的重要通道，无故禁开。
明、清两代的后宫女子，走进顺贞门，心情或许相似，命运却不相同。
明代的宫女，将在皇宫内度过一生，年老或患重病，会被安置在北海附近的安乐堂，在那里走完人生。而清代宫女，在宫中服务的时间有限。如果没有得到皇帝的御幸，到了二十多岁时就可以出宫成为自由人，若患病，可以提前离开皇宫。
顺贞门内的世界，门外的人其实也有机会得以窥看。
顺贞门紧邻北门神武门，太后、皇后出宫游园，或者返回大内；太监出宫办事，回宫交差，都由神武门出入。神武门开启的时刻，顺贞门外就成了宫中女眷与亲人会面的地方。大家在这里交流感情，互赠物品，这些事情都是违反宫规的。然而，森严的宫规很难遵行。到了清末慈禧掌权年间，连最普通的宫女也有机会与家人相见，甚至有了每月固定的时间。这一天，顺贞门外的热闹，堪比当初选秀女。
（庄士敦）：“这处古色古香，幽静安谧的娱乐场所，坐落在紫禁城最北部的中央，位于乾清宫和坤宁宫之后，在紫禁城中，我对它的印象，将永远是最美好的。”
这段对御花园最美好的记忆，来自一个世纪前的英国人庄士敦。
庄士敦，中国历史上唯一拥有帝师头衔的外国人，1919年进入紫禁城，成为末代皇帝溥仪的英文老师。
在他的眼里，御花园是皇帝们的周末，来到御花园，他们脱下龙袍，从一国之君变回一家之主。
假山，山洞，古树和曲径，使它成为罕见的美妙迷人之处。御花园的甬道，花卉，戏曲，美人，典故，五颜六色的卵石，九百幅团案。
时间也栽种在这里，一株木化石，拥有比紫禁城里最年长的树木还要古老的记忆。前朝罕见的树木在这里涌现，紫禁城居民最清澈的呼吸，从这里开始。御花园，是紫禁城的肺。
石头洗去棱角，假山乔装云朵。在这里，泰山变身为一方石头；黄河浓缩为一弯泉水；万里江山凝结在一株盆栽，足不出户，尽收天下之美。中国最有权力的人，深谙园林的奥秘，这奥秘也感染了有幸居住在此的庄士敦。
（庄士敦）“皇上在御花园中给了我一处房子，对于宫内属臣们来说，这是破天荒的。我向皇上讲了一些有关泰戈尔诗的问题，并请求允许带他到紫禁城来，这个请求马上得到应允。在御花园我的亭阁中的会见，肯定使皇上和诗人都很愉快，我想是如此。”
在这一年，溥仪在庄士敦的帮助下，结识了更多的外国朋友，这些会见的地点，几乎总是御花园，在这所露天的会客厅里，千年的宫廷规矩，正在逐渐消融。
（溥仪）：“根据事先的计划，我先出养心殿，直奔神武门，荷兰人欧登科的汽车就在门外等候。这位外国公使团的首席公使还承诺，只要我能够溜出神武门，一切都不成问题。从我第一天的食宿，到脚踏上英国的土地，进入英国学校的大门，他全可以负责。”
这是八十九年前（1923年），发生在紫禁城的一次潜逃，逃跑者是皇帝。十七岁的爱新觉罗•溥仪试图从神武门逃走。
三百六十八年前（1644年），另一位绝望的皇帝，也将目光投向了神武门。那一天，崇祯皇帝的紫禁城，随着京师一同沦陷。
一道神武门，为两位皇帝托付了生与死。
神武门，位于紫禁城中轴线最北端，是皇家的后门。
（溥仪）：“比预定的时间提前，皇上要离宫的消息就传开了。我的父亲传下令来，各宫门断绝出入，紫禁城全部进入戒严状态。从那次出逃以后，我最怕看见高墙。我站在堆秀山上望着城墙，常常这样念叨 监狱，监狱，监狱！”
穿过神武门三十一米的城楼，可以看到景山。
公元1644年，那里叫煤山。崇祯皇帝走上煤山，面朝紫禁城，自缢殉国。
1924年11月5日，冯玉祥将军向溥仪下达了驱逐令。那天下午，神武门看着紫禁城的最后一任主人匆匆离去。
一道城门，成为中国帝王史，最后的梦呓。
再见，紫禁城。
时间甚至不是物理的
却一直在冲刷每一代的生命痕迹
这样由清晰到隐藏的过程中
高贵与卑微在逐渐褪色
时间却越来越清晰
但那些真实存在过的情感
确实驱散了生命中的孤单
金水河上一共有14座桥。桥与水的相遇，仿佛是一场又一场的对话，不过风格各有不同。有时候，只是寥寥数语打个招呼；有时候，则是危襟正坐，像是一场谈判。
相看两不厌的，只有金水河与断虹桥。在太和殿与武英殿之间的树荫里，这场娓娓道来的对话，已经有五百年。
这边是一条通道，那边是一条长长的空地，连接两岸的地方并非特别重要，可断虹桥仍然是一座特别的石桥。
这是一座单孔汉白玉石拱桥，南北走向，全长18.7米，通宽9.2米，呈两头宽中间细的喇叭腰形，桥面并没有特别隆起，乘坐轿子的帝王后妃，甚至可以忽略桥的存在。
河水在经过武英殿之后，在这里特别地向北饶了一个弯，好像是特别为桥而来。
的确，这是一座先于河存在的桥。学者对这座桥投入巨大的精力，经过对历代资料的梳理，几乎可以确认，在明朝人修建皇宫之前，这座石桥已经存在了。
修建这座桥的人是元代的帝王，它可能是元代皇宫正门外的桥。尽管那时候桥下也有水流过，但是谁能保证，元朝的金水河和明朝的金水河，是同一条河流呢？
元朝人来自蒙古，他们的审美还带着朴素和天真，没有繁杂的礼法和制度，所以，这座桥上的石雕，也是故宫中独一无二的。
小狮子蹲在桥的最高处望柱头上，而龙位则盘踞桥的栏板。狮子的位置怎么可以高过龙？在故宫别的地方是不可想象的。但是，蒙古人才不在乎这些。
三十四只狮子的形态各异，活泼可爱，毫无帝王之家的庄严，而龙也不是在兴风作浪，它在牡丹，菊花，荷花，慈姑，蜀葵这些植物中穿行，好像是一场水边的游戏。
专家推测：这些石雕的护栏，是故宫建设者，利用了元代建筑中的剩余材料，所以，龙才有了片刻脱离中轴威严的秩序，显示出毫无心机的自由自在。
一桥，一水，安静悠闲的对话，十八个桥上的听众，偶尔窃窃私语，它们也许比谁都来得还更早呢。
这一幕，真的在故宫中发生过吗？
两百多年前，中国乾隆皇帝爱上了敌人的女儿，百般殷勤却不能得其心，而浴德堂正是这位阿拉伯女子在深宫中的浴室。
关于乾隆皇帝和香妃的爱情传说，有十几个版本，最重要的证据，都指向故宫武英殿后的奇特建筑——浴德堂。这个神秘的小房间，在最近一百年名声大噪，甚至与东西六宫齐名。
历史上，浴德堂只在1914年开放过一次，此后，再也未见其真容。
浴德堂，位于武英殿院内西北平台上，坐北朝南，面阔三间，黄琉璃瓦卷棚歇山顶，表面上并无显眼之处，奇妙的是从顶部看，它有一处少见的穹顶，穹顶下方是浴德堂中式建筑的后半身，也是传说中最神秘的地方。
难以想像，在以《周礼》为最高建筑原则的汉家宫殿中，竟然有这样古怪的房间。这是一座谁也无法否认的土耳其建筑，它的功能正是浴室。墙上贴的是素白琉璃面砖，后墙上有壁炉可以烧水。然而，水从哪里来呢？原来，沿着管道人们发现，高墙之外有一座井亭，石槽把水引进锅炉，然后蒸汽充满浴室。
最早把浴德堂和香妃联系在一起的人，正是最早进入故宫的文物研究者。
1914年，古物陈列所开办展览，他们找到了一幅疑似宫廷画家郎世宁的作品，挂在了浴德堂的门口，并配写了一篇《香妃事略》，从此，故宫中的小小土耳其浴室，声名大振。
但历史常常并非按我们想像的那样发生。
历史记载，乾隆皇帝的祖父康熙，在武英殿开办皇家印刷厂，浴德堂曾经被用来蒸晒纸张，乾隆的父亲和他本人，都延续了这项工作，并且成就显著。
我们很难想像，一位皇帝宠爱的妃子，会在宫人和百官的注目下，专门到这里来洗澡，可这里，分明就是一所浴室。
如此严守礼法的明清故宫，为什么会在皇家文化俱乐部的后院设立一间浴室呢？
研究者发现，与武英殿位置对称的文华殿后院有一眼井，名为大庖井。正所谓“左庖右浴”，这与《周礼》中的规定奇迹般地巧合了。
学者推测，故宫设计者在布局中留下浴室和井，是因为这两处暗合了儒家经典的记载，以此可以证明，宫殿的选址与建造，是受到上天暗示的。
所谓浴德，也是有出处的，典出《礼记•儒行篇》，澡身浴德。
公元1722年12月20日，康熙皇帝病逝于畅春园，一个时代结束了。即将登基的雍正皇帝，从这天起，开始在养心殿居住。
在古代，为父母守丧时居住的棚屋，叫倚庐，养心殿，当时就是雍正皇帝的倚庐。
二十七天后，雍正皇帝脱下丧服，不过，他并没有按惯例入住乾清宫，而是正式搬入了养心殿。
雍正皇帝对自己这一行为，做出如下解释：本来，我是应该入住乾清宫的，但我想到，那里是父皇六十年统治天下的地方，住在那里，心有不忍。
对雍正皇帝一反常规的做法，除了他自己的解释，还有其他的说法。
康熙年间，养心殿是宫中造办处的作坊。雍正皇帝入住时，曾下旨说：把养心殿略微整理一下，务必朴素简单些。所以有人说，雍正皇帝住在这里，是想为天下人做一个节俭的表率。
雍正皇帝继位，虽然是遵康熙皇帝遗诏，但当时在众皇子当中，关于他密谋夺位的种种传言，早就沸沸扬扬，因此，雍正皇帝有不少潜在的政敌。
或是出于安全考虑，他没有住进乾清宫，而是选择了建筑格局更严谨的养心殿。
雍正皇帝的这一选择，使他偏离了紫禁城的中轴线，看起来似乎有些违背封建法统，但现代学者发现，实际上，雍正皇帝并没有离经叛道。
紫禁城中轴线两边的建筑，对称坐落。奉先殿，是明朝皇帝祭祀祖先的家庙，与奉先殿遥遥相望的正是养心殿。雍正皇帝居住在这里，符合周礼所讲的“左祖右社”，
社，是政权的象征，因此，在养心殿御宇天下，是合乎封建法统的。
在这座宫殿里，雍正皇帝度过了十三年的帝王生涯，后来又有七位皇帝在这里居住办公，一直到清王朝终结的那一天。
养心殿前面，有一座隐蔽墙，叫做“面壁思过”，皇帝坐在养心殿内，他不可能一眼就看得到墙面，所以，人们在墙面前方，摆放了一个远远的玉璧。
正对着养心殿明殿宝座的玉璧，寓意面壁，提醒皇帝时时反省自己。这块玉璧也有天圆地方之说，理政时一抬头，皇帝看到的正是社稷江山，天下万民。
玉璧的两层含义，雍正皇帝也许都明晓，所以他亲笔写下“中正仁和”，告诫自己不忘恪守儒家的为君之道。
1722年12月24日，雍正皇帝举行登基大典，清朝历史上最勤政的皇帝，即将出场，一个新的时代开始了。
1912年2月12日清晨，养心殿东暖阁，紫禁城最后一次朝见仪式。隆裕太后携年幼的宣统帝溥仪，颁发了退位诏书。延续了268年的清王朝，正式谢幕。中国2132年的帝制，到此终结。
由于局面悲情而混乱，东暖阁那面黄色的布帘忘记放下，隆裕太后满脸的忧伤，深深的刻在了历史的记忆里。
时光倒退116年，嘉庆元年正月初一日，乾隆皇帝早早起了床。养心殿东暖阁的明窗匾下，镶满珠宝的金瓯永固杯，已经注满了用来解毒驱邪的屠苏酒。86岁的乾隆皇帝颤颤巍巍，写下几句吉祥话，这是乾隆作为皇帝，最后一次明窗开笔，几个时辰后，禅位大典即将开始。
养心殿东暖阁，作为举行明窗开笔仪式的地方，始于雍正皇帝，并一直延续下来。
但是1861年冬，这个不起眼的小房间，突然被历史的聚光灯照亮。一个女人，出现在东暖阁的黄色帘幕后，其后的48年，她将在这里统治天下。她就是慈禧太后。
有关太后垂帘听政的旧例，最早可以追溯到战国时代，在后来的帝制中国，也有不少类似的情况出现。所以，之前大臣们就悄悄搜集了历代皇太后垂帘听政的典章，作为历史依据。
第一次垂帘听政大典，在1861年一个冬日清晨。
据两朝帝师翁同龢日记中的记载：皇太后前设八扇黄色纱屏，皇帝的宝座设在纱屏前面，大臣们依次祝贺行礼。后来又不知何时，纱屏换了布帘。
其实，在逾越了旧制之后，这层隔膜也不重要了。
慈禧太后居住的储秀宫，为添建一座小房子，曾推到了一堵墙。黄色布幔展开，红色宫墙倒塌，像是不详的讯号，预示着大清国，正渐渐退化成一个空虚的外壳。
“人心瓦解，国势土崩。”隆裕太后的谕旨里，这样形容当时的形势。其实，瓦解土崩，又何止于数年数月数日。
雍正元年春节，这一天，十一道谕旨从养心殿西暖阁发出，整顿吏治由此雷厉风行地展开了。
养心殿西暖阁曾经是嫔妃休息的地方。雍正皇帝入住养心殿后，这里从休息室变为办公室。政治上的重大决策，多在西暖阁酝酿拟定。
几乎每天，雍正皇帝都要在这里工作到深夜。他每晚的睡眠时间，甚至不足四个小时。他在位的4247天里，平均每天朱批十份奏折，现存的四万多份奏折上，他的批语就多达一千万字。
雍正皇帝在位13年，几乎没有出过北京城。去世头两天，尽管身体不适，他仍在处理政务。雍正皇帝用他的勤勉践行了他自己亲笔写下的承诺。在勤政亲贤匾下，他引用了战国时代思想家慎子的两句话：“唯以一人治天下，岂为天下奉一人。”
乾隆皇帝即位后，在匾额下写下屏文，自勉要做一个像父亲那样勤政的君主。
整顿吏治，只是雍正朝一系列改革的序幕；雍正皇帝是名副其实的改革家；他在位13年，比康熙皇帝在位61年做出的改革还要多。尽管当时改革遭遇不少质疑，然而后世学者认为，正是这些改革推动清朝出现了长达134年的康雍乾盛世。
乾隆年间，在两年税赋全免的情况下，国库存银连续七年保持在七千万两左右；人口增至三亿；疆土面积达到一千三百万平方公里。
雍正皇帝刚刚即位的时候，为防外人窥秘，在西暖阁外设置了红色的挡板。也许是光线因此变得昏暗，于是，将西暖阁的隔扇窗换成了玻璃窗，狭小的办公室遂明亮通透起来。这些微小的改变，连同这个小房间里的故事，如今都成了历史拓写的手记。
凌晨三点，紫禁城还在沉睡，乾清门广场上的军机值房，照例灯火通明，军机大臣手执刚刚密封好的谕旨，焦急地等待兵部来人。这份谕旨将经由兵部直发驿站传送，以日行三百里的速度，寄送到地方官员手中。
雍正七年，朝廷对西北用兵，军报往返频繁，由于内阁距内廷过远，办事效率低下且容易泄密，雍正皇帝设立了军机处。
军机处与养心殿相距只有50米，在帝制中国，这一世离皇帝最近的管治核心。军机大臣在养心殿面聆皇帝口谕，之后回到这座简陋的房间里，将口谕草拟成文书，再返回养心殿让皇帝过目，一去一返不过一两个小时，而后谕旨密封交兵部递往。
雍正皇帝正是通过军机处的高效运转，实现了国事的速议速办，并完善了一套政务保密制度。
军机大臣在凌晨时分即开始工作，他们被皇帝严格要求，当日事当日毕。
军机处廊下，常常摆放着烧饼、油条等食物，以备加班的大臣们充饥。军机大臣必须随叫随到，“半夜三更听传叫，闹得家眷也心惊”，这两句流传于当时的话，形象地描画出了军机大臣的生活状态。
过快的工作节奏，让大臣们倍感紧张，军机处地面上隐约可见的凹痕，也许就是焦虑的踱步，留给青砖的记忆。
军机处的气质是务实精干，所以雍正皇帝写下“一堂和气”，在这个高效运转的机构中，人和远比天时地利更为重要。
做为中枢，军机处上演了这个王朝最重要的起承转合，当清廷打败太平军的消息传来，咸丰皇帝欣然题写“喜报红旌”，光绪皇帝筹备立宪的上谕，凝固了那段曾令他热血沸腾的短暂的时光。
时光似水，如镜，映见历史，你我。
从1722年雍正入住养心殿后，养心殿西暖阁便成为皇帝的办公室，国家大事大多在这里做出决定下发全国。乾隆继位后对养心殿进行了改造，他在西暖阁里增添了一间不足八平米的小屋，这就是闻名于世的三希堂。
三希堂如此有名，是因为里面收藏了三幅书帖。那一年，乾隆终于获得王羲之的《快雪时晴帖》、王献之的《中秋帖》和王珣的《伯远帖》。
《快雪时晴帖》只是王羲之的手札便条而已，上面的意思说：王羲之拜上，刚才下了一阵雪，现在天又转晴了。想必你那里一切都好吧。那件事情没能帮上忙，心里纠结至今，世上很多事情就是这么无奈。王羲之拜上，山阴张侯亲启。就这短短数语的便条，让乾隆如醉如痴，一生竟对此帖做过七十三次题跋。而这些题跋，就是乾隆在三希堂里，一遍一遍临摹和玩味之后写下的。
在《三希堂记》中乾隆提到了：士希贤，贤希圣，圣希天，就是三希堂名字的由来。这也是乾隆对文化本质的感悟，在于不断提高修养，而去除贪欲与杂念，恢复人的自然本性，才是修养的最高境界。这和养心殿名字里的寓意“养心莫善于寡欲”的意思暗合
三希堂很小，小到只能容下皇帝一人，在此观贴习字。就连槅窗、壁瓶、囊匣、贴落等物件都是微缩版的。就在这狭小的空间里，乾隆皇帝沉浸在文化的修心养性中，并把自己的感触系统地归纳、整理出来。
1747年，乾隆主持刊印《三希堂法帖》，包括三幅稀世极品在内的300多幅书法珍品公诸于世。这成为之后一系列文化盛世的良好开端。小小的三希堂，就像一个小小的文化发射台，辐射出一个绚丽多彩的文化盛世。
1723年6月，郎中保德接到谕旨，在养心殿后寝宫要开一个活动窗，并装上玻璃。就在这一年，养心殿取代了乾清宫，成为紫禁城里最重要的宫殿。
“养心”二字，取自孟子的一句话“养心莫善于寡欲”。
雍正之前，这里只是一座普通的宫殿；雍正皇帝即位后，没有按惯例住进乾清宫，而是移居到养心殿。他给外界的理由是：父亲康熙皇帝在乾清宫居住了六十多年，自己不忍心再住进去。但从他后来的生活规律来看，移居养心殿更重要的原因，是为了节约时间。从此，这个局促的空间，成为了紫禁城里最重要的地方。
在紫禁城里，采光好坏，是衡量宫殿地位的重要标志之一。为了改善养心殿的采光，雍正元年六月，郎中保德接到谕旨，在养心殿后寝宫西次间后窗下，一扇中心的位置开设一活窗；窗外做三面窗罩，面安玻璃。这是有记载，紫禁城的门窗第一次装玻璃。
这一年的初冬，养心殿后寝宫的窗纸变成了玻璃，房间变得通透；并不代表不私密，相反，雍正移居养心殿的这一举措，是高度集权的重要变革。
衡量宫殿地位的另一个标准，是室内的陈设，尤其是当时在宫廷里风靡一时的钟表。对于惜时勤政的雍正皇帝来说，钟表越多，就是说明这个地方越重要，停留得也就越久。时间对他很重要。
每天，皇帝在这里休息，若要处理政务，只要穿过堂子，不到一分钟，就可以来到前殿办公。这种类似现代商住两用式的环境，虽然有些局促，却大大提高了办事效率。在雍正13年的皇帝生涯中，基本保持了下床就上班的生活规律。
从雍正皇帝开始，清朝有八个皇帝，把养心殿作为生活起居和处理政务的地方，时间长达近200年。
如今，这里成为除故宫中轴线外，参观人数最多的地方，因为这里，可以看到唯一一处中国皇帝的寝宫。
水晶，寓意纯洁无暇，光明磊落。放在后妃的居所，是一种美好祝愿。同时也告诫后妃，作为皇帝的女人，要冰清玉洁，母仪天下。
公元1889年正月二十七日子刻，在瑟瑟的寒风中，一位皇后的凤舆，从大清门进入皇宫。
隆裕皇后是慈禧的侄女，此时的她，心里一定充满了欣喜。但是，宫廷里很难有纯粹的婚姻，他与光绪皇帝的结合，从一开始就蒙上了阴霾。
隆裕皇后正式的寝宫在钟粹宫，但遵照慈禧的意思，她却经常住在与光绪皇帝寝宫养心殿相邻的地方。慈禧太后亲笔为这里提名，体顺堂。希望隆裕可以做一位体贴和顺的皇后。然而，慈禧的一番苦心却没有改善帝后之间的关系。每天皇帝进晚膳的时候，所有嫔妃齐聚养心殿后院静静等候，因为晚膳之后，皇帝将亲手揭开悬念。在这个游戏般的仪式中，隆裕很少收获惊喜。真正得到光绪宠爱的是居住在景仁宫的珍妃。
因为光绪的过度宠爱，燕喜堂西围房成了珍妃的第二座寝宫。细心的光绪命人在这间屋里多设一个帐幔，一幅板帘，一席大褥。甚至一度把这里当成用膳和议事的地方。
相比燕喜堂，体顺堂多少显得有些冷清。这就是皇宫，仅仅一墙之隔，有的是集合万千宠爱于一身，有的却独守枯灯寂寞一生。
当一个女人的婚姻成为政治砝码后，她的人生就变成了一场悲剧。这水晶赋予的美好祝愿，并没有给皇后带来幸福。它见证的，也许更多的是一个女人寂寞的泪珠。
“1875年1月8日，晴。今天是祈雪的日子。我今天本不打算出门，想整理一下书籍。9点多，突然接到军机处的信。奉皇太后的懿旨，派我进毓庆宫教皇帝读书。”
帝师翁同龢日记中提到的毓庆宫，始建于康熙年间，是康熙皇帝专门为太子允礽所建。雍正即位后实行秘密建储制，毓庆宫丧失了皇太子宫的光耀地位，成为众多皇子读书的课堂。为了互不干扰，这里被分割成许多格子间。清代的皇子到了读书的年龄，就要由各自专门的从学师傅教授功课。清末的小皇帝也不例外。
“帝，德，帝，德……”
1876年3月16日，年仅5岁的光绪皇帝在毓庆宫开始了第一天的学习生活。
“今天是个好天气，我们是从帝，德二字开始教起的。皇帝朗诵了四遍。”
光绪皇帝的师傅很多，但他最喜欢的，就是这位爱写日记的翁师傅。在光绪皇帝的成长中，翁同龢扮演了非常重要的角色。幼年离开父母，在深宫大院之中，小光绪显得无依无靠。凡事都要听姨母，也就是慈禧太后的安排。每天的读书情况，都会有专人记录，再呈交慈禧过目。在翁同龢的日记里，光绪是个极为爱哭的孩子。
“今天皇帝一来，读书状况就不好。我想尽办法安慰他，温熟书的时候，突然哭了起来，不知道为什么。饭前读书的时候又哭了。”
每到这时候，翁师傅多是给予鼓励，小光绪在这里得到了身心的双方面照顾。对翁师傅也越来越依赖。
1877年8月，翁同龢请假回老家修墓，小光绪的在翁师傅离开的两个月里，读书的遍数日渐减少，而且不愿意出声音。三个月后，翁师傅终于回来上课了。
“我来到书房请安，皇帝见我第一句话就是，我想你很久了。”
那一天，皇帝读书读了20遍。每一遍都大声朗诵。在22年的帝师生涯中，除了因病和两次回籍修墓之外，翁同龢几乎没有离开过光绪。他们的关系，不似君臣，如同父子。
毓庆宫的格局像座迷宫，清末的小皇帝们在此学习，迷失，成长。
1889年农历的正月二十七日，是光绪皇帝举行大婚的日子。21岁的叶赫那拉•静芬成为紫禁城内廷名义上的女主人，是为隆裕皇后。
以乾清门为界，紫禁城的外朝和内廷截然分开。乾清 交泰 坤宁三宫的两侧，东西六宫分布左右。这里就是皇帝的女人们居住的地方。
乾清、坤宁两宫有如天地，东西六宫就像十二星辰分立两侧，形成对乾清、坤宁两宫的拱卫和从属。从空中俯瞰，会发现这里正好是《周易》八卦中坤卦的卦相。“顺”是坤卦的核心思想，“坤”顺从于代表天的乾阳。明嘉靖十四年，东六宫的永宁宫改名为承乾宫，其用意就是为了点破东西六宫的寓意在于，“坤”，顺天承乾。
明代皇后居住在坤宁宫，清代雍正迁移养心殿后，皇后随之在东西六宫中择一而居，光绪帝的一后二妃都居住在东六宫，隆裕皇后住在钟粹宫。虽然隆裕是经乾清门进入后宫的帝国最尊贵的皇后，但她却几乎没有机会行使掌管东西六宫的权力。此时的西六宫中住着这个王朝真正的主人，慈禧太后。
隆裕来到之际，东西六宫在格局上已和明代肇建时有所不同。东六宫的格局基本未变，西六宫则有了较大的变化。咸丰时期，长春宫和启祥宫被打通，启祥宫被改称为太极殿。慈禧五十大寿，储秀宫和翊坤宫被打通。明代肇建紫禁城时，完美的风水格局愿景，在清代让位给了功能的需求。
1908年光绪帝和慈禧太后相继离世，3岁的溥仪继位。1912年2月12日，隆裕以太后身份签发了清王朝的最后一道上谕《退位诏书》，结束了大清王朝263年的统治。根据《清室优待条例》，逊帝仍可暂居宫禁。
此时居住在后宫中的隆裕，该是何等的心情。她尝谓，孤儿寡妇，千古伤心，每睹宫宇荒凉，不知魂归何所。第二年，西六宫中的太极殿，隆裕在忧郁中离世。顺天承乾的东西六宫，在历史中悄然隐退。
1922年12月1日，夜。达斡尔族女子婉容，被舆轿抬进了紫禁城内廷，成为了逊帝溥仪的妻子。东西六宫迎来了最后的主人。
这里是皇帝的女人们居住的地方，明代鼎盛时期，嫔妃加上宫女人数达到九千。清朝繁盛之际，康熙后妃55人，乾隆后妃41人。那时紫禁城人丁兴旺。
在这12座院落中，女人们按照不同的等级被安排居住，每宫的正殿，配殿，后殿都有嫔妃居住。每个宫苑中都有这样一张龙椅，不论皇帝是否临幸于此，都被摆设在最显赫的位置，散发着紫禁城唯一男主人无处不在的气息。它是皇帝的化身，也是礼制的化身，时刻提醒着皇帝的女人们，顺乎礼制，恪守妇德，表率天下。
婉容来到后宫的时候，往日的规矩已成衰微之势。婉容住进了储秀宫，这里曾经是慈禧太后居住的宫院。豪华的宫殿里，昔日主人的气息似乎还未散去。婉容已经迫不及待的开始改变。西洋的刀叉替代了雅致的瓷器，满汉全席换成了牛奶面包。储秀宫的后殿丽景轩改为西餐厅。东西六宫失去了往日的热闹，偌大的宫区里只有两位女主人。17岁的皇后婉容，15岁的淑妃文绣。这两位女子，开始了在这空旷宫区中的生活。
内廷范围广大，四周宫墙周长1.6公里，苍震、启祥两门是进入东六宫和西六宫的唯一门户。分隔院落的院墙形成为数众多、分布有秩的夹道。紫禁城的后宫，就像高墙围合中的迷宫。
院墙、宫墙、城墙，道道高墙封锁了外面的窥视，也封闭了里面的视野。
1924年，溥仪被驱逐出紫禁城。在东西六宫中，生活了两年的婉容和文绣离开这里。随着她们的离去，这一大片无主之地沉寂下来，在时光中回味过往的岁月。
兰花，中国古人认为它有王者之香，又有生育男孩的象征。它与寿石组合的图案，寓意宜男宜寿。
1852年，一个名叫兰儿的秀女，被赐号懿贵人，搬入了储秀宫，那时她刚刚16岁。四年后，已晋升为懿嫔的兰儿，在这里生下了第一个，也是后来唯一的皇子载淳。母以子贵，兰儿的身份开始不断地攀升。储秀宫的陈设也慢慢地奢华起来。
1861年8月22日，咸丰皇帝病死热河，载淳登基。26岁的兰儿变成了皇太后，从此她用回了她的本名慈禧，并开始了对大清朝政权近半个世纪的控制。
1884年，慈禧五十大寿，她花费六十三万两白银用于重修储秀宫，准备再次移居进去。按照礼制，太后本应住在太后宫区，慈禧本不该再住回储秀宫。然而慈禧却对当年做妃子时的地方情有独钟。这时的慈禧，在经历了青年丧夫，中年丧子和多次政治风云之后，早已经不是刚进宫时的柔弱女子。垂帘听政的统治已经非常稳固，对于装修装饰这样的小事，当然要完全按照自己的审美和爱好，规矩和礼制根本不用太忌讳。
在此100多年前，乾隆皇帝曾发布一道上谕，东西六宫的陈设器皿，布置停妥，永远不许移动。而慈禧不仅把屋内重新布置装修，还把前殿改成了寝宫，甚至拆除了储秀宫门，建起了体和殿，合并了翊坤、储秀二宫。
乾隆以后，五个皇帝都没有萌生过改建紫禁城的念头，慈禧却给东西六宫动了个大手术。
1884年，修葺一新的储秀宫再次迎接它曾经的主人，也是从这时开始，储秀宫成为了东西六宫中最舒适的豪宅。皇帝们没有做，女人们不能做，唯一能做到的就是这个比皇帝权力还要大的女人。
“画笔的工细，已达到了异常的高度，于毫发不苟之中，透出了典雅娟秀之气。”三十年前，红学家周汝昌先生见到长春宫廊庑墙上的十八幅《红楼梦》题材的壁画时，发出了这样的感慨。
绘制的画匠已经无从考证，但借助清代《红楼梦》画师孙温的笔端，我们可以透过岁月的剥蚀，揣测长春宫壁画当年的容貌。这十八幅壁画其实在当年是不合礼法的。自嘉庆年间开始，《红楼梦》就被列为禁书。清律例规定，《红楼梦》属于淫词小说，必须销毁。究竟是谁，有勇气将《红楼梦》壁画带入本该垂范天下的皇室宫闱。
1861年，经历了政变的腥风血雨后，慈禧回到紫禁城。长春宫是东西六宫中唯一拥有咸丰御笔的一所，被新晋太后钦定为寝宫。半个世纪的垂帘听政，从国丧的一片肃穆中开始。
然而，后宫的凄凉气氛终究不会持续太久。长春宫前的体元殿，被改造成了慈禧的私人戏台。由《红楼梦》改编的选段，也成为太后热衷的曲目。据说，正是由于慈禧太后对于《红楼梦》的钟爱，太监李莲英命工匠将《红楼梦》经典选段绘制于长春宫廊庑，成为醒目的戏单。看戏时，慈禧偶尔也让皇帝和后妃相伴，并在众人面前自比贾母。此时的慈禧，已不是垂帘时的年轻寡妇，她有了更尊贵的称号，老佛爷。
宫墙内外，紫禁城和大观园里的故事，又是何其的相似。“回廊复道亘长春，幅幅红楼梦里人。徒倚雕栏凝睇想，真真幻幻两传神。”
这是位于东六宫的一个院落。顺治11年，康熙就诞生在这里。
景仁宫，命名出自《论语》，取意“景仰仁德”。现在这里是故宫博物院的捐赠文物纪念专馆。花梨木制作的巨型屏风上，按捐赠年代，镌刻着700多位捐赠者姓名。三万多件珍贵文物，从这些上榜人士的手上，捐赠给了故宫。这些捐赠者，以他们的仁心义举，接续着中华文明的薪火。
作为皇帝的居所，紫禁城拥有天下最多的宝物，这里的收藏，是历代帝王搜集而来的最终累积，几乎囊括了中国未曾中断的文明。
1924年溥仪被驱逐出紫禁城，在这之前，宫中的大量文物，已经被他以各种名义转运出宫。这其中就包括素有天下第一画卷美称的《游春图》。《游春图》为隋代大画家展子虔所绘，距今1400多年，被认为是中国现存最早的一幅画作。1946年，《游春图》出现在背景琉璃厂，立刻吸引了国内外藏家的关注。最终，《游春图》被张伯驹所购得，为此，他卖掉了弓弦胡同占地15亩的宅院。张伯驹后来回忆说，不知情者，为我搜罗唐宋精品，不惜一抛千金，魄力过人。其实我是历尽辛苦，也不能尽如人意。因为黄金易得，国宝无二。
动荡的岁月，中国的文物大量流失海外，世界著名的博物馆中，几乎都收藏有中国文物，留存在私人手上的更是不计其数。
张伯驹是民国时期的大收藏家。此时的他除了《游春图》外，已经藏有李白的《上阳台帖》，杜牧的《张好好诗》，范仲淹的《道服赞》等珍贵文物，其中尤为珍贵的是西晋陆机的《平复帖》。这封距今已有近1700年的信札，是中国现存最古老的书法真迹，比《兰亭序》的书写时间还要早79年。在它常不足一尺，只有九行字的信笺上，盖满了历代名家的收藏章记，被尊为“中华第一帖”。
“予所收藏，不必终予身，为予有，但使永存吾土，世传有序。”新中国成立后，《平复帖》和《游春图》连同其他6件国宝，被张伯驹和夫人潘素捐赠给了故宫，这些文物成为了故宫的镇馆之宝。
新中国成立至今，故宫博物院共接受新入藏文物达23万余件，其中有3万多件来自民间捐赠。这一个个的名字是时光雕刻的印痕，它们折射出来的文化及人格力量足以穿越历史的尘烟，绽放出耀眼的光芒，温暖中国人的文化记忆。
永寿宫内，后宫嫔妃生活展吸引游人的目光。院落内的海棠树枝叶繁茂，也许只有它们还会记得那些深宫往事。
明成化十一年，永寿宫迎来了它的新主人，这一年，低级女官纪氏被封为妃，踏进了永寿宫的大门。明朝内廷，一段惊心动魄的往事在这里进入了它的高潮段落。
5年前的一天，纪氏被宪宗皇帝偶然临幸，怀上了龙种。宪宗皇帝专宠比自己年长十年岁的万贵妃，宫中女子怀孕者都难逃万贵妃的残害。堕胎药喝下后，孩子却没有打下来，宫女谎称纪氏得了肚胀的痞病，她被安置到宫外的安乐堂。在这里，孩子生了下来。宪宗的废后吴氏及太监张敏把孩子藏在暗室中，偷偷喂养成活。此时的宪宗皇帝，正处在老而无子的烦忧中。
成化十一年，张敏找到机会对宪宗哭泣禀报，宪宗欣喜万分，五岁的孩子被接到宫中，很快被立为太子，起名朱祐樘。纪氏被封为淑妃，移居永寿宫。
永寿宫位于故宫西六宫，建于明永乐十八年，初名长乐宫，万历时更名为永寿宫。中轴线上后三宫两侧的东西六宫左右对称，连名字也是相互对应。永寿宫与景仁宫，命名出自《论语》，表示对仁、寿的祈愿。
在纪氏踏进永寿宫的那一刻，她该是怎样的心情。通往永寿宫之路，是由深宫弱者铺就，宫里宫外到处是万贵妃的眼线，知道这件事的还有其他的宫女和太监，可是他们都选择了沉默，保留心中的那份良心。
一个月后，纪淑妃在永寿宫暴病而亡，朝野震惊，人们一致猜测，纪淑妃是被万贵妃投毒致死。但宪宗皇帝并未追究，而太监张敏也在不久之后吞金自尽。
孝宗继位后，曾派人寻找母亲的近支亲属，却没能找到，只得作罢。童年的经历，一定成为了孝宗内心最深的伤痕。他一生只娶了一个皇后，不立妃嫔，过着平常百姓一样的夫妻生活。
长乐，永寿。寓意美好的宫名下，多是后宫中现实的人生。
光绪十四年九月二十八日，体和殿台阶下的铜凤刚刚在晨曦中醒来，就感受到了宫中弥漫的别样气息。这一天光绪皇帝将在这里决定自己的婚姻大事。
之前的六月，已经年满18岁的光绪帝，终于等来了大婚及亲政的懿旨，这一懿旨昭示世人，慈禧将归政于光绪。懿旨颁发后，朝廷上下颇为震动，反应最强烈的莫过于光绪帝本人，十四年的控制和束缚一朝解脱，亲裁大政的夙愿即将实现。
经过层层筛选，五位入选的八旗女子最终确定下来。此次选后地点，设在翊坤宫的体和殿，地点的选择是一个颇有意味的安排。
翊坤宫，故宫内廷西六宫中的一座宫院，初名万安宫，因其在位置上紧靠中轴线上的坤宁宫，明嘉靖时改为翊坤宫，“翊”字的含义为护卫、辅佐。
光绪七年，随着慈安的离世，慈禧成为紫禁城唯一的掌权者。光绪十年，慈禧五十大寿，从长春宫移居年轻时居住的储秀宫，这座宫院与相邻的翊坤宫随之进行了改造，储秀门和分隔两座宫院的院墙被拆除，翊坤宫的后殿改成穿堂殿，曰体和殿，使翊坤宫和储秀宫相连，形成了一个四进的院落，这也是东西六宫中最豪华的庭院。
慈禧居住在储秀宫，在体和殿进膳、饮茶和休息，这里是太后的餐厅兼客厅。也许在光绪心中，改造后的体和殿，是一堵愈发矗立的高墙，他还需要等待多久才能够穿越它。从翊坤宫前的凤到储秀宫前的龙，此时的慈禧正处在权力的巅峰。
这是一次毫无悬念的选后，慈禧的侄女，叶赫那拉•静芬成为了他的皇后。光绪帝终其一生，无法走出太后的围墙，1908年，光绪皇帝崩逝于中南海瀛台涵元殿，第二天，慈禧太后在中南海仪鸾殿离世。4年之后，大清帝国覆亡。
逊帝溥仪的妻子婉容，在翊坤宫廊下曾设秋千嬉戏，廊下的秋千环尚存。这是这个王朝留在这里的最后记忆。
建福宫花园，紫禁城曾经的记忆。
2005年，建福宫花园复建工程全面完工，在被大火焚烧了80多年后，乾隆皇帝修造的第一座花园又重新出现在紫禁城的外西路。当皇帝的御制诗和传说都已缄默的时候，建筑还在说话。
乾隆五年，登基不久的皇帝把自己当皇子时居住的乾西二所升格为重华宫，四所、五所被改造为花园。前宅后园是中国文人理想的生活模式，中国文人的后花园虽然是自然式庭园，但这自然的定义并不是乡野的自然，而是以自然的名义，表达了心灵自由的境界。
乾隆从小接受儒学名师的教育，汉文化素养很高，他曾写有四万余首御制诗，数量之多超过中国历史上任何一位诗人。在龙袍下面，乾隆还有一件文人的衣衫。
严格按照礼制规划的紫禁城，少有空间留给皇帝的心性，也许文人乾隆一直在寻找自己的后花园，渴望在一体两面中，实现内心的平衡。
这里集江南园林和宫廷园林特色为一体，以宏伟的延春阁和开敞的静怡轩为主，各色建筑错落有致。内心多样的乾隆，异常钟爱这个紫禁城中空间变化最丰富的院落，皇帝的珍宝也被大量存放其间。由表及里，建福宫花园鲜明地钤上了乾隆自己的印章。几十年后，乾隆把他对建福宫花园的钟爱延续到宁寿宫花园。宁寿宫区是乾隆为自己退休后当太上皇而准备的。宁寿宫花园的建造以建福宫花园为蓝本。
从此，在紫禁城内廷东西两路上，模样相似的两个花园遥遥相对，应和着皇帝的青春与迟暮。
2005年，建福宫花园复建工程完工。这时，距离最初兴建已经有263年。
1727年，一位叫弘历的皇子，搬进了乾清宫西二所。这一区域自明代开始，就是地位低下的宫女居住的场所。但对于皇子弘历来说，能住进这里却意味着莫大的荣耀。此时，弘历刚刚成婚，按照惯例，成婚后的皇子应该搬到宫外的府邸居住，但父亲雍正却要弘历仍居宫内。在此之前，弘历和重兄弟合住毓庆宫，并没有享受过特殊的待遇。
雍正皇帝在位期间，为了避免储位争斗，变公开立储为秘密立储，谁是储君一直是个迷。而弘历享受的这一特殊待遇，引发了很多人的猜疑。然而，塞翁失马，焉知非福。1735年八月二十三，雍正驾崩，秘密建储的悬念被揭晓，继承皇位的正是弘历。雍正破例让弘历移居乾西二所的良苦用心大白于天下。
建立第二个太子宫，其实是为秘密建储制设立的一个配套措施，保护弘历不正东宫之名，免遭储位争斗。弘历成了乾隆皇帝，为了强化皇权，把继承皇位前居住的“所”升为“宫”。清代把皇帝做皇子时居住的府邸成为潜邸，意思是以前做皇子时就已经是一条尚未升腾而潜在的龙。
《尚书•虞书•舜典》中有，“此舜能继承尧，重其文德之光华”的句子。大臣建议取其中重、华二字，作为乾隆潜邸的名字。这正和乾隆的心意，因为大舜早已是他学习的榜样。
按照惯例，重华宫在竣工后就该写一篇记，但乾隆却迟迟不肯动笔，直到1783年，73岁高龄的他才在《重华宫记》中道出了其中玄机。
“大学士鄂尔泰、张廷玉给我的潜邸取名为重华，虽是称颂之意，但却给我制定了一个典范，让我只有进步，不能后退。经过四十多年的努力，虽没有达到熙世化民的程度，但感觉自己并没有去贪图享乐，而是像大舜那样永远坚守天道，把善施与天下。”
有了这些理由，乾隆才认为自己没有辜负重华之名。
1735年九月初三清晨，乾隆登基成为清朝第六代皇帝。登基半年后，乾隆皇帝开始了改建皇宫的处女作。“重华宫不必俟秋，令拆造，现令预备料，即择日开工修造。”
重华宫是乾隆做皇子时的居所，按例要将潜邸由所升为宫。升格的不止是名字，长达八年的潜邸改造工程开始了。清朝前期，皇帝的活动空间并不大，少量的营缮工程，也只做一些功能性的补充，并没有较明朝增建什么成体系的新建筑。
乾隆的出现，改变了这种状态。像父亲雍正那样，整日在养心殿埋头批阅奏折的生活，乾隆是忍受不了的。移居养心殿后，他要扩展更大的私人空间。首先他将乾西头所与二所打通，在院内搭了座戏台。重华宫戏台又叫重檐台，看戏的除了太后和王公大臣之外，回部、番部的首领，偶尔也会受邀来此。1739年，乾西四所、五所被拆掉，建成建福宫及其花园等处所。因其远离太后和后妃住地，建福宫花园更像是皇帝的私人花园。
八年后，潜邸竣工。重华宫既是礼仪场所，又可娱乐休闲，是集多种功能于一体的建筑群，相对独立而又自成体系。它的出现，拓展了帝王的活动空间。然而乾隆改造重华宫的用意远不止于此。
1745年立春后的第二天，乾隆召集大学士，内廷翰林第一次到重华宫赐宴联句，之后每年新正都定期举办。
重华宫地处紫禁城的内廷深处，在乾隆之前，外臣绝无机会进入此地。所以，能得到皇帝的邀请，御笔赐福，茶宴联句，哪怕只是听上一场戏，都暗示了皇帝的信任和恩宠。那么，为皇帝尽忠效命，也是理所当然了。
万历十三年五月，一个叫张差的男子，手持木棒从东华门闯入，一直冲到现在的南三所，险些危及太子朱常洛。张差被捕后，万历皇帝却一反常态，未加深究就将他草草处死，史称“梃击案”。但整个事件，却被很多人与万历的宠妃郑贵妃联系在一起，因为她始终相要万历废了朱常洛，立自己的儿子为太子。
南三所作为皇子在紫禁城的主要住所，虽然偶有波澜，但在多数时候是一片祥和的。
在阴阳五行中，东方属木，青色，主生长，所以皇子的居所在东方，覆绿瓦，寓意皇子可以茁壮成长。这样，南三所的建筑就显得与众不同。
在清朝，皇子们到了成婚年龄才会搬到南三所。在此之前年幼的时候，跟母亲一起住在后宫。十岁后就要搬到毓庆宫等宫区。受封亲王后，就要迁出紫禁城了。只有收到格外重视的皇子，才会允许一直住在紫禁城。在这些皇子中，最终只会有一个成为皇帝的接班人，搬到那些覆盖黄瓦，代表皇权的建筑中。
紫禁城建成后，一共经历了二十四位皇帝。二十四位皇帝中，兄弟最多的是雍正，长大成年的有二十三个之多，彼此间对皇位的竞争异常激烈。雍正皇帝即位后，将公开建储制改为秘密立储制，使皇位继承人的名字成为一个秘密，只有在老皇帝驾崩后才会昭告世人。这样不仅间接保护了皇位继承人，还给众多皇子提供了一个公平竞争的机会。
虽然他们中有的未享青春年华就早早逝去，有的默默无闻终其一生，很少有人去记录他们，但是也许只有他们才更能体会到平淡的幸福。因为主角只有一个，皇帝才是紫禁城唯一的主人。
2011年，位于紫禁城外西路的英华殿开始大修。院内被铁架围护起来的菩提树在光影斑驳中抚摸着遥远的记忆。
大明王朝某年的盛夏，英华殿内的菩提树又到了枝叶繁茂的时节。神宗皇帝来到这里，深切地缅怀生母李太后。神宗自幼丧父，十岁即位登基，改元万历。李太后对小万历的要求十分严格，为了培养他，李太后延请内阁首辅张居正作为帝师，母亲和师傅的督导伴随着一个孩子的成长。
李太后崇佛，英华殿内的这两株菩提树是她亲手所植。我们不知道许多个月圆的夜晚，在菩提树下，李太后许下的都是什么样的愿望。但其中，应该有对儿子的期许，对帝国江山永固的保佑。
可是长大后的万历皇帝，在其漫长的执政生涯中竟然罢朝二十四年，留下了一段扑朔迷离的历史，供后人去猜想和解读。在万历皇帝没有上朝的那些年日，李太后在菩提树下该是怎样的心情。晚年的李太后，她的时光在英华殿供佛念佛中度过。
清代，皇室信奉藏传佛教，佛堂遍布内廷。在这一大片袅袅佛香中，这座明代遗存的佛殿，偏居于西北角落，在草木摇落中，安享繁华中的宁静。朝代的更迭，生命的延续，一如菩提树下的花开花落。而这树像是带有神奇的密码，连通的是人世间通往佛国世界的祈愿。
李太后种植在丹陛桥两旁的菩提树，至清时已繁衍成为七株。入秋之际，树籽随叶落地，宫里人拾起作念珠，奉为珍品。
一沙一世界，一树一菩提。从皇宫到民间，这里护育的是寄托，是物是人非中点滴的祈愿。
乾隆十六年十一月，为了庆祝母亲崇庆皇太后六十岁的生日，慈宁宫内正在举行隆重的祝寿典礼。
早晨五鼓，銮仪卫在慈宁宫门前陈设太后仪驾。皇帝的拜位设在慈宁门正中。天亮十分，皇帝皇后分率王宫大臣妃嫔命妇等在此行礼朝贺。满清继承了明王朝以孝、仁治国的儒家思想，高举孝道作为政治表率。
前朝皇帝驾崩，子嗣皇位，先帝的后妃无论暮年还是青春，随之成为太后，太妃，由紫禁城内廷中心地带的东西六宫迁移到这里。
慈宁宫为皇太后正宫，是举行大典，礼庆的场所。太后是慈宁宫的焦点，而一些地位低下的太妃、太嫔，先帝在世时尚且遭受冷落，住到慈宁宫后就更无地位了，通常她们只能靠微薄的例银为生。《慈宁燕喜图》所描绘的热闹场景，在这片宫区中只是片刻的点缀，大多数时候，这里是静谧的。
当清晨在慈宁宫投下第一缕光影，这里飘起袅袅佛香。慈宁宫花园是紫禁城内大小佛堂集中的区域。将精神抚慰的佛堂得体的安置在自然抚慰的园林之中，不甘寂寞又不得不寂寞的先帝的女人们，在拜佛诵经，草木摇落中获得内心深处的宁静。
从东西六宫来到这里，实际距离并不遥远，可是对于前朝后妃来说，这段距离抵得上千山万水。
此后，属于她们的时代一去不返。
入夜后，故宫保卫处的工作人员每天都要登上城墙进行巡逻，这个行为或许已经延续了六百年。
紫禁城建成后，城墙上就驻扎着护军。清朝时，每面城墙上都有十几个哨所，配备有大炮。这样城墙连着城门、角楼与护城河，形成了一个完整的防御体系。
紫禁城的城墙，下方宽八点六米，上方宽六点六米，容得下六匹马并排行走，高十米，南北长九百六十一米，东西长七百五十三米，周长三千四百二十米，被它围住的面积为七十二万平方米。
自古以来，中国的建城方式，是挑选一块珍贵的风水宝地，先将它围起，之后在里面构建最好的建筑和风景，形成一座城。而整个紫禁城，恰恰反应汉字“国”的含义。紫禁城作为中国最有名的城，六百年来，它的城墙始终矗立在那里。
据说，当年砌筑宫墙共用城砖多达一千万块，每块砖长四十四厘米，若将所有砖连在一起，长度是赤道长度的十分之一，有四千四百公里。每块砖都用人工砍磨平整，横竖合缝对齐，再用煮好的江米汁和白灰浆掺合在一起，将内部缝隙全部灌满，使墙垣凝固成一个整体，固若金汤。用如此时间，人力，物力，堆积出精巧和规模。这时，建造的已不是对象本身，而是让人肃然，敬畏的宏伟。它要围住的不仅是九千多间华丽的殿宇，更是那些被我们称为规矩的内容。
城墙的四个方向各开一座城门，唯有经过它们，才可以让墙内与墙外产生些许的沟通。
春夏秋冬，数百年，也许只有这城墙，这城门，可以看见，墙外，为生命而活的平凡百姓们的悲欢离合；墙内，为皇帝而活的宫女太监们的喜怒哀乐。外边的人遥不可及，里边的人难以冲破。
冬尽有期，雪霁。这座城即将复苏。
风从紫禁城东南方吹来。隔着九千多间屋顶，紫禁城西北角的延庆殿等待春的到来。
旧时每年的这一天，人们欢天喜地的涌进来。皇帝亲临延庆殿，仰天三叩九拜，祈祷风调雨顺，并发愿谨守规范，顺天之气。
中国以农立国，依赖土地，靠天吃饭。敬仰天地，敬畏自然，在神圣的祭祀中，寄托了凡间百姓最为质朴的生存愿望。
与天地相合，顺应自然，就是这片土地历经数千年岁月轮回造化出的生命观。
春秋流转，搭起这片城的不仅是土木砖瓦，还有四季的霜华。
经历过多少千娇百媚的生和回归寂灭的死。城中的一切，到底是有是无。
听，这座城中，生命，一死，一生。天地，一呼，一吸。
春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。
数九隆冬，大雪笼罩下的紫禁城，和宫墙外的世界一样寒冷。
但皇帝所在的宫殿，却像春天一样温暖。赤红的炭火正在地洞里熊熊燃烧，热量顺着火道传递到地面，整间屋子也因此变得暖和，形成暖炕或者暖阁。乾隆皇帝就曾为此题诗，“人苦冬日短，我爱冬夜长”。此外，屋内还放置了各式造型精致的薰笼，手炉和脚炉，以便皇帝和嫔妃随时取暖。
就在皇帝享受冬天里的温暖时，工部都水司的差役们却要冒着严寒，在护城河的冰面上忙碌。他们已经在位皇帝的夏天生活做准备了。每年立冬后，清理过的护城河蓄入干净河水，待深冬结成厚冰，选取明净坚厚冰面，切割成一尺五寸见方的冰块运进宫中，以备皇帝来年夏天使用。采冰只要人多即可，但要在偌大的紫禁城里长期存冰，谈何容易。
在隆宗门外西南处，有四座形制南北走向的半地下建筑，这里就是藏冰的地窖。冰窖地下部分深约一点五米，墙厚达两米，至今进入窖内，仍感寒气袭人。窖内宽六点三六米，长十一点零三米，地面铺大块条石，四壁自下而上，先砌条石，再砌条砖，然后起条砖形成券顶。采得的冰块由里向外由下到上，一直码放到窖顶，每座冰窖竟可藏冰五千多块。
藏冰的问题解决了，至于夏天如何用冰，自然还有更高明的法子。清代出现了以天然冰制冷的木质冰箱，称为冰桶。箱内材质采用导热性较弱的铅或锡，既能较好隔热，又可避免冰水侵蚀箱体。在箱底一角有圆形小孔，用来排放冰水。夏天，可将瓜果饮料镇于箱内冰上，供以消暑。冰箱的盖板一块固定在箱口，一块是活版。盖板上的通气孔在保鲜食物的同时，释放箱内排出的冷气，降低室内温度，进而起到空调的作用。
皇帝对冬暖夏凉的享受不仅奢华，更是至高皇权在日常生活中的又一种折射。
中国有句古语：民以食为天。饭食对于老百姓来说，就像天一样重要。在古代中国，吃饭更是被天子每天都当做重要的事情来做。
“传膳！”
乾隆十二年十月初一，和往常一样，随着养心殿传出的一声口令，一队穿戴整齐的太监抬着各式膳桌，手捧几十个金龙朱漆膳盒，从内御膳房浩荡而出。这天皇帝决定在重华宫用膳。
御膳房是紫禁城里专门伺候皇帝吃饭的机构，里面主要管理事务的大臣都由皇帝钦点。但紫禁城里的御膳房并非只有一处。最大的在景运门外，称为外御膳房，不过这里很少为皇帝制作膳食，一般只负责宴请群臣。另一处设在养心殿旁，称为内御膳房。这里才是专为皇帝做饭的地方。
皇帝吃饭的第一道程序是传膳，由专人详细记录下当天用膳的时间、地点和菜名。传膳之后就是进膳，进膳之前还有一个不被记载的程序：尝膳。每道菜上来后，先有太监用银牌测试是否有毒，再亲口尝试，确定没有问题皇帝方可使用。
不论是日常用膳还是宴请，皇帝膳桌上总是冷热、甜咸、荤素、干鲜一应俱全，以此达到营养合理搭配，膳食平衡。在所有膳品中，像燕窝、鹿脯丝这样的山珍海味自然不可缺少。即使像白菜这样最普通的食材也要用珍贵辅料精心烹制，以此彰显天子的尊贵。
例如这道皇家菜谱中，以鸭子为主料制作的寿形鸭方，首先要将鸭子煮熟，接着烧成酱鸭，再拍成肉泥，然后涂上虾肉，再在虾肉上铺满核桃，最后放入油锅煎炸而成。有时，皇帝会将吃不完甚至丝毫未动的膳品赐予大臣，这对大臣来说将是无上的光荣。
御膳除了菜品的极致讲究，餐具更是人间最奢华的搭配。除了金、银、官窑瓷器、珐琅器之外，还有玉石、玛瑙、玳瑁、象牙等各种名贵材料做成的碗碟。皇帝用膳完毕后，随着太监的一声传令，来时的队伍又浩浩荡荡的返回内御膳房。
如今，内御膳房的院子冷清而荒凉。只有这些被历史雕刻过的石头散落在角落，用身上的印记永远记录下这里曾经的神秘和繁忙。
故宫西六宫墙外有一座别致的精构楼阁，是故宫西路建筑群中最高的一座。四条金光闪闪的飞龙腾跃于脊上。形制奇特，宫中少见。
这座名为雨花阁的藏传佛教密宗佛堂，是仿照十一世纪初西藏古格王朝托林寺内的金殿建立的。
雨花阁是由来自青海的三世章嘉•若白多杰根据藏传佛教的教义主持修建的。这位三世章嘉年仅八岁就被迎入北京，从二世土观上师学习显密教法，并与当时比他大六岁的皇子弘历结下了同窗之谊，从此开始了他与这位乾隆皇帝作为朋友、君臣和师徒的一生。清朝藏传佛教信仰成为团结蒙藏民族、维系皇权的政治需要。
雨花阁兴建的源起有这样一种说法，有一天乾隆皇帝问章嘉国师，在西藏为佛教建有广大功业的杰出人物有哪些，他们的主要功绩如何。章嘉国师一一详细列举，其中讲到了西藏佛教后弘期的著名大译师仁钦桑波创建托林寺。寺内正殿有四层，内设四续部佛众的情况。乾隆皇帝说，在朕的京城中也要建一座那样的佛殿。于是由章嘉国师负责，在内城右方建起了一座四层金顶佛殿。但在政治家与普通人的双重角色里，一个皇帝的真实信仰常常不被人们知晓。
雨花阁，汉式单檐攒尖顶，上覆鎏金铜瓦，顶立鎏金喇嘛塔，顶脊装饰藏式鎏金蹲龙，是清宫建筑群中唯一的汉藏合璧式建筑。它是皇宫的专用佛堂。除了作佛事的僧侣，外人是不能踏入一步的。这里既不供高僧大德居住，也不供蒙藏领袖朝拜，它只是乾隆皇帝个人的礼佛场所。所不同的是，他将藏传佛教修行层次通过佛像与唐卡的陈设，做了具象化的表现。
在雨花阁一层正间众多佛像之中，有一尊具有喀什米尔风格的铜像，他是古格王朝一位出家为僧的国王，名为那嘎拉咱。这尊铜像出现在雨花阁中，这其中的深意如同是两个王者穿越时空的一次对话。乾隆皇帝对这位十一世纪皈依佛法的国王的敬仰，已经表露了他希望作为转轮圣王光大佛法的祈愿与心声。
雨花阁是一座外观三层实际上内置四层的藏传佛教密宗神殿。
它每层的佛龛供奉都代表密宗四部修行的不同层次。分别供奉着功行品、行德品、瑜伽品、无上瑜伽品四部密宗佛像。雨花阁及其陈设实际上是西藏格鲁派密教系统观念和神系结构的直接表现。雨花阁一层悬挂着乾隆皇帝御题智珠心印匾额，正间天花装饰观音六字大明咒，整个殿堂前布满佛塔、佛像、供物，佛龛之后有掐丝珐琅立体坛城三座。
坛城即曼荼罗，作为象征宇宙世界结构的本源，是变化多样的本尊神及眷属众神的观想缩影，反映出佛教的宇宙观，而这三座精美华贵的珐琅立体坛城是西藏众多寺庙中所没有的。这三座坛城坐落在汉白玉须弥座上，外部是紫檀木重檐亭式罩，是世界范围内最名贵的立体坛城。
雨花阁是藏传佛教密乘神系趋向系统化的标志，安置在坛城后一层称智行层，供奉以无量寿佛为中心的事部九尊佛，这些神像就是密宗事部的主尊及护法神。
暗层仙楼称德行层，供行部佛像九尊，以宏光显耀菩提佛为中心，佛母和金刚各四尊分列左右；三层普明圆觉称瑜伽层，供奉以大日如来佛为中心的瑜伽部五尊佛，即金刚界毗卢佛，成就佛，最上功德佛，普慧毗卢佛和度生佛；顶层雨花阁称无上层，也是最为神秘的无上瑜伽部三位主尊佛所在，位置与底层坛城的主尊保持一致。
密宗修行人要严格遵循修行层次和阶段，最后达到生起圆满，才能解脱成佛。雨花阁立体而形象的再现了藏传佛教格鲁派密宗四部的修行理论，使雨花阁成为清宫佛堂的标志。
1900年8月14日，八国联军攻破北京，光绪皇帝逃离了紫禁城，而他最喜欢的妃子在这一天死去了。
珍妃曾经是光绪皇帝最宠爱的妃子。因为出身家庭比较开化，从小就见识广阔、性格开朗。时常穿着男装博皇帝一笑，还经常拉着光绪在皇宫里到处跑，让太监给他们拍照。她天资聪慧，能双手写字，喜欢绘画、唱歌。这与年轻时候的慈禧很像。不知是否是这个原因，珍妃刚入宫时也深得慈禧太后的喜爱。慈禧知道她喜欢书画，还一度为她延请名师。
但是后来，慈禧对珍妃的态度却慢慢发生了变化。甲午战争后的一天，慈禧太后突然宣布将珍妃降为贵人。事情的起因是河南巡抚裕宽为谋福州将军一职，走珍妃的门路，也就是珍妃在卖官。慈禧审查此事，珍妃供认不讳，并顶撞道：上行下效，不是老佛爷开端，谁敢如此。慈禧不能忍受有人挑战自己的权威，更重要的是珍妃此时已卷入更深的政治漩涡。
当时的光绪急切的希望摆脱慈禧的训政，在全国推行维新变法，珍妃在这件事上经常给他鼓励和支持，甚至替他出谋划策。
1989年9月，维新变法半路夭折，光绪被囚禁瀛台，珍妃被施以杖刑，撤去簪珥，打入冷宫，直到那场悲剧发生。关于珍妃的死因，宫廷的记载是，慌乱出宫时来不及将她带走，后殉难宫中。而另一种说法来自一个名叫崔玉贵的太监。8月14下午，几年来一直幽禁在冷宫的珍妃被带到颐和轩，简短而激烈的对质后，慈禧太后下令，太监崔玉贵和王德环连揪带推把珍妃推下井里。
清廷的记载漏洞百出，太监之言也不能尽信。但也许正因为这扑朔迷离，让珍妃成为清朝后宫中最具传奇色彩的妃子。曾经集万千宠爱于一身的妃子，转眼间就死于非命，五六百年，这样的故事又有多少呢。这就是紫禁城，一座带有巨大魔力的城，任何在里面发生过的事情都是你读懂它的一处神秘注解。
1796年正月初四，一辆来自安徽的马车来到北京，一百零六岁的老人熊国沛要去紫禁城宁寿宫吃一顿饭。
宁寿宫始建于清康熙二十八年，1772年乾隆皇帝对宁寿宫区域进行了重新规划，打算作为他日后归政的太上皇宫。
太上皇宫也分前朝和内廷，前朝的主体建筑是皇极殿，九间重檐的宫殿前有露台和御路，皇极殿的造型与乾清宫相仿，也取帝尊九五之制，殿内装饰品级仅次于太和殿。内廷部分分为东、中、西三路，殿、阁、楼、台、亭、斋、轩、馆，无不具备，每栋建筑的命名都与长寿有关。仿坤宁宫规制的宁寿宫，仿养心殿规制的养性殿，仿乾清门式样的养性门，太上皇宫俨然一个微缩的紫禁城。
嘉庆元年正月初四，宁寿宫皇极殿被油饰一新，禅位刚三天的太上皇乾隆要在这里宴请天下的长寿者，这个宴席叫做千叟宴。在当时，参加千叟宴就意味着被皇帝接见，是很高的荣誉，家人和朋友也会倍感荣耀。所以远在安徽的熊国沛老人已经一百零六岁高龄，但还是在家人的搀扶下坐上了去往北京的马车。一路上如何行程，怎样集中，途中食宿，预防疾病等注意事项，宫廷里全部派专人负责安排照料。
随着中和韶乐的奏响，千叟宴开始了。
在嘉庆皇帝的侍奉下，太上皇乾隆升上皇极殿宝座，嘉庆皇帝亲率三千零五十六名银须白发的老人山呼万岁为太上皇祝寿。席间九十岁以上的老人被请到御座前，一百零六岁的熊国沛喝到了太上皇亲赐的御酒。这位号称升平人瑞的老人，被授赐了六品顶戴，其他九十岁以上的老人也都得到了七品顶戴。这是朝廷的敬老之意，也是乾隆对于寿的理解。
古语说，大德曰生。帝王的成就不在开拓疆土，不在积累财富，而在于使他的子民健康长寿。万民长寿，才是治理天下的最高境界。宁寿宫，乾隆的长寿理想。
昆仑山脉的密勒塔山，海拔将近五千米，山顶终年积雪，空气稀薄。这里因盛产大块玉料和水中的籽玉而闻名天下。
1759年，乾隆皇帝平定了回部大小和卓的叛乱，从此这里到北京就开辟了一条玉石之路。所有的玉料都变成了皇家独享，如果民间有百姓私自开采将触犯法律。
十年后的一个夏日，随着一声响彻山谷的声音一块硕大的石料从山体脱离下来。这块石料有五千多公斤重，采石工人用了三年的时间才把它运到山下，它被装上一辆轴长三丈五尺的特大号专车，前面用一百多匹马拉车，后面还有一千个工人扶把推运，一场长途跋涉的旅程开始了。
一路上工人们逢山开路，遇水架桥，冬天则泼水成路，在冰上拽运，每天最多走四五里路，三年后他们终于到达了目的地紫禁城。
当时皇宫里有玉作和如意馆，专门为皇家做玉，但如果有大型玉件要雕刻的话，则会把玉料送到苏州或扬州制作，因为那里聚集了全国最好的制玉工匠。几个月后，这块玉料又奔向了千里之外的扬州，这一走又是三个月。
在扬州历经七年零八个月，这块玉料的身上被雕琢上一个大禹治水的故事，这是赞美乾隆是个像大禹一样的好皇帝。
1787年9月，在二次进宫后，这座玉山被安顿在紫禁城里的乐寿堂。这时，距离它离开昆仑山已过去十多年。曾经有多少工匠在它身上同时工作我们不得而知，但有人计算过，仅在扬州的雕琢工时若由一人完成，需四百多年。如果把运送的工时算上时间将更为惊人。
打造这座玉山，无论是花费的时间还是付出的人力，足以堪比大禹治水，如此劳民伤财，乾隆皇帝后来也觉得过意不去，在给这座玉山的亲笔题诗中，他告诫子孙，如果仅仅为了追求珍玩，今后决不允许再做这样的事。后来更多的人称它为国宝，因为在它之后，玉山的制作就此绝迹。
1794年的秋天似乎来的特别早。这一天，八十五岁高龄的乾隆皇帝在梵华楼诵经打坐，袅袅佛音未能驱散他心头的烦闷，满怀心事的乾隆信步走进了景福宫。
景福宫坐落在紫禁城的东北角，隶属于宁寿宫区，修建于乾隆三十七年，是乾隆皇帝专门为自己营造的一处颐养天年的居所。站在院墙内，乾隆环顾四周，曾几何时，当年种植的松柏如今已经枝繁叶茂，而自己执掌皇位也已经将近六十个念头，十六年前的往事再次涌上乾隆心头。
那一年一个叫金从善的秀才冒然上书，指责乾隆迟迟不立太子，乾隆据理力争，并正式公开了自己登基时的对天盟誓，只当六十年皇帝，绝不超越祖父康熙的执政年限。当年的誓言声犹在耳畔，事到如今，退还是不退，乾隆的心里难以决断。透过垂花景福门，乾隆看到了他最爱的文峰石，这块高约四点五米的巨石耸立在绿荫下，上面镌刻着乾隆在十八年前写的一首《文峰诗》。在这首诗里，乾隆介绍了文峰石的来龙去脉。这块奇石采自北京西山，竖立在景福宫起到重要的点景作用。在诗的后半部分，乾隆明确表述了将来归政退位的决心，看着自己归政退位的誓言深深刻在石头里，乾隆的心情更加沉重。根据钦天监推算，乾隆六十年正月初一将会发生日食，正月十五又将发生月食，难道是上天要向自己警示么。
1795年正月初二，因为日食而推迟了一天的皇帝家宴上，乾隆依次给子孙们发送红包，唯独绕过了十五字顒琰，乾隆对顒琰说，你要银子何用。话一出口，乾隆感受到如释重负的轻松。
1796年新春，乾隆宣布退位，皇十五子顒琰成为帝国第七位皇帝嘉庆。历史上禅位的皇帝寥寥无几，乾隆列居十三。
是处拟为归政居，老谢远游老厮守。退位以后，乾隆并没有像诗里所说的那样搬进景福宫，他依旧在养心殿居住。但是这些都已不再重要，毕竟乾隆已经郑重地履行了自己的诺言。
中国书法长卷中，最传神的点睛之笔往往在不太起眼的角落。一如乾隆花园里这座小小的凉亭。
禊赏亭，位于乾隆花园的入口处，亭内有迂回婉转的流杯渠，引水入渠，酒杯可以浮在水面顺水流动，这很容易让人想起千年前发生的一幕。
公元353年三月三日，王羲之和他的朋友们在一个叫兰亭的地方举行聚会，众人依次坐于河边，顺水流动的酒杯在谁的跟前停留谁就要作诗一首。会后王羲之写下《兰亭序》，描述了众人悠然自得的场景，《兰亭序》被誉为天下第一行书，序中流露出仕途不顺的王羲之对人生的感叹，唯美的文字无意中营造了一个类似陶渊明世外桃源的地方，以至于这场在当时并不特殊的聚会也让后来的人念念不忘。
相传到了唐代，《兰亭序》的真迹被唐太宗得到后命书法名家冯承素、褚遂良等人临摹数个副本，分赐亲贵近臣，之后民间也广为临摹，但无一胜过王羲之的原作。唐太宗临死前，命《兰亭序》真迹随他一起埋葬，留给后人的则是无数个摹本。
迟到的乾隆皇帝只好在这些摹本上下功夫，他将历代最著名的七个摹本全部收入囊中，并和自己的摹本一起刻成石柱，制成拓本，统称为《兰亭八柱帖》，以便宣称最好的《兰亭序》都在他那里。
这是一幅很有意思的画，画中人原是王羲之，乾隆皇帝得到后要求画家以他为模特，重新绘制了这幅画，画中人变成了乾隆本人。
乾隆不是书法家，也不是艺术家，可以称他为收藏家。作为一名狂热的收藏发烧友，仅仅是装扮成王羲之的样子，或许乾隆还觉得不够，于是王羲之的兰亭变成了乾隆花园的禊赏亭，会稽山阴的清流激湍，微缩成眼前的曲水流觞。
作为帝国的主人，紫禁城就像一个巨大的收藏室，王羲之，《兰亭序》，禊赏亭，一切有生命的，无生命的，都被隐藏在这里。现在收藏室的大门已经打开，到访的人们可以一睹此中的收藏。通过这些现存的线索揣测皇帝的精神幽谷。
如果把乾隆花园比作一个写实长卷，长卷末处是乾隆为自己修建的退休之后的居所：倦勤斋。
两百多年前，午后的阳光慵懒的洒在这里，花甲之年的乾隆偷闲小坐于此。这是他的得意之作，在紫禁城九千多座房子里被公认为奢中最美，美中最精。也有人认为它是一面镜子，从中得以窥视乾隆皇帝的内心。
南方的竹制装修在干燥的北方常常离缝走样，脱落开裂，这里却大量使用了竹子的元素，它经年累月的牢固里藏着一个秘密。
在四川、贵州等地，海拔千米以上的山谷、河床旁有一种珍稀树木，它生长缓慢，成材至少需要百年，木质坚硬耐腐，自古有水不能浸，蚁不能穴之说。它就是传说中的金丝楠木，历代是皇家专用木材，专用于皇宫、陵寝、寺庙等大型建筑，乾隆皇帝则大材小用，将它雕刻成斑竹髹漆纹格。小戏台上的勾栏同是金丝楠木质地却更为精工细作，巧夺天工。它既有竹子的优雅形态，又有金丝楠木的恒久坚固，最是低调的奢华。
竹子宁折不弯，中通外直，在中国古代被认为是君子的象征，历来受到文人的特殊喜爱。能征善战，骁勇彪悍的女真族坐稳江山之后风雅起来，不输给任何一个汉族文人，乾隆皇帝更是将不可居无竹贯彻到了极致。
精选的冬竹加工成细如发丝的竹丝，竹丝根据不同的光泽，组成这些图案，这是古代南方手艺人最为繁难精细的手工艺。将毛竹去节去青，留下一层竹簧，多道工艺后镶嵌在木胎、竹片上，在上面雕刻出栩栩如生的纹样。今天南方艺人中，幸运的保留着这项手艺，倦勤斋才能够在两百多年后得以修缮。
在不同的场合，乾隆表现出对竹子的偏爱，在这里，他把这种偏爱发挥到了极致。然而，他再爱竹子，终究只爱竹子的形态，内里却是皇家专用的金丝楠木。同样，他再渴望倦勤归田，却没有在倦勤斋真正居住过哪怕一天。
退休之后，他仍居养心殿把持朝政，倦勤归田意味着放弃权位，这是高居庙堂之上的乾隆皇帝一生无法抵达的彼岸。
乾隆皇帝的归田之所，曾经美轮美奂的倦勤斋，在两百多年无人问津的时光里已然面目全非。
2002年，倦勤斋修复工程启动，寻找两百多年前的精致手工艺是这次修复的一大难题。
倦勤斋修复组首先来到了江南，寻找可以复制苏绣铺垫的传统手艺。
明清两代，这里设立有江南织造局，专办宫廷御用的各类纺织品。苏绣发源于苏州古运河，最初只是当地捕鱼人身上的刺青，苏州姑娘的心灵手巧让苏绣闻名天下。苏州刺绣以其工艺高超，设色雅致，成为宫廷礼仪和生活中不可或缺的装饰。两百多年前，乾隆钟爱的倦勤斋也大量使用苏绣。今天，这个家族工作室经过世代传承，依然保留着这门传统的手艺。不过这一次，他们遇到了最大的挑战。
（顾文霞大师工作室 办公室主任 张平）“这第一部分的难度就在于，它这个是几百年前的文物，现在是已经是保存在故宫里面，它不让带出宫的，就增加了一个难度。”
工作人员只能参照故宫博物院提供的文物照片，先用铅笔把图案白描于纸上。这个寓意富贵福寿的图案，大概花掉一个设计师两个月的时间。完成的白描稿要送交故宫博物院专家审核，通过之后方能进入下一步。
将白描稿勾勒于特别订制的明黄、鹅黄的贡缎上，这一步叫勾绷，处置起来不能失之毫厘。接下来的刺绣由最有经验的工匠合力完成，凭借高超的技艺，工作室三十五位绣娘历时一年的精心绣制才复原完成了倦勤斋铺垫，共七套，二十三件。
在安徽潜山，找到和两百多年前一样的造纸技术。在江苏南京，找到几近失传的云锦技术。在浙江东阳，寻觅到了世代相传的竹编工艺。
一个个以为失传的技艺重生了，古老的倦勤斋，古老的倦勤斋，重新变得光彩照人。
这是现存最大的一幅通景画，传说是宫廷画师郎世宁的学生王幼学所做。
漫天的藤萝绘在精美的丝织品上，透过藤萝，你可以看到蓝天。由于年代久远，它变得脆弱残破，对于它的修复，是整个倦勤斋修复工程中最重要的环节。TK，来自美国世界文化遗产基金会，参加过很多亚洲国家古老绘画的修复，他将加入通景画修复的团队。
将巨大的通景画毫发无伤的揭下来没有成例可循，找到巨幅通景画的接缝处这是工作的第一步。把绘画的接缝处打湿、分离，想用这种方法揭取壁画。然而，这样似乎不够安全，通过嵌入把壁画揭下来似乎也行不通。最后专家组决定，像这样把整个夹层都取下来可以最大限度保护壁画。
这是用来修复通景画的新发明，和好的面团是用来除尘的，既可以粘掉画面表层的尘土，有不损伤颜料。这种海藻胶是用来固定颜色的，当它的比例为百分之二，温度在五十度时，可以达到最好的固色效果。画面失色严重的地方，需要第二遍补上海藻胶。纤维纸覆盖在通景画表面上，用排刷赶走里面的气泡，使纸张和壁画更紧密的贴合。已经支撑了通景画两百多年的底衬，现在要被小心的去掉，重新装裱新的命纸。
因为具有极高的文化和艺术价值，通景画的修复完全按照传统工艺流程进行。整个修复过程，需要大大小小近百道工序。七名专家历时一年多的努力，通景画的修复工作全部完成。最后的挑战是把通景画安全的安放回天花板。
为了精准完美的回帖，修复组制作了倦勤斋模型，按照原大小缩小了九倍。反复试验确定无误之后，终于进入了真正的回帖过程。在天花板上每隔三十公分划线，划线处涂上浆糊和乳胶勾兑好的粘合剂。待粘合剂达到最佳状态时，把通景画卷起来，举至天花板，将壁画上的划线和天花板上的线精确吻合。整个操作过程严谨细致，这些措施让粘合更加牢固。
终于，通景画完美的呈现在倦勤斋，如同两百多年前乾隆抬头仰望的一模一样。
这里曾是五百多年来中国皇帝的安家之所，是最高权力的象征，每一处细节都传递了当时主流的建筑哲学。
它切割了空间，阻挡了视线，它看似多余却又不可或缺。八面来风在它面前汇聚、沉淀，所有的污秽、愁怨，在它面前消散于无形。
影壁又称照壁，中国庭院里一道神秘的墙，古代用来挡风聚气，保有隐私。故宫里的影壁样式很多，但这样背倚宫墙而建的单面琉璃影壁仅有一例，这就是皇极殿广场前的九龙壁。
九龙壁建于乾隆三十七年，公元1772年。正面由二百七十块烧制的琉璃塑块拼接而成，九条高浮雕的巨龙各戏一颗宝珠。在中国古代文明中，九是极数，九五之制为天子至尊的体现。檐下用九五四十五块龙纹垫栱板暗合了九五之制。
据说，九条龙中，中间的黄龙代表皇帝自己，两边的八条龙分别是八旗子弟。整座建筑以不同方式蕴含多重九五之数，体现九五至尊。九龙壁，一面华丽的影壁。后人看到九条龙，也可以看到几百年的故事在这影壁上演。
据说，乾隆帝十分喜爱九龙壁的造型，便在自己准备颐养天年的皇极殿前建造了一座。皇极殿是太和殿的微缩摹本，它像一面镜子，折射着太和殿曾经上演的兴衰往事，而九龙壁或许是紫禁城里的另一面镜子。
石令人古，水令人远。中国文化中，石头与水常作为自然的象征，成为园林中重要的构景元素。很多具有观赏价值的石头被用来营造园林，供人赏玩。它们或单独成峰，或叠石成山，犹如凝固的烟云，停留在消散的瞬间。
皇家园林，由于有皇帝的支持，可以动用国家的力量，其中的峰石更是此中的精华，也正是那些热衷于营造园林的帝王们将中国园林艺术推向了极致。
（清华大学建筑学院 副教授 胡洁）“中国皇家园林里面，造大型的石头假山，有记录的最有规模的是宋徽宗，他造的假山叫艮岳，在汴梁。”
在之后的时间里，艮岳中这些毫无生命的太湖石，充满了传奇的色彩。金军攻破汴京，将残存的南太湖石运到当时金朝的中都，也就是现在的北京，点缀在琼华岛上，乾隆皇帝修建乾隆花园时，它们又被运进紫禁城。
“太湖石它的特点皱、透、漏、瘦。皱，就是它有纹理，就像画国画那个皴法一样，它有很多的纹，所以叫皱；透，它就是里面有很多的孔洞；瘦是它纤细，它成型，它有曲线美。所以它的这个造型非常的丰富，是大自然的一个造化。跟诗、画、哲学、文化是一个整体。就是代表东方文化的一个造园特色。”
石头运进紫禁城后，在乾隆皇帝的摆弄下，万里江山仿佛就在这一山一石间。只有当这些石头到了叠石匠人的手里，它们才真正被赋予了生命。
何者可为丘，何者可为壑，何者可为峰，何者可为峦，叠石匠人了然于胸。
“故宫用石头的规律，就是基本上这山全是拿石头叠出来的。因为故宫能建园林的面积太小，很小的空间里的这种巍峨，高远的感觉，这个技术要求的含量是很高的。”
叠山之石，有着一套独立完整的传统工艺，比如石头与石头间的粘合剂是用糯米汁和石灰，还有我们未知的物质调试而成，坚固程度甚至超过了现在的水泥。石头作为能够穿越时光的材料，渗透着园林主人的情怀。正是通过它们，那些遥远的园林营造者与当下的我们，进行着无声的对话。
“开门啦，打搅诸位啦！”
上世纪八十年代后期，故宫博物院开始系统整理研究数量庞大的故宫藏藏传佛教文物。这次整理也打开了梵华楼那扇尘封近百年的门。阳光似乎太久没有穿透那些门扉。尘埃落定，炉里香灰尚满，似乎那缕烟刚刚散去。
1887年光绪十三年，《内务府陈设档》记载，查的梵华楼上前檐现查勾滴不齐，栏杆缺欠，甬路地面破碎，这是梵华楼最后一次出现在大清的故史档案中。之后，关于梵华楼的记载便是1926年，清室善后委员会点差梵华楼文物，点差结果与《陈设档》记录大体一致，点差后，梵华楼作为库房维持原貌，封条一贴近半个世纪。
1933年大批故宫文物南迁，梵华楼文物也原地未动，直到半个多世纪后那些蒙尘的金碧唐卡，六品佛像，在光线中渐渐现出它们的庄严本相，一座保存完整的藏传佛楼重现昔日凝固的时间。
1772年乾隆三十七年，乾隆皇帝六十一岁，为了自己位居太上皇时有片清净之地可以颐养天年，授命在紫禁城东北角兴土木，改建宁寿宫，工程历时五年。宁寿宫东路最后一座建筑就是梵华楼。
梵华楼是一座六品佛楼，又称为妙吉祥大宝楼。六品佛楼是依照藏传佛教格鲁派的修行思想而建，楼内共有七个开间，正中为明间，明间以外六室，代表六品。一楼六室，供奉掐丝珐琅大佛塔六座，明间以外六室塔顶上部开天井，上下通连。楼下供奉护法，楼上供奉主尊，上下二室合为一品佛楼。
乾隆二十二年至四十七年，清宫先后修建了八座六品佛楼，其中多数已面目全非。紫禁城内有四座，慧曜楼，1923年毁于建福宫大火；淡远楼，现如今已不复存在；宝相楼，文物已不完整。唯有梵华楼百年尘封，成为迄今为止存世最完整的六品佛楼。
六品佛楼是一种佛楼规制，体现了藏传佛教格鲁派的修行思想。
紫禁城的梵华楼是迄今为止存世最完整的六品佛楼，也是佛教学者们探寻格鲁派宗教思想最神秘的宗教场所。
格鲁派主张显密兼修，针对修行者不同的根机，将密宗修习由浅入深分为四个阶段：功行根本品，德行根本品，瑜伽根本品，无上根本品，其中无上根本品又分为无上阴体根本品和无上阳体根本品共五品，加上代表大乘佛教显宗的般若品，共称为六品。
梵华楼一楼明间，供奉明代铜鎏金优填王旃檀佛像。佛像在梵华楼动工第三年由北京南城圣安寺迁入。环旃檀佛北、西、东三面墙挂供释迦牟尼传记和本生故事唐卡九幅。二楼明间供奉木雕金漆宗喀巴大师坐像，他是格鲁派的创始祖师。环绕塑像的三面墙壁，挂供宗喀巴生平事迹的唐卡三幅。梵华楼楼下明间之外六室，室内正中各供奉掐丝珐琅大佛塔，建成于乾隆三十九年。塔周围北、西、东三面沿墙放长供桌，桌上供设珐琅供器。三面墙壁上部，都挂供与墙壁等宽的唐卡各一幅，每幅绘有三位护法神，六室共五十四位护法神，守护着代表佛陀身、语、意的佛像、佛经、佛塔，也守护着这个修行空间。
楼上明间之外六室，是六品佛供坛，室内正中有天井围栏，连通上下楼，楼上楼下的陈设互相呼应，形成整体，楼上六室每一品靠北的墙壁供奉着九尊六品佛铜像，他们代表了所对应的这一品密法次第修行中最重要的九种密法经典。
每室东西两面墙上的小龛内，各供奉六十一尊小型铜佛造像，每间共一百二十二尊，供龛下方的柜门中还供奉了每品主要的佛教经典和法器。这样，每个品间象征佛陀身、语、意的三种法物悉已俱足。佛塔、佛经、佛像和护法构成的有机空间，配以纷繁复杂的藏传佛教神系，格鲁派的修行思想在梵华楼中被系统、立体地呈现。
梵华，梵有清净，寂静的意思，华字通花，如佛说法，天降梵花，梵华便是那朵清净的花。
独立的小院安静宽敞，前后三进，归紫禁城的城隍一人独享，很难想象在紫禁城这个皇家禁地，城隍会有一席之地。
城隍最早出现在周朝，城是城墙，隍是护城河，他监管一方的阴阳和神祇，是中国神话中守护城池的神。紫禁城内的城隍庙坐落在西北角楼下，远离喧嚣，一片祥和。
在雍正四年，才在紫禁城内建这座城隍庙，为什么他要建这个城隍庙呢？他在成为皇帝之前的经历让他更接近普通百姓的生活吗，还是他需要借助城隍来保护紫禁城的安宁？
城隍作为神，他的形象一直在不断改变，到了宋代，各地百姓会尊奉已死功臣或英雄豪杰为城隍。比如北京的城隍是杨继盛，柳州城隍柳宗元，杭州城隍文天祥等等。这种可以将凡人奉为神的宗教观，体现了中国文化里的人性化，也将高高在上的神世俗化，可能老百姓们认为从他们身边产生的神更能尽心尽力的帮他们办事吧。同时，城隍庙的分别也极其广泛，盛行于大中华地区，越南，朝鲜半岛等。
在皇宫里，皇宫要忙着祭拜天地，三教教主外加自家祖先，皇宫们的女眷们相信观音，灶王和狐仙，城隍很容易被忽视。据《大清会典》规定，每年祭紫禁城城隍两次，万寿圣节及秋季选择吉日由皇帝钦点内务府大臣致祭。光绪十年议定，每年十月初十，慈禧皇太后万寿节时，会派遣官员进行拜祭，祭神期间，还要请大光明殿道士举办道场三日，以示对城隍之尊崇。
1925年，故宫博物院成立，城隍终于卸下肩上的担子，从雍正四年建立城隍庙算起，他在岗九十八年，从此，城隍庙里就安静了下来，再也没有人来上香祈福了。
“胎骨要淳厚，款式要文雅，器皿花样粗俗，材料亦不好。做素静文雅即好，何必眼上刻花，若不如意，朕不依，再做时不要失其内廷恭造之式。”
雍正皇帝提出的内廷恭造便出自造办处。康熙十九年，为方便康熙皇帝研究科学，制作美工，内务府于养心殿设立造办处，康熙三十年后移志慈宁宫区，下设各类作、处、厂、馆，提供皇家生活用度。造办处虽编制于内务府，实际却由皇帝直管。雍正皇帝品味极高又挑剔苛刻，似乎只有他最亲密的兄弟，能文能武，懂艺术，会设计的怡亲王允祥统领造办处才能合他的心意。
造办处有严格的制作流程，命作的活计要经过皇帝下旨，制作样品，交皇帝御览，提意见，再修改，再呈览，有时反复多次直到皇帝满意才可制作。“奉旨，甚好，准造，钦此。”
雍正的形象，最不同于其他皇帝的是那副圆眼镜，造办处为雍正做了至少三十五副眼镜，便与他随时随地以勤天下先。作为清朝最勤政的皇帝，雍正的闲暇时光所剩无几，他娱乐的主要方式就是制作和赏玩这些艺术品。见到能让他称赞的物件，他会问起，烧造是何人？画此珐琅是何人？
雍正时期的珐琅彩瓷器，胎体采用景德镇优质细白瓷，为珐琅彩的烧造铺设了坚实的基础。但珐琅彩的釉料一直依赖西洋进口，供不应求。
雍正六年二月二十二日，造办处奉怡亲王谕，试烧炼珐琅料，五个月后实验成功，并炼出了西洋珐琅料不曾有的十二种颜色。画家、书法家将诗、书、画、印融入瓷器，呈现出纸绢绘画所不及的洁润晶莹。
艺术家们介入工匠的造办，把雍正时期的器物送向审美的巅峰。它们一改康熙时浑厚古拙之风，代之以轻巧俊秀，工丽妩媚之貌。器形之美，比例协调，恰到好处，确有增一分则拙，减一分则陋之感。
造办处实现了清代艺术与科技的极高成就，它留下雍正皇帝的文雅精细，一个朝代的审美，气息犹在。
2011年，故宫博物院每年一次的防火演习正在进行。而在紫禁城西南角，武英殿南方的这所房子没有被防火演习的热闹影响，安安静静。但是这里却是紫禁城最早的消防队驻扎的地方，激桶处。
五行中，水克火，色黑，所以激桶处的屋顶铺黑瓦。今天，只有这不同寻常的乌黑琉璃仙人，淡淡透出这座建筑昔日的责任，以及它与水火的渊源。紫禁城有着九千多间木质殿宇，木，象征生命的力量，温润自然，这样一个人造森林，火灾也成为极大的隐患。
1421年，紫禁城建成的第二年，崭新的三大殿全部烧毁，一直到末代皇帝溥仪退位，明清四百九十一年里，有记载的重大火灾就有四五十次之多。
《大清会典》记载，宫中共有铁、铜和鎏金铜大缸三百零八口，这些正是明清时代为了防火而设置的储水缸。每口缸大概可贮水三千多升，必须时刻保证缸水满盈，人们称这些大缸为门海，寓意门前有大海，能震慑住火灾，因此他们又被称为吉祥缸、太平缸。
隆冬时节，熟火处便会派出太监专门负责在缸底烧火防冻，直到第二年惊蛰。面对为了彰显威仪而设计的高大建筑，光靠人力取水扑火效果甚微，所以到了清代，发明了专门用于救活的工具，称为激桶。激桶附带水箱，木杆上下活动带动活塞，吸水储水，最后水柱从铜管喷出，高达数米。它的原理就像一个大号喷水枪，所以又称为水龙。
清朝康熙皇帝对防火非常在意，设立了火班，又称激桶处，这是紫禁城内最早的专职防火机构。回看整个清朝，火灾次数比明朝明显减少，康熙皇帝在位时间最长，宫中失火次数却最少。
如今，故宫每栋木质建筑周边都配备灭火箱，里面装有四个灭火器。今天的故宫保卫处防火科和驻故宫消防队已接替昔日激桶处，日日夜夜承担下这传承了数百年的守卫责任。
“搭闩，下钱粮，灯火小心。”
雍正八年，1730年冬天，整个京城没有雨雪，这是来年大旱的征兆。雍正九年，紫禁城内一座打破明代和清初后宫建筑格局的殿宇开始修建。这就是位于中轴线东侧东六宫南端用于斋戒的宫殿：斋宫。
斋戒，洗心曰斋，防患曰戒。自古以来，凡为帝王，祭祀前都当斋戒自省，以表示对天地神灵的敬畏。斋宫一般都设置在庙坛，按照礼制规定，冬至、祈谷、雩祭等重大祭祀前，皇帝要斋戒三天。雍正自即位开始，每年冬至祭天他都亲力亲为直到第八年。
雍正七年的冬天，皇帝得了一场病，病后体虚力乏，削减了正常政务活动，包括来年的冬至大祭也改为派遣官员代祭。而就在这一年的冬天，京师未得雨雪。雍正认为这是对于自己敬天不周的惩罚，苛责自身，认为应当虔诚修省斋戒。传说因为皇位之争而树敌的雍正不敢在天坛斋宫中一人独宿三昼夜，为了确保起驾平安，雍正九年，他下令在紫禁城内另建了一座斋宫，叫内斋；将天坛内的斋宫叫外斋。从祭日的前三天开始，他在内斋独宿三昼两夜，在祭天前一日的夜间十一点钟，他才从内斋移往外斋，算起来，他在天坛内的斋宫只停留四小时左右。
戒者，禁止其外；斋者，整齐其内。皇帝斋戒期间，不但要沐浴更衣，独居，还要戒其嗜欲，有不理刑名，不宴会，不听音乐，不入内寝，不问疾弗丧，不饮酒，不吃荤，不祭神，不扫墓等诸多禁令。明清两朝，皇帝斋戒期间，各宫殿要悬挂斋戒木牌，皇帝和陪祀大臣胸前都佩戴戒牌。
太常寺会在斋宫丹陛左侧恭设斋戒牌和斋戒铜人一尊。相传，斋戒铜人是仿照唐朝大臣魏征的形象铸造，他以直谏敢言而富有盛名，时刻警示皇帝来此斋戒的用意。
除了对行为的约束，斋戒更主要是为了德行的反省，要求皇帝在一年中仅有的几日可以放下杂念，可以正心诚意，整洁身心，反省为人之本和为君之道。
（故宫博物院 研究馆员 王子林）“大概记得十多年前，从这个夹道进来过后，周围墙皮已经掉下来了。故宫里面还有这么小的一个夹道，给我的感觉就是非常神秘。顺着这个夹道走进来，打开这个大门，因为这个院子不对外开放，长了很多草，给人的感觉是非常的荒芜，但是这种感觉非常好，觉得这个地方有一块净地。打开大门进来一看呢，云台上面有仙鹤，有铜龟，还有很大的一个香炉，感觉这个地方太有那个道教、道场的一个感觉。
“这个宫殿吧，它一直以来呢，被时间和历史尘封起来了，从来没有打扰过。我当时特别的兴奋，也去找资料，找档案，慢慢慢慢地，这个宫殿的它的一些建筑年代才清晰起来。这个地方是一个道教的宫殿，叫玄穹宝殿，又称天穹宝殿，供的是玉皇大帝。
“道教那个神系里面，最高地位的是三清，元始天尊，道德天尊和灵宝天尊，他下面有四御，四御就是三清的四位辅佐神，第一就是玉皇大帝。所以玉皇大帝是三清化出来的第一位尊神，他是代表三清来行化宇宙，行天之德，布天之道，掌握着无限的权威，是这么一位天帝。
“根据《清宫述闻》的记载，说这个宫殿呢，顺治时候改建的，因为顺治他是进入紫禁城的第一个皇帝，那么他在宫里建了这么一个供奉天帝的宫殿。他是不是也是为了证明自己是承天之位呢，是一个正统呢？
“天穹宝殿要举办三个道场，第一个道场是天腊道场，就是正月初一，就是新年这一天要在这个地方举办一个非常大的道场。那么到了正月初九的时候，就是玉皇大地的诞生之日，这天要举办一个天诞道场，还一个道场是万寿平安道场，就是皇帝的生辰，他的生辰也要在这个地方举办一个道场。比如说我天子，我皇帝，承天之位的，是从天传下来的，是正统的。”
这里是位于养性殿东侧宁寿宫内的一处戏亭，它的名字叫畅音阁。今天，很多人来这里参观，当年的人穿什么样的衣服，用什么样的道具，演什么样的剧本均一一陈列。但是，关于畅音阁更详细的信息，却很少有人知道。
畅音阁，始建于乾隆三十七年，高达二十米，与一般戏台最大的差异是它有三层戏台，即所谓三重崇楼。三层戏台分别被命名为福台、禄台、寿台，均与天井相通，并设有轱辘，能将幕景和演员吊上吊下。这是一个剖面模型，模仿的是当年畅音阁演出时的盛况。
“清宫演戏在中国戏曲史上占有重要地位，帝后对戏曲的热衷，使得诸多剧种流派竞相入宫献艺。”
据说，慈禧太后十分喜爱听戏，曾在十三年的时间里听了两百多部，还经常担当策划，监制和导演的工作。对于人物扮相，唱词念白，板式锣经，武打套数，都会提出自己的具体要求。而对于演员的表演更是严厉，一丝一毫的差错，慈禧都不会放过。作为一个有见地并且拥有至高无上皇权的女人，修改剧本唱腔不仅仅止于此。对于慈禧来说，一出戏剧的排练通常也是一次政治活动的演习。
每出戏都有两个舞台，戏里，生、旦、净、丑，唱、念、做、打，演绎的是台上故事；戏外，权力与欲望，希望与失望，上演的是人生故事。在紫禁城这个大舞台上，每个人都释放着自己的灿烂，它与古老的紫禁城共存，共生。一直到今天，也会延续至未来。
手指起落之间，仿若木上开花。笔墨铺满之际，尽使满木生香。这一起笔，能追溯到春秋时代的古意，这一转腕，承袭了祖师爷吴道子的风骨，这一收臂，似看到三千年春夏秋冬。
今天，故宫大修进行中，许多古老的工艺依然延续着，显示着生生不息的力量。上漆、添瓦、雕梁、画栋，一双双普通的手，勾勒出泱泱大国最至高无上的帝王之城。北京紫禁城，便是由瓦、土、石、木、彩画、油漆、搭材、裱糊这八大作细碎的工程打造出来的。
故宫的色彩分配非常慎重，受光面用朱、丹及金、黄等炫目的色彩，呈现富丽、豪华之感，檐下的阴影部分则施以青绿为主的冷色基调彩画，既增加檐的深厚感，又与受光面的色彩对比，立面效果更加端庄威严。登高远眺，紫禁城纯正的红黄色调，在清澈的蓝天映衬下，与四周谦卑柔和的青砖灰瓦民居构成了强烈的视觉反差。大手笔的红黄原色组合，仿佛一幅浓墨重彩的油画，彰显了皇家独有的尊贵气度。置身其中，仰望环视，出现在藻井、斗栱、门楣、梁柱以及外檐处的彩画，则凝聚了细节之美。
彩画的第一重特性并非装饰，而是木建筑防腐的第一道防线，先用桐油等材料调制的灰、麻纤维和布制作地仗，然后在光洁的地仗上油漆，彩绘，颜料也有避湿的功用，有些更含有剧毒，令虫蚁退避三舍。
在实用功能之外又有很强的装饰性，花草、云朵、西番莲等无生命的自然物与龙、凤等寓意吉祥的图腾的巧妙组合，向后人传递着比木构更细致，也更明确的历史信息。
大匠无名而紫禁城永存。
距午门东南104.7米，1980年以后这里成为故宫留影中最常见的景点。
距午门东南105.3米，红旗轿车成为故宫背景里的背景。
1900年，距午门东南304.1米。
1900年，八国联军的士兵走过午门，距午门东南329.2米。
距午门东南364.7米。。历史就在这里，只要你愿意去丈量。
1900年 太和殿广场
2012年 太和殿广场
1900年 太和殿
2005年 太和殿
1900年 保和殿
2005年 保和殿
1900年 乾清宫
2012年 乾清宫
1900年 交泰殿
2005年 交泰殿
1900年 钦安殿
2005年 钦安殿
《故宫三字经》
六百年，人和事，这故宫，看得见。昔紫禁，帝王殿，今故宫，博物院。天安门，本皇城。端门前，衣冠整。古天子，立五门。天阙开，瑞祥来。皇宫内，七宝顶，映苍穹，北斗星，午门藏，凹凸字，明三门，暗五道。外面方，内里圆。民从地，君居天。曾廷杖，打屁股，几吆喝，释战俘。金水河，五桥渡，兼仁义，礼智信。水火济，吉祥鼎，太和门，拉满弓。燃火把，插栏杆，后石制，仍生辉。须弥座，最尊贵，大土字，够气势，帝皇座，九五尊。前三殿，拱青天，屋檐弯，向上翻，像巨鸟，下凡间。七八九，防瓦走。太和殿，添一兽，大正吻，咬得紧。加一剑，十三件。最高级，四坡面。故宫博物院，紫禁城宫殿。看见看不见，皇家的背面。
本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/53c74b97c9d376eeaeaad1f34693daef5ff7130d.html
文档为doc格式