白 雪 少 年
林清玄
我小学时代使用的一本国语字典,被母亲细心地保存了十几年,最近才从母亲的红木书柜里找到.那本字典被小时候粗心的手指扯掉了许多页,大概是拿去折纸船或飞机了,现在怎么回想都记不起来,由于有那样的残缺,更使我感觉到一种任性的温暖.
更惊奇的发现是,在翻阅这本字典时,找到一张已经变了颜色的“白雪公主泡泡糖”的包装纸,那是一张长条的鲜黄色纸,上面用细线印了一个白雪公主的面相,于今看起来,公主的图样已经有一点粗糙简陋了.至于如何会将白雪公主泡泡糖的包装纸夹在字典里,更是无从回忆.
到底是在上国语课时偷偷吃泡泡糖夹进去的?是夜晚在家里温书吃泡泡糖夹进去的?还是有意保存了这张包装纸呢?翻遍国语字典也找不到答案.记忆仿佛自时空遁去,渺无痕迹了.
唯一记得的倒是那一种旧时乡间十分流行的泡泡糖,是粉红色长方形十分粗大的一块,一块五毛钱.对于长在乡间的小孩子,那时的五毛钱非常昂贵,是两天的零用钱,常常要咬紧牙根才买来一块,一嚼就是一整天,吃饭的时候把它吐在玻璃纸上包起,等吃过饭再放到口里嚼.
父亲看到我们那么不舍得一块泡泡糖,常生气地说:“那泡泡糖是用脚踏车坏掉的轮胎做成的,还嚼得那么带劲!”记得我还傻气地问过父亲:“是用脚踏车轮做的?怪不得那么贵!”惹得全家人笑得喷饭.
说是“白雪公主泡泡糖”,应该是可以吹出很大气泡的,却不尽然.吃那泡泡糖多少靠运气,记得能吹出气泡的大概五块里才有一块,许多是硬到吹弹不动,更多的是嚼起来不能结成固体,弄得一嘴糖沫,赶紧吐掉,坐着伤心半天.我手里的这一张可能是一块能吹出大气泡的包装纸,否则怎么会小心翼翼地来做纪念呢?
我小时候并不是很乖巧的那种孩子,常常为着要不到两毛钱的零用就赖在地上打滚,然后一边打滚一边偷看母亲的脸色,直到母亲被我搞烦了,拿到零用钱,我才欢天喜地地跑到街上去,或者就这样跑去买了一个白雪公主,然后就嚼到天黑.
长大以后,再也没有在店里看过“白雪公主泡泡糖”,都是细致而包装精美的一片一片的“口香糖”;每一片都能嚼成形,每一片都能吹出气泡,反而没有像幼年一样能体会到买泡泡糖靠运气的心情.偶尔看到口香糖,还会想起童年,想起嚼白雪公主的滋味,但也总是一闪即逝,了无踪迹.直到看到国语字典中的包装纸,才坐下来顶认真地想起白雪公主泡泡糖的种种.
如果现在还有那样的工厂,恐怕不再是用脚踏车轮制造,可能是用飞机轮子了——我这样游戏地想着.
那一本母亲珍藏十几年的国语字典,薄薄的一本,里面缺页的缺页、涂抹的涂抹,对我已经毫无用处,只剩下纪念的价值.那一张泡泡糖的包装纸,整整齐齐,毫无毁损,却宝藏了一段十分快乐的记忆;使我想起真如白雪一样无瑕的少年岁月,因为它那样白,那样纯净,几乎所有的事物都可以涵容.
那些岁月虽在我们的流年中消逝,但借着非常微小的事物,往往一勾就是一大片,仿佛是草原里的小红花,先是看到了那朵红花,然后发现了一整片大草原,红花可能凋落,而草原却成为一个大的背景,我们就在那背景里成长起来.
那朵红花不只是白雪公主泡泡糖,可能是深夜里巷底按摩人的幽长的笛声,可能是收破铜烂铁老人沙哑的叫声,也可能是夏天里卖冰淇淋小贩的喇叭声……有一回我重读小学时看过的《少年维持的烦恼》,书里就曾夹着用歪扭字体写成的纸片,只有七个字:“多么可怜的维特!”其实当时我哪里知道歌德,只是那七个字,让我童年伏案的身影整个显露出来,那身影可能和维特是一样纯情的.
有时候我不免后悔童年留下的资料太少,常想:“早知道,我不会把所有的笔记簿都卖给收破烂的老人.”可是如果早知道,我就不是纯净如白雪的少年,而是一个多虑的少年了.那么丰富的资料原也不宜留录下来,只宜在记忆里沉潜,在雪泥中找到鸿爪,或者从鸿爪体会那一片雪.
这样想时,我就特别感恩着母亲.因为在我无知的岁月里,她比我更珍视我所拥有过的童年,在她的照相簿里,甚至还有我穿开裆裤的照片.那时的我,只有父母有记忆,对我是完全茫然了,就像我虽拥有白雪公主泡泡糖的包装纸,那块糖已完全消失,只留下一点甜意——那甜意竟也有赖母亲爱的保存.
期待父亲的笑-林清玄
父亲躺在医院的加护病房里，还殷殷地叮嘱母亲不要通知远地的我，因为他怕我在台北工作担心他的病情。还是母亲偷偷叫弟弟来通知我，我才知道父亲住院的消息。
这是典型的父亲的个性，他是不论什么事总是先为我们着想，至于他自己，倒是很少注意。我记得在很小的时候，有一次父亲到凤山去开会，开完会他到市场去吃了一碗肉羹，觉得是很少吃到的美味，他马上想到我们，先到市场去买了一个新锅，买了一大锅肉羹回家。当时的交通不发达，车子颠踬得厉害，回到家时肉羹已冷，且溢出了许多，我们吃的时候已经没有父亲形容的那种美味。可是我吃肉羹时心血沸腾，特别感到那肉羹是人生难得，因为那里面有父亲的爱。
在外人的眼中，我的父亲是粗犷豪放的汉子，只有我们做子女的知道他心里极为细腻的一面。提肉羹回家只是一端，他不管到什么地方，有好的东西一定带回给我们，所以我童年时代，父亲每次出差回来，总是我们最高兴的时候。
他对母亲也非常的体贴，在记忆里，父亲总是每天清早就到市场去买菜，在家用方面也从不让母亲操心。这三十年来我们家都是由父亲上菜场，一个受过日式教育的男人，能够这样内外兼顾是很少见的。
父亲是影响我最深的人。父亲的青壮年时代虽然受过不少打击和挫折，但我从来没有看过父亲忧愁的样子。他是一个永远向前的乐观主义者，再坏的环境也不皱一下眉头，这一点深深地影响了我，我的乐观与韧性大部分得自父亲的身教。父亲也是个理想主义者，这种理想主义表现在他对生活与生命的尽力，他常说：“事情总有成功和失败两面，但我们总是要往成功的那个方向走。”
由于他的乐观和理想主义，使他成为一个温暖如火的人，只要有他在就没有不能解决的事，就使我们对未来充满了希望，他也是个风趣的人，再坏的情况下，他也喜欢说笑，他从来不把痛苦给人，只为别人带来笑声。
小时候，父亲常带我和哥哥到田里工作，透过这些工作，启发了我们的智慧。例如我们家种竹笋，在我没有上学之前，父亲就曾仔细地教我怎么去挖竹笋，怎么看土地的裂痕，才能挖到没有出青的竹笋。二十年后，我到竹山去采访笋农，曾在竹笋田里表演了一手，使得竹农大为佩服。其实我已二十年没有挖过笋，却还记得父亲教给我的方法，可见父亲的教育对我影响多么大。
也由于是农夫，父亲从小教我们农夫的本事，并且认为什么事都应从农夫的观点出发。像我后来从事写作，刚开始的时候，父亲就常说：“写作也像耕田一样，只要你天天下田，就没有不收成的。”他常叫我不要写政治文章，他说：“不是政治性格的人去写政治文章，就像种稻子的人去种槟榔一样，不但种不好，而且常会从槟榔树上摔下来。”他常教我多写些于人有益的文章，少批评骂人，他说：“对人有益的文章是灌溉施肥，批评的文章是放火烧山；灌溉施肥是人可以控制的，放火烧山则常常失去控制，伤害生灵而不自知。”他叫我做创作者，不要做理论家，他说：“创作者是农夫，理论家是农会的人。农夫只管耕耘，农会的人则为了理论常会牺牲农夫的利益。”
父亲的话中含有至理，但他生平并没有写过一篇文章。他是用农夫的观点来看文章，每次都是一语中的，意味深长。
有一回我面临了创作上的瓶颈，回乡去休息，并且把我的苦恼说给父亲听。他笑着说：“你的苦恼也是我的苦恼，今年香蕉收成很差，我正在想明年还要不要种香蕉，你看，我是种好呢？还是不种好？”我说：“你种了四十多年的香蕉，当然还要继续种呀！”
他说：“你写了这么多年，为什么不继续呢？年景不会永远坏的。”“假如每个人写文章写不出来就不写了，那么，天下还有大作家吗？”
我自以为比别的作家用功一些，主要是因为我生长在世代务农的家庭。我常想：世上没有不辛劳的农人，我是在农家长大的，为什么不能像农人那么辛劳？最好当然是像父亲一样，能终日辛劳，还能利他无我，这是我写了十几年文章时常反躬自省的。
母亲常说父亲是劳碌命，平日总闲不下来，一直到这几年身体差了还常往外跑，不肯待在家里好好休息。父亲最热心于乡里的事，每回拜拜他总是拿头旗、做炉主，现在还是家乡清云寺的主任委员。他是那一种有福不肯独享，有难愿意同当的人。
他年轻时身强体壮，力大无穷，每天挑两百斤的香蕉来回几十趟还轻松自在。我最记得他的脚大得像船一样，两手推开时像两个扇面。一直到我上初中的时候，他一手把我提起来还像提一只小鸡，可是也是这样棒的身体害了他，他饮酒总不知节制，每次喝酒一定把桌底都摆满酒瓶才肯下桌，喝一打啤酒对他来说是小事一桩，就这样把他的身体喝垮了。
在六十岁以前，父亲从未进过医院，这三年来却数度住院，虽然个性还是一样乐观，身体却不像从前硬朗了。这几年来如果说我有什么事放心不下，那就是操心父亲的健康，看到父亲一天天消瘦下去，真是令人心痛难言。
父亲有五个孩子，这里面我和父亲相片的时间最少，原因是我离家最早，工作最远。我十五岁就离开家乡到台南求学，后来到了台北，工作也在台北，每年回家的次数非常有限。近几年结婚生子，工作更加忙碌，一年难得回家两趟，有时颇为自己不能孝养父亲感到无限愧疚。父亲很知道我的想法，有一次他说：“你在外面只要向上，做个有益社会的人，就算是有孝了。”
母亲和父亲一样，从来不要求我们什么，她是典型的农村妇女，一切荣耀归给丈夫，一切奉献都给子女，比起他们的伟大，我常常觉得自己的渺小。
我后来从事报道文学，在各地的乡下人物里，常找到父亲和母亲的影子，他们是那样平凡、那样坚强，又那样伟大。我后来的写作里时常引用村野百姓的话，很少引用博士学者的宏论，因为他们是用生命和生活来体验智慧，从他们身上，我看到了最伟大的情操，以及文章里最动人的素质。
我常说我是最幸福的人，这种幸福是因为我童年时代有好的双亲和家庭，我青少年时代有感情很好的兄弟姊妹；进入中年，有了好的妻子和好的朋友。我对自己的成长总抱着感恩之心，当然这里面最重要的基础是来自于我的父亲和母亲，他们给了我一个乐观、关怀、善良、进取的人生观。
我能给他们的实在太少了，这也是我常深自忏悔的。有一次我读到《佛说父母恩重难报经》，佛陀这样说：
“假使有人，为于爹娘，手持利刀，割其眼睛，献于如来，经百千劫，犹不能报父母深恩。”
“假使有人，为于爹娘，百千刀战，一时刺身，于自身中，左右出入，经百千劫，犹不能报父母深恩……”
读到这里，不禁心如刀割，涕泣如雨。这一次回去看父亲的病，想到这本经书，在病床边强忍着要落下的泪，这些年来我是多么不孝，陪伴父亲的时间竟是这样的少。
有一位也在看护父亲的郑先生告诉我：“要知道你父亲的病情，不必看你父亲就知道了，只要看你妈妈笑，就知道病情好转，看你妈妈流泪，就知道病情转坏，他们的感情真是好。”为了看顾父亲，母亲在医院的走廊打地铺，几天几夜都没能睡个好觉。父亲生病以后，她甚至还没有走出医院大门一步，人瘦了一圈，一看到她的样子，我就心疼不已。
我每天每夜向菩萨祈求，保佑父亲的病早日康健，母亲能恢复以往的笑颜。
这个世界如果真有什么罪孽，如果我的父亲有什么罪孽，如果我的母亲有什么罪孽，十方诸佛、各大菩萨，请把他们的罪孽让我来承担吧，让我来背父母亲的孽吧！
但愿，但愿，但愿父亲的病早日康复。以前我在田里工作的时候，看我不会农事，他会跑过来拍我的肩说：“做农夫，要做第一流的农夫；想写文章，要写第一流的文章；要做人，要做第一等人。”然后觉得自己太严肃了，就说：“如果要做流氓，也要做大尾的流氓呀！”然后父子两人相顾大笑，笑出了眼泪。
我多么怀念父亲那时的笑。
也期待再看父亲的笑。
栀子花，旧庭院
许冬林
喜欢一些开白花的灌木类花树，像茉莉、木槿、栀子……开起花来，一朵朵都是心思简静，悠然芬芳。
在南方，在乡下，一个女孩子，几乎都有一棵栀子花树伴她长大。五六月的初夏天气，乡村沉陷在疯长的绿色里，是一朵朵淡雅的栀子花来打捞乡村了。女孩子的日月过得都有仙气，是开门见花，闭户则花香缭绕。依花长大的女孩，长得也像栀子花一样素洁婉丽。
童年时，我家有一棵单瓣栀子，大伯家是一棵重瓣栀子，都是姑姑在出嫁前栽的。花树大了，开花了，我和堂姐刚好到了戴花的年龄。
那时候，还没起床，母亲已经将带露盛开的栀子花掐回来，就等我起床给梳辫子戴花。我坐在窗台边的椅子上，闻着花香，觉得晨晓潮凉的空气都有殷勤待我的情意。我戴着洁白的栀子花，穿着杏黄色的连衣裙，背着小书包，走在乡村的小路上，觉得整个世界都好美。觉得自己是一只白色的蝴蝶，幻作了人形，来人间游览，处处都有新奇和感动。多少年过去，我一直觉得那一段时光最有人间的美意。
后来，母亲一时贪念，将家中的那棵栀子花卖给了村干部，移栽在新建的村办公楼的大院里，令我号啕。好在，南方水乡的女孩子，天生都是种花好手，我很快就从同学家里移栽了一根插枝。夏天的黄昏，一放下书包就去给花浇水，没几年，也开花了，而且是硕大的重瓣栀子。夏日，不论黄昏还是晨晓，看着一朵一朵的白花盛开，就觉得内心甜美。伴有栀子花的庭院，那才是世上一处端庄秀美的人家啊。
少年时读过一首古诗：雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。读过就喜欢得要命，好像是算命，被人一桩一桩算得准，即使有过崎岖有过黯然，那一刻也是感慨欢喜。微雨的初夏，忙碌的母亲和奶奶们，还有依旧在庭院里不慌不忙吐露芬芳的栀子花，那就是我们的乡村我们的生活啊。
成家后，住公寓楼，住在楼上，养花不易。幸运的是住一楼的邻居家有个庭院，院子里栽有栀子花。我就有福气了，时常傍在阳台边，享受那摇荡蓬勃的花香，领受那饱满甜蜜的情意。后来，又贪心，终于抱回一大盆的栀子花，养在家里，一养多年。每出门，不担心家财被盗，其实也无甚家财，只是担心那栀子花无人照料。养花养到后来，就像养了一个女儿，一边欢喜，一边念念放不下。花开时节，一朵一朵的白蝴蝶落在绿叶里，或藏或现，或豪放或婉约地开。我们枕着花香入睡，浮游在花香里饮食起居，世事悠然，无哀无忧。
有一年，在北京的一处广场边，看到人卖花，其中就有栀子花。北京的栀子花是从花棚里移出来的，枝叶稀疏，花开胆怯，眉目之间甚是楚楚可怜。可能还是气候和水土的原因，养得不够丰润有神采。我彼时离家已有些日子，再见栀子花，如遇流落在此的故人，又感动又心酸。身边是一位西北长大的朋友，我问他，知道那是什么花吗？他一脸懵懂茫然。他说他们那边没有栀子花，也没有莲藕，没有芦苇，没有菱角……我听了，替她遗憾半天。我一直以为，有家的地方，就有栀子花，有村庄的地方就有栀子花。人总要在水气和花气里长大。
在苏州，在南京，在长江中下游一带的江南江北，初夏路过人家的院子前，一路是栀子花的香气相迎相送，让人觉得，这尘世美好得每一分每一秒里都充盈着爱意。
我奶奶青年时守寡，中年时又失去了我的大伯，她自觉自己是个不幸的人，自此穿衣再不穿艳色，连从前的绣花鞋子也摁进了箱底。但是，却一辈子保持着戴栀子花的习惯。初夏的浓荫下，坐着一位身穿藏青色斜襟褂子的老人，他头发绕在脑后，绕成一个扁圆的髻，髻边斜插一朵栀子花。她颤颤走动在树荫下，一阵一阵的香气软软袭来。戴花的奶奶，有着观音一样的慈悲温和的美。
栀子花，开在南方多雨的庭院里，开在简洁庸常的平民生活里。它多像一个素色的女子，没有遗世独立，也不轻易伤感。她只以一种温婉清美的姿态，将一种小格局的生活撑得格外饱满，撑得别具情味。
初冬---萧红
初冬，我走在清凉的街道上，遇见了我的弟弟。
“莹姐，你走到哪里去？”
“随便走走吧！”
“我们去吃一杯咖啡，好不好，莹姐。”
咖啡店的窗子在帘幕下挂着苍白的霜层。我把领口脱着毛的外衣搭在衣架上。
我们开始搅着杯子铃啷的响了。
“天冷了吧！并且也太孤寂了，你还是回家的好。”弟弟的眼睛是深黑色的。
我摇了头，我说：“你们学校的篮球队近来怎么样？还活跃吗？你还很热心吗？”
“我掷筐掷得更进步，可惜你总也没到我们球场上来了。
你这样不畅快是不行的。”
我仍搅着杯子，也许飘流久了的心情，就和离了岸的海水一般，若非遇到大风是不会翻起的。我开始弄着手帕。弟弟再向我说什么我已不去听清他，仿佛自己是沉坠在深远的幻想的井里。
我不记得咖啡怎样被我吃干了杯了。茶匙在搅着空的杯子时，弟弟说：“再来一杯吧！”
女侍者带着欢笑一般飞起的头发来到我们桌边，她又用很响亮的脚步摇摇地走了去。
也许因为清早或天寒，再没有人走进这咖啡店。在弟弟默默看着我的时候，在我的思想凝静得玻璃一般平的时候，壁间暖气管小小嘶鸣的声音都听得到了。
“天冷了，还是回家好，心情这样不畅快，长久了是无益的。”
“怎么！”
“太坏的心情与你有什么好处呢？”
“为什么要说我的心情不好呢？”
我们又都搅着杯子。有外国人走进来，那响着嗓子的、嘴不住在说的女人，就坐在我们的近边。她离得我越近，我越嗅到她满衣的香气，那使我感到她离得我更辽远，也感到全人类离得我更辽远。也许她那安闲而幸福的态度与我一点联系也没有。
我们搅着杯子，杯子不能象起初搅得发响了。街车好象渐渐多了起来，闪在窗子上的人影，迅速而且繁多了。隔着窗子，可以听到喑哑的笑声和喑哑的踏在行人道上的鞋子的声音。
“莹姐，”弟弟的眼睛深黑色的。“天冷了，再不能飘流下去，回家去吧！”弟弟说：“你的头发这样长了，怎么不到理发店去一次呢？”我不知道为什么被他这话所激动了。
也许要熄灭的灯火在我心中复燃起来，热力和光明鼓荡着我：
“那样的家我是不想回去的。”
“那么飘流着，就这样飘流着？”弟弟的眼睛是深黑色的。他的杯子留在左手里边，另一只手在桌面上，手心向上翻张了开来，要在空间摸索着什么似的。最后，他是捉住自己的领巾。我看着他在抖动的嘴唇：“莹姐，我真担心你这个女浪人！”他牙齿好象更白了些，更大些，而且有力了，而且充满热情了。为热情而波动，他的嘴唇是那样的退去了颜色。并且他的全人有些近乎狂人，然而安静，完全被热情侵占着。
出了咖啡店，我们在结着薄碎的冰雪上面踏着脚。
初冬，早晨的红日扑着我们的头发，这样的红光使我感到欣快和寂寞。弟弟不住地在手下摇着帽子，肩头耸起了又落下了；心脏也是高了又低了。
渺小的同情者和被同情者离开了市街。
停在一个荒败的枣树园的前面时，他突然把很厚的手伸给了我，这是我们要告别了。
“我到学校去上课！”他脱开我的手，向着我相反的方向背转过去。可是走了几步，又转回来：
“莹姐，我看你还是回家的好！”
“那样的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在两极端的父亲的豢养……”
“那么你要钱用吗？”
“不要的。”
“那么，你就这个样子吗？你瘦了！你快要生病了！你的衣服也太薄啊！”弟弟的眼睛是深黑色的，充满着祈祷和愿望。
我们又握过手，分别向不同的方向走去。
太阳在我的脸面上闪闪耀耀。仍和未遇见弟弟以前一样，我穿着街头，我无目的地走。寒风，刺着喉头，时时要发作小小的咳嗽。
弟弟留给我的是深黑色的眼睛，这在我散漫与孤独的流荡人的心板上，怎能不微温了一个时刻？
晚饭花—汪曾祺
李小龙的家在李家巷。
这是一条南北向的巷子，相当宽，可以并排走两辆黄包车。但是不长，巷子里只有几户人家。
西边的北口一家姓陈。这家好像特别的潮湿，门口总瓢出一股湿布的气味，人的身上也带着这种气味。他家有好几棵大石榴树，比房檐还高，开花的时候，一院子都是红彤彤的。结的石榴很大，垂在树枝上，一直到过年下雪时才剪下来。陈家往南，直到巷子的南口，都是李家的房子。
东边，靠北是一个油坊的堆栈，粉白的照壁上黑漆八个大字:双窨香油，照庄发客”。
靠南一家姓夏。这家进门就是锅灶，往里是一个不小的院子。这家特别重视中秋。每年的中秋节，附近的孩子就上他们家去玩，去看院子里还在开着的荷花，几盆大桂花，缸里养的鱼;看他家在院子里摆好的矮脚的方桌，放了毛豆、芋头、月饼、酒壶，准备一家赏月。
在油坊堆栈和夏家之间，是王玉英家。
王家人很少，一共三口。王玉英的父亲在县政府当录事，每天一早便提着一个蓝布笔袋，一个铜墨盒去上班。王玉英的弟弟上小学。王玉英整天一个人在家。她老是在家的门道里做针线。
王玉英家进门有一个狭长的门道，三面墙:一面是油坊堆栈的墙，一面是夏家的墙，一面是她家房子的山墙。南墙尽头有一个有一个小房门，里面才是她家的房屋。从外面是看不见她家的房屋的。一年四季，照不进太阳。夏天很凉快，上面是高高的蓝天，正面的山墙角下密密地长了一排晚饭花。王玉英就坐在这个狭长的天井里，坐在晚饭花前做针线。
李小龙每天放学，都经过王玉英家的门外。他都看见王玉英(他看了陈家的石榴，又看了“双窨香油，照庄发客，还会看夏家的花木)。晚饭花开得很旺盛，它们使劲地往外开，发疯一样，喊叫着，把自己开在旁晚的空气里。浓绿的，多得不得了的绿叶子;殷红的，胭脂一样的，多得不得了的红花，非常热闹，但又很凄清。没有一点声音。在浓绿浓绿的叶子和乱乱纷纷的红花之前，坐着一个王玉英。
这是李小龙的黄昏。要是没有王玉英，黄昏就不成为黄昏了。
李小龙很喜欢王玉英，因为王玉英好看。王玉英长得很黑，但是两只眼睛很亮，牙很白。王玉英有一个很好看的身子。红花，绿叶，黑黑的脸，明亮的眼睛，白的牙，这是李小龙天天看的一张画。
王玉英一边做针线，一边等着她的父亲。她已经焖好饭了，等父亲一进门就好炒菜。
王玉英已经许了人家。她的未婚夫是钱老五。人家都叫他钱老五。不叫他的名字，而叫他钱老五，有轻视之意。老人们说他“不学好”。人很聪明，会画两笔画，也能刻刻图章，但做事没有长性。教两天小学，又到报馆里当两天记者。他手头并不宽裕，却打扮得像个阔少爷，穿着细毛料子衣裳，梳着油光光的分头，还带了一副金丝眼镜。他交了许多“三朋四友”，风流浪荡，不务正业。都传说他和一个寡妇相好，有时候就住在那个寡妇家里，还化寡妇的钱。
这些事也传到了王玉英的耳朵里，连李小龙也都听说了嘛，王玉英还能不知道?不过，王玉英倒不怎么难过，她有点半信半疑。而且，她相信她嫁过去，他就会改好的。他看见过钱老五，他很喜欢他的人才。
钱老五不跟他的哥哥住。他有一所小房子，在臭河边。他成天不在家，门老师锁着。
李小龙知道钱老五在哪里住，他放学每天经过。他有时扒在门缝上往里看:里面有三间房，一个小院子，有几棵树。
王玉英也知道钱老五的住处。他路过时。看看两边没有人，也曾经扒在门缝上往里看过。
有一天，一顶花轿把王玉英抬走了。从此，这条巷子里就看不见王玉英了。
晚饭花还在开着。
李小龙放学回家，路过臭河边，看见王玉英在钱老五家门前的河边淘米，只看见一个背影。她头上戴着红花。
李小龙觉得王玉英不该出嫁，不该嫁给钱老五。他很气愤。
这世界上再也没有原来的王玉英了。
看着老屋门上的那把锁，有了些锈蚀，心中便是一阵痛，然后，眼睛也开始刺痛。我转身逃开了，没有打开那把锁，没敢走进那扇门。——尽管我知道钥匙还在门头那块砖洞里，尽管我是那么的想念它。我回到它的身边，却不敢面对它。
我转身走到屋后，却迎面撞上了那棵枣树。
那是父亲的枣树，是父亲亲手栽种的枣树，有多少年了我不得而知。在我记得它的时候，它已经很粗壮了。每年一到季节满树就会开嫩黄细碎的花朵，微风拂过，那些小小花儿挤在绿叶间，发出窸窣絮语，好像在商量结出一个什么模样的果实来讨主人的欢心。父亲对这棵枣树倾注了很多的心血，按时培土、剪枝、施肥。而每次剪枝对父亲来说都是一次揪心的取舍，踌躇再三才会修剪掉多余的枝杈。有一年，由于父亲的不舍，一根树杈长到了屋脊上，把房上的瓦扫了下来，父亲才在母亲的唠叨声中忍痛锯断了那个惹祸的树杈。父亲给枣树施的都是天然有机肥，在离树约一米远的地方挖一个坑，每隔一段时间就把发酵好的尿液倒进坑里，让树根慢慢吸收。所以，这棵枣树结的枣比别人家的都要甜。父亲对枣树的爱惜和精心曾让我的心里都起了一些妒意。父亲是一个沉默寡言的人，对我们没有给予太多的关注和宠爱，而对这棵枣树却倾注了他很多的心力和情感。朦胧中依稀记得一次看露天电影，人很多，我站在板凳上也看不见，父亲把我扛在他的肩上，虽然屏幕上激烈的枪战和熊熊燃烧的大火吓哭了我，但第一次也是唯一的一次坐在父亲肩上的感觉让我觉得好幸福，那被宠爱的温暖一直储存在我的记忆深处，永远也不会消失。
在父亲的精心照料下，枣树枝繁叶茂，一年比一年挂的果多。那些枣除了解我们的谗和供鸟雀们啄食外，还能换回一些钱贴补家用。对于这一点，母亲很满意，随着卖枣的钱一年比一年多，母亲也默认了父亲对枣树的这份“闲情”。
每年来收枣的是一个外乡人，四十岁左右，中等身材，黑瘦，眼神里没有生意人的狡黠和精明，一副老实木讷的样子。他和父亲互相递一根香烟，说上一个价钱，一般是他出价，父亲并不讨价，双方认同后就开始摘枣。摘枣是一项很费力气的活，因为手摘不着，也不能用竹竿子敲打，那很伤树。每次都是父亲亲自爬上树用力晃动树干，枣就会像冰雹一样落下来。听到响动，孩子们快乐地飞过来，不顾脑袋被砸疼的危险，冲进“枣雨”中，老母鸡也领着鸡仔蜂拥而至，但立即又转身落荒而逃。我戴着一顶旧草帽，拣着枣，眼睛还不时地瞥一下外乡人装枣的麻袋，心里揣测着枣的份量和钱的多少，遇到个儿特别大、颜色特别红的枣就揣进兜里，留着自己享用。
父亲和外乡人过秤非常认真，连几两也要算清楚，惟恐不这样就对不起那些枣儿了。这时候母亲已经做好饭，照例要留外乡人吃顿饭。父亲不会喝酒，外乡人自斟自饮，酒足饭饱之后，带着感激之情挑着枣上路了。父亲则坐在门前的屋檐下，抽着烟，迷着眼，目送着外乡人远去。
我想，父亲对枣树倾注了心血和爱，而枣树给予父亲的除了丰收的喜悦之外，也给了父亲很多我无法理解的慰藉吧？每当黑夜来临，劳累了一天的父亲终于有了安静的时光，他便坐在枣树下，点燃香烟，默默抽着。一直到很晚，家里的人都睡了，父亲掐灭烟火，站起身看看门窗、鸡宿是否关严实了才摸黑上床睡觉。父亲和母亲是老式的包办婚姻，一辈子吵吵闹闹磕磕碰碰没消停过，但他们从未说过要分开的话。他们选择厮守一生，默默忍耐，除了有他们自身的原因外，更多的是他们有了我们这些孩子。父母每一次的战争都以父亲的让步而偃旗息鼓，而这样的夜晚父亲总会在枣树的身边坐得更久些。幼时的我对黑暗中那一点烟火有过强烈的好奇，但终因无知未能走进父亲的世界里，我无法解读那忽明忽暗的烟火后面的隐痛和喜悦。现在，人已经走远，树还在，烟火已灭，温暖和气息已被风带走，我似乎才明白了那烟火的意义。——虽然我看不见父亲的身影，看不清他的面容，但只要有那烟火在，我就会睡得踏实。——那烟火是父亲为他尚未成年的孩子在黑暗中点亮的一盏油灯。
我抚摸着粗糙的树皮，抬眼望去，蓝天烈日下，枣树的模样却是那样的凄凉，躯干虽然挺立，但树叶稀疏，果实廖廖，那一簇簇苍虬的枝杈像灰鹿角一样茫然地冲天发出一串串无人能答的问号。我知道，枣树还活着，按时开花挂果，但它的精神气没有了。父亲走了，他把枣树的气场也一并带走了。
倏地一阵风吹过，一粒枣落在我的身边，我捡起放进口中，一股酸涩的滋味直逼心间……
《秋声赋》是宋代大文学家欧阳修的辞赋作品。
此赋作于宋仁宗嘉祐四年秋，欧阳修时年五十三岁，虽身居高位，然有感于宦海沉浮，政治改革艰难，故心情苦闷，乃以“悲秋”为主题，抒发人生的苦闷与感叹。全文以“秋声”为引子，抒发草木被风摧折的悲凉，延及更容易被忧愁困思所侵袭的人，感叹“百忧感其心，万事劳其形”，也是作者自己对人生不易的体悟。全文立意新颖，语言清丽，章法多变，熔写景、抒情、记事、议论为一炉，显示出文赋自由挥洒的韵致。
欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：“异哉！”初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃；如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。予谓童子：“此何声也？汝出视之。”童子曰：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”
予曰：“噫嘻悲哉！此秋声也。胡为而来哉？盖夫秋之为状也，其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号愤发。丰草绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦。草拂之而色变，木遭之而叶脱。其所以摧败零落者，乃其一气之余烈。
夫秋，刑官也，于时为阴；又兵象也，于行用金。是谓天地之义气，常以肃杀而为心。天之于物，春生秋实，故其在乐也，商声主西方之音，夷则为七月之律。商，伤也，物既老而悲伤；夷，戮也，物过盛而当杀。”
“嗟夫！草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵。百忧感其心，万物劳其形，有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能，宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声？”
童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助予之叹息。
《归去来兮辞》是晋宋之际文学家陶渊明创作的抒情小赋，也是一篇脱离仕途回归田园的宣言。
这篇文章作于作者辞官之初，叙述了他辞官归隐后的生活情趣和内心感受，表现了他对官场的认识以及对人生的思索，表达了他洁身自好、不同流合污的精神情操。作品通过描写具体的景物和活动，创造出一种宁静恬适、乐天自然的意境，寄托了他的生活理想。语言朴素，辞意畅达，匠心独运而又通脱自然，感情真挚，意境深远，有很强的感染力。结构安排严谨周密，散体序文重在叙述，韵文辞赋则全力抒情，二者各司其职，成“双美”之势。
余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，瓶无储粟，生生所资，未见其术。亲故多劝余为长吏，脱然有怀，求之靡途。会有四方之事，诸侯以惠爱为德，家叔以余贫苦，遂见用于小邑。于时风波未静，心惮远役，彭泽去家百里，公田之利，足以为酒。故便求之。及少日，眷然有归欤之情。何则？质性自然，非矫厉所得。饥冻虽切，违己交病。尝从人事，皆口腹自役。于是怅然慷慨，深愧平生之志。犹望一稔，当敛裳宵逝。寻程氏妹丧于武昌，情在骏奔，自免去职。仲秋至冬，在官八十余日。因事顺心，命篇曰《归去来兮》。乙巳岁十一月也。
归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。
乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。
归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求？悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。
已矣乎！寓形宇内复几时？曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！
本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/6550e0874531b90d6c85ec3a87c24028915f85b0.html
文档为doc格式