文档文库

手机版

投诉建议

首页 > 第十六届百花文学奖获奖作品中篇小说师父（作者：徐浩峰）

第十六届百花文学奖获奖作品中篇小说师父（作者：徐浩峰）

发布时间：2018-10-02 08:04:43 来源：文档文库

小中大

字号：

手机查看

【第十六届百花文学奖获奖作品】中篇小说.师父（作者：徐浩峰）

【第十六届百花文学奖获奖作品】中篇小说.师父（作者：徐浩峰）　　徐浩峰（又名徐皓峰），1973年出生，毕业于北京电影学院，现就任北京电影学院导演系导师[1-3]。中国内地男导演、编剧、武侠小说家。1997年开始文学创作，其《逝去的武林》开创了中国武侠纪实文学的风气之先[4]，武侠小说《道士下山》更使得硬派武侠小说重新占据文学市场的一隅之地，引起巨大反响。徐皓峰以其独特的写作风格，风靡中国文学界。在电影领域，2011年，其首执导演的古装武侠电影《倭寇的踪迹》，引起国内外广泛关注，该片入围威尼斯和多伦多两大国际电影节，并斩获多个奖项。2014年，凭借《一代宗师》荣获第33届香港电影金像奖最佳编。7月，首次涉足商业电影，执导拍摄“武林传奇”巨制《师父》一　　“比武的秘诀是――头不躲。人的头快不过人的手……”

　　一九三三年，天津租界，秋山街洪德里“坚村”咖啡馆，一个鼻青脸肿的青年如是说。

　　他身后的桌位远远坐着一位日本女人，白底碎花和服，露一截藕白后颈。他叫耿良辰，劳工小贩的短打装束。他的同桌是两位中年人，放在桌面上的手厚过常人，指节处的茧子铜黄，是长年打沙袋、木桩的结果。

　　他俩穿着长衫，质地上等。天津的武馆受政要富贾支持，拳师的月薪可买百斤牛肉。看得出，他俩忍着厌恶。

　　“不信？你打我！来！”耿良辰离座，要他俩站起来一个。他俩互看一眼，站起一人，慢打一拳。这是试手，取消了速度力量。

　　耿良辰登时兴奋，头侧躲，擒住那人手腕一晃，让那人的手打上自己的脸：“看看！腕子细，脖子粗，你说手转得快，还是头转得快？”

　　那人一脸无聊：“手！”

　　耿良辰呵呵笑了，父亲激励孩子的笑：“再来！”

　　那人狠瞪着耿良辰，再次慢打一拳，耿良辰头不躲，出掌贴上那人肋骨，那人拳头在他脸前停下。耿良辰：“头没手快，手比手快。”

　　那人退后两步，抱拳作礼：“受教了。”眼中厌恶到了极点。

　　还坐着的一人说话，语调不卑不亢，武馆里总有这种会讲场面话的人才：“半个时辰前，在武馆里，他就败给你了。照武行规矩，对踢场子的人，不论输赢，武馆都要请客，你非要喝咖啡，我们也做到了，为何还要羞辱他？”

　　耿良辰：“练拳的坐一块儿，不就是聊聊拳么？我没错吧！”

　　“跟你再比一次！”

　　两拳师怒不可遏。耿良辰反而坐回椅子，喝尽残咖啡：“我才练了一年拳，头不躲，难免给人打上。这个月比武多了点，门牙给打松了，想再比，您得过十天，容我的牙长牢点。”

　　“我给你镶金牙！”

　　一拳师出手，顿时肋下中掌，未及呻吟，瘫死过去。另一拳师忙掀起他上身，用膝盖抵住他脊椎，手抄他下巴将脖子仰起，嘴里进了气，哭出一声，如婴儿之泣。

　　人醒了，四肢仍废着，要起身还得缓一会儿。柜台内有两位侍者，为何日本咖啡馆的侍者总是老人？远处桌位的和服女人已站起，脂粉煞白，几同玩偶。

　　耿良辰捂着嘴，盯着那拳师的救治手法，呜噜噜搭话：“您这手，绝了！”拳师忙于施救，一时忘了敌我：“这算什么？练拳的都会。你师父没教你？”

　　耿良辰摇摇头：“我那师父啊……”拳师眼中恢复了敌意，他没再说下去，捂嘴向门走去。

　　身后传来一声：“要给你镶金牙么？”

　　咖啡馆的门上镶着毛玻璃，街面朦胧如梦。耿良辰眼中有一抹恍惚，未答话，推门而出。二　　“你躺着，怎么给你换床单？起来！”

　　“你过来，就知道怎么换了。”

　　“呸！”

　　逗房东的二女儿有一会儿了，耿良辰躺在床上，捂着嘴。房东有三女，皆浑圆性感，渔民后代的习性，不忌男女调笑，甚至骨子里喜欢。天津本是水城，九河汇拢处。

　　大女半年前嫁人，耿良辰常跟二女说，他睡过她姐姐。

　　房东老太太在院子里喊了，催二女上街。耳朵眼胡同的炸糕金黄酥脆，红豆馅嫩如鲜果，是老太太唯一的嗜口。人老，不吃晚饭，怕消化不起，夜里难受。吃年糕在下午三点。

　　二女：“快别闹了。”

　　她一步跨到床前，耿良辰挺身跃起。二女本能一竖小臂，护住乳房，撞进耿良辰怀里。耿良辰如受火烫，蹿到门口。占女人便宜，只到此程度。

　　二女：“快滚吧！”俯身换床单了。

　　她臀部滚滚，腰部圆圆。听街头的老混混讲，姑娘出嫁后，腰会瘦下来――瞄着她的腰，耿良辰有种奔跑后喝水喝急了的不适感，喝一声：“哪天你嫁人，我就在前一天睡了你！”

　　她没听见。耿良辰出门了。

　　他喜欢的不是她。他是个街头租书的。

　　一九二二年，以《江湖奇侠传》为启，南方有了武侠小说。一九三三年，是“北五家”时代，还珠楼主的《蜀山剑侠传》已现世有一段时间了，风头正劲，除报纸连载外，以小册子方式，写一段售一段。

　　一册字数少则两万多则六万，押金两角，租一天一分。他也出租“北五家”的白羽、郑证因等人的小说，但主要靠还珠楼主活命。上海一户五口之家，两人打工，一月三十三元可得温饱。在天津，需十四元。他是一人独活，七元足矣。

　　北马路上的一片五米长墙根，是他的营生地。那是北海楼的西墙根，北海楼是商场，三楼有茶馆。天津水质咸，不能直接饮用，自家烧水煤费高，都是去水铺买水。茶馆提供热水，茶馆是北方人的半个家，老客户刷牙、洗脚也在里面。

　　茶客租了书，拿上茶馆看。还有街头散客，天津人不愿待在家里，喜欢待在街上。书摊家当是一架独轮车，五个小马扎。车上摆书，马扎供人坐看。五个马扎不够，但也不多准备了，人会靠墙站着看。

　　耿良辰原本是个脚行，帮人搬家运货的，是师父让他干了租书，因为“习武人经不起力气活”，练拳后扛重物，精力奔泻，等于找死。

　　“我那个师父啊……”去北海楼的路上，耿良辰再次感慨。他拥书七十本，是师父出的钱，可谓恩重如山，他打了八家武馆，有了大人物自然而有的谦逊心理――人活着竟可如此荣耀！但近日有种莫名其妙的预感――师父在盼着他死。

　　“怎能这么想？这叫忘恩负义，耿良辰，你是个小人！”他抽了自己一记耳光。天津人走在街上，跟在家里一样，不顾忌旁人眼光。他又自抽了一记耳光。

　　师父是一年前遇上的，农历三月二十三，天后宫庙会。那时，他还做脚行。

　　脚行设有“站街”一职，监视街面，见有商家自运货物，便呼来附近兄弟扣下，勒索高价运费，遇上伙计多的商家，总是一场群殴。脚行人都出身穷苦，有恶行也有善根，见老人摔伤街头，会帮忙送医；见混混调戏妇女，会阻拦。

　　庙会上女人多，每年都出事。晚饭时，他听一个站街讲，散庙会的时候，有对夫妇被混混盯上，跟了几条街，因为女的漂亮。要被跟到住址，便会后患无穷。男的露了功夫，一人打七混混，都是一下倒一个，快得看不清手法。

　　天津武馆多，对于街头显功夫的高人，天津人不稀罕。他却有了好奇，想看看这女人的漂亮。天津女人时髦，紧追上海，街上漂亮的多了，原该不稀罕。

　　第二天早晨，他买了盒三炮台香烟，见到站街便递一根，一个个路口串下去，光了半盒烟，找到那对男女家。

　　三炮台质劣，抽一口皱下眉。这个家，只有一间房，无遮无拦。一道不足膝盖高的荆棘围出个院子，房前一地木屑。有木匠台子，一个未刷漆的柜子立在防雨的油布棚下。

　　看到了那女人。她站出门槛，把一手瓜子皮扔了，反身回屋。

　　阳光暴烈，瓜子皮透亮如雪花。女人小脸纤身，脖颈如荷叶秆挺拔。

　　跨过荆棘，站在院中，他喊：“屋里有人么？”女人走出，一双眼镇住了他。

　　不是十六七姑娘的明眸，不是青楼女子的媚眼，如远山，淡而确定不移。神差鬼使，他说他是来比武的。

　　她以拒人千里之外的神情，做出招待亲朋的礼节，从屋里端出个脸盆架，说：“洗把脸，慢慢等。我男人回来，得要一会儿。”

　　他洗了脸。两个时辰后，她成了他的师娘。

　　半个时辰后，她男人回来，手里拎着八十只螃蟹。天津河多，螃蟹不值钱，买不起白面的底层人家，螃蟹等同于野菜。

　　男人洗脸，她去蒸螃蟹了。螃蟹蒸好，他被打倒四十多次，眼皮肿如核桃，流着鼻血。男人停手时，额头淌下大片汗水，有些气喘。

　　街头总有纠纷，脚行都会打架。他手黑，反应快，逢打群架就兴奋，盯上一个人：追出几条街，也要把人打趴下，被骂作“猪吃食，不撒口”。

　　没想到，给人耍猴般地打了！他记起所有他不屑的混混手段，撒石灰、捅刀子、打弹弓――第一次想弄死一个人。

　　男人让女人摆桌子，拍拍他肩膀，语带歉意，说去河边买螃蟹，受了湿气，身上不畅快，想出出汗，便多活动了会儿。还赞他骨头架子比例好、两脚天生的灵活。

　　他憋着一股委屈，随时会像小孩般哭出来，也像小孩般听话。女人递上毛巾，他乖乖洗脸，男人一递上螃蟹，就吃了起来。

　　他吃了二十只，男人吃了十只，她吃了五十只。

　　平素吃不上猪肉的人，饭量都大，干活的日子，一个脚行一顿饭能吃两斤米。但吃螃蟹不是嗑瓜子，她未免太能吃了――她的腰不见肥，这是女人有男人的好处。

　　饭后，男人说：“你这身子骨，不学拳，可惜了。跟我练吧。”他脑子蒙蒙的，当即磕头，叫了师父。

　　师父叫陈识，师娘叫赵国卉。女人名中有个“国”字，实在是太大了。

　　北海楼西墙根，摆着他的书摊。坐在马扎上看书的有两个学生、一个前清老秀才。书摊边是个茶汤摊子，一个清朝的龙嘴大铜壶。耿良辰不在时，茶汤姑娘帮他守书摊。

　　她比他小五岁，但他总占她便宜。今天让她看摊，是回去午睡。自从牙松了以后，生出老人毛病，白日里常犯困。

　　她肥腰肥腿，日本玩偶般面色雪白、瞳仁墨黑，见耿良辰过来，咧嘴一笑，露出一口齐整的牙。有一点喜欢她吧，喜欢她的牙。牙的质地和牙床的鲜红度，显示出她遗传优良，有一条长长的健康的祖先谱系。

　　他也是健康的。练拳后，常梦见自己的肋骨，十二根肋骨洁白坚硬，如同象牙。健康是一种磁性，健康的人之间有着特殊的吸力――这是他观察师父、师娘得出的结论。

　　或许，服从于健康，他和茶汤女会吸在一起，结婚生子一唉，跟她过日子，自己会很不耐烦，一定早死。临终前，咬着她的耳朵嘱咐：“我练了一辈子武，有点成就。肋骨拆下来，卖给洋人，就说是象牙。”

　　他的十二根肋骨，被当作小象的牙，卖了很多钱，她抽鸦片、赌博、养小白脸，仍绰绰有余，但她人老实，只会省吃俭用地活着，成为一个高寿的老太太，一脸慈祥地死去，糟蹋了这笔钱――他无数次重复这个想法，尤其见到她面后，暗中一想，快乐无比。

　　发觉他一脸坏笑地盯着自己，她会叫：“你怎么啦？”脸蛋显出两簇淡淡的血丝。最新鲜的苹果和最新鲜的桃子，皮上也是这样的血丝。

　　他走向她，她回去了自己的茶汤摊子。坐在书摊后，有着吃了一顿冷饭冷菜后的沮丧，看着熙攘人群，他告诫自己，振作点，还有许多武馆要踢，你是一个门派的全部未来。

　　习武后，师父判断练三年，他可以踢馆。他的天赋比预想高，只用了一年。

　　天津有武馆十九家，平均一所武馆十来个学员，靠收学费根本无法维持。武馆重要的不是学员，是师父。自民国初年，国民政府提倡武风以来，武术只促成了武侠小说热潮，对大众改变甚微，大众要劳苦过活或吃喝玩乐，没时间练武。

　　官员和商人给武馆捐款，只为养住有名的师父。名师越出越多，凑成繁荣格局，历史上名不见经传的小拳种纷纷现世，耿良辰的师父便是个小拳种门人。

　　耿良辰第一次踢馆的前夜，在师父家吃了顿螃蟹。师父说，不与大众发生关系的事，也可以兴盛，比如国画、瓷器，便是富贾高官玩出来的。武术现今的处境等于国画、瓷器，但武术不是实物，进不了“奇货可居”的金钱游戏。政治需求改变后，武术的兴盛便会断亡。

　　漫长的清朝，民间是禁武的。眼前的畸形繁荣，恰是小拳种出头之日，机不可失――耿良辰质疑，既然断亡是必然，赶在断亡前出名，有何意义？

　　师父：“寂寂无名，愧对祖师。你现在不懂，但等我死了，只剩你了，就会明白这个‘愧’字有多难受。”

　　师父的神色，有着长远谋划者的酸楚与壮志，征服了他。

　　武术跟科技一样，是时代秀。明知南北都一样，开武馆收不到学员，北方官员仍组织“七虎下江南”、“九龙降羊城”的活动，让北方拳师联合南下授徒，做半月游或一月游，大造舆论。

　　虚名的意义何在？提倡武风已有二十年，一个持续的事物，不论虚实，总会有人不断投入。师父练的是咏春拳，限于广东福建，习者寥寥。师父以个人的方式，北上了。

　　天津是武馆最多的城市，赢了这里，便有一世之名。他渐渐体会出师父的思路：以木匠身份入津，为摸清众武馆底细，选一个天津本地人做徒弟，可免去“南拳打北拳”的地域敏感。

　　只是不知师父的下一步。天津武馆十九家，踢多少方止？扬名以后，如何收场？应该不会是“扬名、开馆”这么简单，太顺理成章的事情总有危险。

　　街面上过去一队运货的脚行，他们中有旧日兄弟，都没理耿良辰。摆书的独轮车，是脚行工具。脚行的老大叫“本屋”，脚行是一天一结账，但跟本屋有口头契约，一千三年或五年，退行要赔款――耿良辰没跟师父说，自己交了这笔钱，交了又心疼，那是卖了多年力气攒的，用的独轮车便没还给脚行。

　　独轮车不值钱，本屋没追要，但行有行规，脚行兄弟从此不理他。

　　踢到第五家武馆，很想花钱请脚行兄弟喝酒。不为炫耀，源于恐慌。他愿意花光所有的钱，但知道他们不会来。

　　望着远去的脚行兄弟，他抽了独轮车一巴掌，如一记耳光。树木山石都挡不住天敌，野外物种最大的保护，是它的群体。这个不值钱的东西，让他成了一只失群的羊，无躲无藏。

　　到晚饭时分，书摊还可以摆下去。独轮车上挂有马灯，十米外有路灯，都不太亮，半个时辰后，几位散客看酸了眼，他就挣到了一天的钱。

　　下来了一批茶客，茶馆只提供点心、面条，他们是去附近饭庄吃饭。其中有人还书，有人搭话：“听说你又踢了个武馆，真的假的？”

　　这种话，他从不理，耻于成为闲人谈资。他还没到惊动富贾高官的程度，打出来的名声，仅对混混起作用，路过书摊，他们会鞠躬打千，眼中是真诚的佩服。但武行和混混是相互制约的两股势力，不能有私交。

　　牙，或许没那么松，是个拖延去踢第九家武馆的理由――耿良辰的牙疼了起来，七八天了，他只敢喝粥，见到馒头都犯怵。

　　想喝一碗茶汤。冲茶汤前，会撤下几颗冰糖碎渣儿，滚水一冲，五步内都是甜丝丝的香气。茶汤女在看他，她总是看他，他总是占她便宜，只要递个眼神，她就会飞快冲一碗送来，不算钱。

　　他几乎要递出那个眼神了，一个人力车夫在茶汤摊停下。人力车是日本人的发明，人力车夫原本属于脚行，随着日本在天津建了造车厂，车行就从脚行分离出去，一个车行一个老大，也叫本屋。

　　车夫身材壮硕，娃娃脸，买了碗茶汤。耿良辰备感厌恶，转身点马灯了，忽觉脖梗一凉，后背肌肉收伞般收紧――这是遭遇劲敌的预感，如野兽直觉，没踢过八家武馆，他不会有。

　　缓缓回视。

　　车夫蹲着喝茶汤，低压的毡帽帽檐下，闪着狼眼的亮光。

　　蹲着的姿势，腿形松垮，无习武迹象。

　　呵呵。

　　耿良辰，你疑神疑鬼，说明你当小人物当得太久，记着，你是一个门派的全部未来。三　　这是一个“出师父不出徒弟”的时代，各派都有名师，都后继无人――天津八卦掌耆老郑山傲如是说。陈识北上天津，唯一拜访的人是他。

　　扬名需要深远策划，“一战成名”只属于武侠小说，现实中，一次扬名行为的周期是三到五年，布局和善后占去大部分时间。

　　放耿良辰去踢馆，是想好了后路。耿良辰踢到了第八家，已是天津武行能忍受的极限，将会有一位名师出面将他击败，维护住天津武林的体面。在这位名师的主持下，耿良辰作为一个犯乱的徒弟，被逐出天津，而连踢八家的战绩得到承认，背后的师父浮出水面，收取胜利果实，立名号开武馆。

　　――这是小拳种博出位的运作方式，踢馆者是牺牲品，一个门派立住了，一个人才毁掉了。这位承担除乱、扶正责任的名师，是运作最关键的一环，得是年高德勋、各派皆服的人物，陈识只选中的是郑山傲。

　　郑山傲一个人有两个脑子，老江湖的狡猾、武痴的纯真。

　　两年前一次“九龙降羊城”的北拳南下，郑山傲是九龙之首。陈识托人引荐，以晚辈身份，向郑山傲展示了咏春拳。咏春拳只有三个套路，一皆简短，快打不足一分钟。他打的是咏春拳的第一套拳“小念头”，打了一半，郑山傲便不再看，低头喝茶，会见就此结束。

　　南拳不入郑山做法眼，引荐人备感无趣，陈识则心中有数，不再出家门。第三天，等来了郑山傲孤身夜访，他入门便问：“八卦掌的东西，你怎么会？”

　　公诸于世的八卦掌，是走转不停的拳术，而内部则以静立久站来训练，与咏春拳“小念头”要领一致：两脚内八字站立，大腿有缓缓夹意。

　　人体是天然的卸力系统，拳头的击打力再大，也会被肌肉弹开，最多把人打得皮开肉绽。而经过站法训练，拳头可产生透力，透过骨肉震伤内脏。这一站，在八卦掌叫“夹马桩”，在咏春拳叫“二字钳羊马”。

　　真人面前不说假话。咏春拳的第三套拳叫“标指”，伤敌眼目的毒招，不能对外演练，有“标指不出门”的戒律，陈识也打给郑山傲看了。郑山傲变了脸色，因为跟八卦掌的“金丝抹眉”同理。

　　“金丝抹眉”是郑山傲师父留给他的绝招，只用过两次，赚下一世威名。

　　郑山傲感慨：“年轻时习八卦掌，有个疑问，如此高妙之术，难道只有我家祖师一人悟到？但看了三十年，今天才看到。果真‘天道不独秘’，南方也有人悟到。”

　　这一夜，郑山傲是武痴本色，跟陈识称兄道弟。

　　利益上建立的友谊，常以背叛为结局；学问上建立的友谊，可以依靠。半年后，陈识北上天津，直说为扬名而来，郑山傲就没在饭庄请客，以免人多眼杂，给武行人物瞧见。要在日后承担处乱、扶正的任务，便要隐瞒两人的私交。

　　给陈识接风，选择了武行人不会去的北安里俱乐部――法国人开的赌场。郑山傲徒弟中有一位是军阀的副官，在赌场消费可记账，偶尔也彻夜烂赌，这天一脸严肃地带陈识去了赌场内的舞厅。

　　舞厅有大腿舞表演，舞者多为白俄女子。俄国革命后，许多俄国贵族流亡到天津，迅速落魄。大腿舞是法国式的，还有俄国的格鲁吉亚舞。

　　经历了裸露程度惊人的大腿舞后，看着一位高帽长裙的舞者登场，陈识小有惊诧。长裙及地，看不到脚，舞者身形不动，行了一圈，状如飘行。

　　舞者十八九岁，正在最美年龄，端庄如王后。比起大腿舞的活蹦乱跳，她仅凭行走便赢得掌声，格外超凡脱俗。

　　毕竟是艳舞表演，行了五六圈后，一位男舞者扯下她的长裙，她维持着舞姿，长腿亮如银梭。飘行的奥妙，原来是在裙子遮挡下，高频率地小步而行，膝盖内侧肌肉如鱼的游姿――陈识的眼神有了变化，郑山傲凑过来：“看到了？”陈识点头。郑山傲：“走吧。”

　　赌场外有花园，设供人吸烟、闲聊的长椅。郑陈二人在那里，谈出一件逆世功业。

　　“天下武馆都是摆面子的，收不到学员，去学也受骗。我学拳的时候，师兄弟间不能有交流，师父都是单独传授。武馆是学员们一块练，违反千古的传艺规矩，哪个名师会把真东西在那里教？”

　　“唉，好武之风，是政客们的游戏，习武人反而是陪着玩的。”

　　“我不是感慨这个。八卦门规矩，一代得真传者不超过三人，世面上流行的八卦掌就不是八卦，我不知该叫它什么。我看不下去，但学拳之初，已发誓守秘。自世上有了武馆，二十年来，没出过人才，因为天下武馆，批发的都是假货。”

　　“您那句名言――这是个出师父不出徒弟的时代，原来是在骂人。”

　　“老了，还骂人，就无趣了，我现今想的是别的。提倡武术从来是～件虚事，我想把它变实了。天道不独秘，格鲁吉亚舞裙下步法跟‘八卦走转’同理，这个白俄女人吓坏了我，如果我们再不教真的，洋人早晚会研究出来，我们的子孙要永远挨打了。”

　　天津的名师们不会违反守秘原则，否则会被各自的门派讨伐，需要一个外来者率先犯规。二人在长椅上是同向并坐，郑山傲转头，正对陈识：“如果你答应开武馆传真的，我便让咏春拳在天津扬名。”

　　陈识一病七天。

　　第八天，郑山傲在以做德式西餐闻名的起士林餐厅宴请他。他答应了。他要教出一个踢馆的弟子，在找到这个天才前，找到了一个女人。就在郑山傲请客时，她是起士林餐厅的托盘姑娘，脖颈如荷花秆挺拔。他也发过守秘誓言，承诺此生只真传两人。他做的是欺师灭祖的决定，起士林的面包免费，不自觉越吃越多，吃到第七盘，托盘姑娘说：“别吃了，我见不得占便宜没够的男人。”

　　她的眼，如远山，淡而确定不移。

　　男人的伟业，总是逆世而行。逆世之心，敏感多情。郑山傲叹口气，看出陈识中邪，一眼迷上了她。

　　她有个舅舅是教会学校的锅炉房师傅，有个远房舅舅供应起士林水果，所以在教会学校长大，在起士林打工。她是个无嫁妆的贫家女，最好的命运是被一个来旅游的德国绅士看上，远嫁欧洲。她思考过，此人不必是青年。

　　郑山傲找她父母商谈，她嫁给了他。

　　陈识家在广东开平号称“九十九楼”，曾是建洋楼最多的豪族，衰败于一场兵变。家境好时，他年少体弱，为治病学了咏春拳，不料成为日后唯一的生存技能。他给南昌商人做过保镖，在广州警察局短暂任职，护送过去南洋的货船……

　　他有些积蓄。他带她住进了贫民区――这是郑山傲的建议。

　　日后，当他训练出的人开始踢馆，会不断有武行人找上家门，责问为何放任徒弟作乱，他只能回答“管不住”。自顾不暇的贫穷生活，可以博得他人原谅。

　　穷人都是忙人。他学会了木匠活，让家里呈现出越忙越挣不到钱的底层特征。在郑山傲看来，娶她是一步棋，一个好吃懒做的女人是男人最好的伪装。

　　作为在世上混过一圈的人，陈识经历过一些露水姻缘，半夜在一个女人身上醒来，总闻到自己散发着讨厌的鱼腥味。新婚之夜，他闻自己，是雨后林木的清爽气。

　　什么也不能对她说。只是一夜一夜地睡她。

　　她也不作多想。有次问她：“我怎么样？”她：“好。”

　　不如抱着她就此死了，咏春拳扬名之事，本该下一代完成。

　　没想到耿良辰会出现，天意。

　　教给耿良辰的，都先教给了郑山傲。成名容易，保名难，郑山傲十五年没比过武，日后一战，不但要赢，还要赢得漂亮。

　　隔三差五，陈识以“接了修门窗的活儿”为由离家。低压毡帽，走街串巷，确定没碰上武行人物，才转奔郑山傲家，敲后门而入。

　　郑山傲追根问底的武痴本色，令陈识越教越多，远超过耿良辰所学。咏春拳只有三套拳，在他师爷一代，吸收了清朝水兵用的八斩刀，在狭隘船面上作战，敌我双方都无躲避余地，八斩刀是一击必杀的攻击型刀技。

　　在他这一代，吸收了江西镖师用的日月乾坤刀。走镖路上遇土匪，要以和为贵，一旦动手，让其“劳而无功，自愧而退”为上策。日月乾坤刀是最擅防守的刀，在一根齐胸长棍的两头安刀，一把略长一把略短。对敌时，两手握棍子中部，左右轮番扇出。

　　手握部位装有月牙形护手，月牙尖冲外。如果敌人兵器突破了两头的刀，攻到近身时，仍可用月牙对拼。

　　北上时，将刀拆散后装箱携带。唉，为郑山傲装上的刀。每每看郑山傲练得津津有味，想起北上时的豪情，陈识会一阵恍惚：这事似乎郑山傲成了最大获益者。

　　唉，越执著，越会为人所夺――这是咏春拳的交手口诀，也是人事规律。

　　日月乾坤刀一直放在郑宅，郑山傲练刀热情不减，不好要回去。一日走出郑宅，陈识忽生悔意，后悔这一天用在武术上，这一天用来陪她，该有多好。

　　回家路上，有人卖狗崽，叫卖词动人：“不为挣钱，只为给狗狗找个好人家。”

　　陈识上前，卖狗人堆笑：“看您一脸善相，给多少钱都行！”经过一番讨价还价，抱了一只小狗走。

　　小狗卧于臂弯，像块烤红薯。他心里暖暖的，这下好了，自己在郑宅时，它可以陪她。

　　一年后，耿良辰开始踢馆，小狗也长到半个小腿高。四　　习武人谈判，放杯子的一下，是最终表态。中州、夏虞两家武馆的管事造访陈识，问责耿良辰踢馆事件。两家武馆是天津武馆的翘楚，馆长之下管事最大。

　　陈识应答的是“此徒乖张，我管不了”。两管事放下茶杯，杯底都在茶盘沿上蹭了一下――这是要生事端的表示。

　　陈识知道，事态按预计的又前进一步，天津武行不会容许第九家武馆被踢――郑山傲即将出山比武。

　　从未去过耿良辰住所，也没让他请过一顿饭。不愿意受他一点情，因为他是个棋盘上的弃子。送走两管事，以遛狗为由，陈识出门，向北海楼行去，那里有耿良辰的书摊。

　　最终没走到北海楼，转去河边买了螃蟹。

　　拎着八十只螃蟹回家，滴了一路水，解脱了负罪感：“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米。习武人活的就是‘强弱生死’，既然习了武，便要认命。我如此，他凭什么不如此？”

　　晚饭，陈识吃了三十只，她吃了五十只。

　　郑山傲六十三岁，所有年轻人的恶习――熬夜、抽烟、赌博――他都有，他的体能强于青年。但他是个老人了，老人都有恐慌，难以恰到好处，往往过分。耿良辰会残废。

　　掰裂螃蟹腿的声音刺耳，陈识三十只螃蟹的腿都匀给了她。

　　此夜，很想要她，但抑制住自己。她酒足饭饱，睡得四肢开张，如浮在浅水上的一大团落叶。

　　耿良辰最初学拳，是因为她。最初的一天，他拎着八十只螃蟹归来，她坐在门槛上嗑瓜子，耿良辰看着她，正如他在起士林看她的眼神。

　　学拳，为看她。耿良辰心思，陈识知道，自信他练下去便会改变，拳中有尊卑。果然，他不再敢看她，因为对陈识敬意日深。

　　摸上她胯骨，如抚刀背。

　　郑山傲是武痴，也是老江湖。名誉之战，必下狠手。耿良辰会身死。

　　等他死后，再要她吧。

　　为了第一次见到他时，他那双眼睛。

　　陈识如此许诺，猛想起自己拜师时发下的守秘誓言，如遭雷击。天亮时分，趴上她身体，她本能地呻吟一声。

　　郑山傲在北安里俱乐部的消费，是徒弟林希文买单。林希文出师后参军，现是山东督军的副官，督军在天津造了洋楼，他一月一次来津监工。

　　下午，陈识从后门入郑宅，郑山傲刚穿好衣服，准备出门。他穿着浅灰色衣裤，说这一身原本雪白，一等宁波绸缎。

　　林希文这次来津，带了台摄影机，要拍郑山傲的“少林破壁”。天下功夫出少林，少林寺有群僧习武的大型壁画，其中对练的人形有四十多组，参透其用法，称为“破壁”。

　　郑山傲并不懂少林拳理法，只是取姿势相近的八卦掌散招去套图形，都套上了。这是两月前，他在武馆跟学员聊天高兴了，随手玩出来的。不料学员们如获至宝，整理后登报，获评“破千古之谜，惠当代百姓”。

　　经林希文力捧，山东督军大感兴趣，让拍成电影带回山东。如得督军赏识，它可能成为军队的操练项目。

　　郑山傲的雪白绸衣，是当年“九龙降羊城”的拳术表演服，剪裁精当，动起来尤显身形潇洒。郑山傲十分喜欢，才穿过两次。但电影胶片忌讳白色，会让画面不成调。只好用香灰洗成灰衣，看似一般棉布。

　　郑山傲笑道：“有点心疼！”

　　看他兴致正高，求他对耿良辰手下留情的话，陈识就没说出口，反正日子还多，只说今天来教刀。“改日，改日。”郑山傲走了，正门有接他的车。

　　美国福特轿车。因国民政府大量配用，几乎是中国的官车。

　　后几日，陈识再来，后门用人均说郑山傲未归家。

　　日子经不起拖，陈识被叫去了中州武馆，还有三位别家的馆长在。

　　已表明自己是个管不住徒弟的师父，按理，比武帖子该直接交给耿良辰――那就是要口头通知他，惩戒者人选是郑山傲。

　　陈识坐定，这是个圆桌。没有递上帖子，摆上一个茶盘，五杯沏好的茶。围坐的馆长们依次拿杯。

　　陈识知道，这是以茶表态。如果剩给自己的茶，是最边上的一杯，大家还是朋友。

　　剩下的是中央一杯。

　　这是为敌的表示。不会有比武了，他们将不择手段，将耿良辰除掉。

　　各馆长看着他，只要他拿了茶杯，便是默认这事，今日会面便可结束。

　　陈识背上一层如霜的冷汗：“天津六十多家武馆，只你们几个说了算？郑山傲郑老先生什么态度？”

　　某馆长：“摆茶，是为不说话。拿了吧。”

　　陈识伸手，指尖未碰到茶杯，各馆长已起身离座。五　　屋顶的瓦片，如武将的铠甲。郑宅是大四合套院，一个四合院、两个三合院、一个独门独院的组合。一个习武的，竟可如此有钱。

　　后门，陈识没有敲门，顺墙翻人。

　　郑山傲在家，刚穿好衣服，深色衬衫，雪白西装。

　　陈识感慨：他还是喜欢白色。

　　郑山傲警觉转身，有着一流高手的凶相，随即开口一笑，露出三颗新镶的金牙。他以跟小伙子比赛牙剥甘蔗皮闻名，一丈长甘蔗能剥四根，一口天然好牙原是他的骄傲。

　　陈识没问他出了何事，他坐下穿皮鞋，笑呵呵说：“我今天乘船出海，杭州转广州，去新加坡。有个人跟我走，我要去接她。你有话，咱们车上说。”

　　郑宅大门挂着出售告示，停一辆福特敞篷轿车。不是官员派车，郑山傲花钱雇的。

　　车驶入租界。郑山傲开言：“天津没我这号人物了。”

　　传说西南边陲有一种叫“狗鹰”的鹰种，小鹰长大后先咬死老鹰。以前武行里，尽是狗鹰。

　　习武人成名，多是打别的门派。如果自己师父有名，也可以打师父，称作“谢师礼”。无人觉得不妥，被打的师父觉得徒弟超过自己，是祖师技艺不衰，会请客庆祝。

　　二十年来，拳师成社会名人，输不起了。“谢师礼”被严厉禁止，甚至青年人只能与同辈人比武，向前辈挑战，被视为大逆不道。

　　林希文心在仕途，习武不勤。对这个徒弟，郑山傲从未看重过。“少林破壁”是两人对练，林希文主动当配手，换上的灰衣亦剪裁精当，动起来尤显身形潇洒。

　　郑山傲感到一丝好笑：他想跟着自己进入历史。

　　作为当世顶级武人，所拍影像必为后世重要文献。郑山傲夸了夸林希文：“行坐有相，已是一等衣服，动起来还有相，难上难！你花了大心思。”

　　林希文满面通红。

　　师徒俩身形潇洒，站到摄影机前。“少林破壁”共四十二手，一招一招套下去就行了――一生比武四十余次，屡历凶险，未如今日紧张一就这样流传后世了？

　　恍然有了临终心境，只觉一生尽是遗憾。许多事都可以做得再好点，应在五十岁前生下个孩子――套到二十多招了，郑山傲做出“老翁撒网”式，林希文的手触到郑山傲肘部，应对的是“寓女推窗”。

　　四十二手如人生，一应一对，便过完了。郑山傲生出一股倦怠，甚至想就此停手，不再套下去。

　　肘下，林希文的手拐上来，偏离了“寓女推窗”。拍摄前练习仅两日，他还不熟，没事，郑山傲自信自己能调过来，绝不会让督军看出瑕疵……

　　郑山傲醒来的时候，躺于拼在一起的两张八仙桌上，失去了三颗门牙。摄影机已撤，站着两个持步枪的士兵。中州武馆的邹馆长坐在西墙茶座，小跑着过来。

　　郑山傲起身坐于桌沿，两腿悬着，距地半尺。

　　半尺，如万仞，竟跳不下。

　　胶片上的影像，剪去开始时的套招，谁看都会觉得是一场真实比武。他留给后世的，是挨打的丑态。

　　“我是中了徒弟暗算啦？他身在军界，不是武行人，这么做是为什么？”

　　“江湖事，事过不问因由。郑大哥，您是老江湖，不问了吧。”

　　“他为了吗？为了向督军争宠？”

　　“郑大哥！这是你徒弟给你的。”

　　邹馆长手里拿着个信封，抽出几张银票的上端。

　　递上，郑山傲垂头。

　　邹馆长：“不要？”

　　郑山傲抬头，缺了的门牙如地狱入口：“他买走的是我一辈子的名声，干吗不要？”

　　北安里俱乐部门口有露天咖啡座，此时未至中午，坐着三五个白俄中年男人。他们彼此不说话，挤坐在两张小桌旁，面前各摆一杯红茶。

　　郑山傲：“这杯茶，一天都不会喝，喝了，就会被侍者赶走。如果你给他两块银元，他会塞给你个事先写好的字条，是他家住址，可以去睡他老婆、女儿。”

　　俄国旧贵族在天津落魄至此。郑山傲也是旧贵族，清朝顶级武将后裔。曾祖父死于舟山群岛，一场与英国海军的战役，获“锐勇巴图鲁”赐号。巴图鲁，是满语的“勇士”。

　　他是一个有祖产的人。祖产仅剩那所套院。

　　要接的人，住惧乐部地下室。赌场技师和厨师酬劳高，在外有家，那是侍者和舞女的住处。

　　是个白俄女子，裹着老妇人的黑头巾。陈识一眼看出，她是跳格鲁吉亚长裙舞的姑娘，膝盖内侧肌肉如鱼的游姿。

　　她没沦落到父亲在门口喝红茶的地步，带她走，应需一笔钱。

　　她跟着郑山傲坐上汽车，中国妇女般仪态端淑。陈识有些伤感开了句玩笑：“高明！既然阻止不了洋人破解我们的武术，就把洋人娶了。”

　　郑山傲朗声大笑。

　　陈识：“郑大哥，提防白俄女，你俩差着年龄，小心她骗走你养老钱。”盯着白俄女眼睛说的，有警告意味。这是他为郑山傲唯一能做的事了，之后，或许便此生绝缘。

　　白俄女会说几句辛文礼貌语，目光炯炯直视陈识，瞳孔湖蓝色，漂亮得如教堂正午时分的彩绘玻璃，不知有没有昕懂。

　　郑山傲转头看她，父亲看女儿的惬意，缓了一下神，领悟陈识的用意：“她从小受穷，当然会很自私。但男人的钱，不就是让女人骗的么？”

　　陈识一愣，随即一笑。与其瞩望于主义、宪法、佛道，不如瞩望于小孩和妇女。

　　郑山傲迎着一笑，笑容收敛后，是一张老江湖的审慎嘴脸：“别想扬名，回广州吧。如果好心，带你徒弟走。”六　　耿良辰坐在书摊前，看着糟乱的街面。昨天，他做了件缺德事。

　　他的牙，长牢了些，白日犯困的老人病仍没去。昨日正午，托茶汤姑娘看书摊，回去午睡，却没回关家，去了西水凹。

　　师父是南方人，只知螃蟹是河里捞的，哪知道上等螃蟹是田里捉的。西水凹有片高粱地，高梁熟时，螃蟹成批上岸，一棵高梁秆上能挂四五只。

　　西水凹螃蟹肥实，水里岸上都得好。耿良辰买了八十只。

　　师父家在南泥沽，去时师父不在，师娘在屋里睡觉。天津人一般不睡烧火的土炕，用箱子、床板搭成土炕形的木炕。能并排睡五六人才称“炕”，白天摆上桌子，吃饭、做活都在炕面，所以要采光好，都是贴窗而建。

　　窗高两尺，上格一尺五，蒙半透光的高丽纸，下格五寸，镶玻璃――是割来的旧玻璃，到底师父从哪儿割来的，倒闭店铺的旧窗？洋人丢弃的酒柜？酒柜有玻璃门。

　　她的脸，在这块玻璃里装得满满。

　　耿良辰落荒而逃。八十只螃蟹，扔给路边玩土的小孩。

　　回到关家住所，才敢想她的睡容。她处于婴儿的深度睡眠，暗暗发育。她嘴角隐含笑容，不是小女孩的得意，是天后宫里天后娘娘的恬静之笑，对海洋众生的宏大赐福……

　　他躺在床上，如遭肢解，夜晚来临，也不知觉。

　　街灯亮起一段时间后，茶汤女把他的七十本书拎上来。虽然一块银元厚薄的小册子居多，但还得感叹，她真有劲啊。

　　这不是她第一次帮他收摊，如多年夫妻，他总是占她便宜。她把左手一摞书摔在门口：“快起来！自己收拾！”

　　他一动不动：“还是你代劳吧。”

　　她右手拎着一摞书到床前，喝一声，预计他会躲开，冲他脑袋砸下去。

　　他没躲。书有些重量，抬手捂住嘴，似乎牙又松了。她慌手慌脚地给他揉脸，几乎钻在他怀里。原本很黑的瞳孔又深了一分，如名砚古墨研出的墨汁。

　　他以掌根顶起她肩头：“没事。给你看样好玩的。”

　　走到门口，将门再打开些，掀开墙边一块破毛毯，取出叠木架，搭于门顶，自左右垂下。

　　门的厚度面正对他脸，横出四根棍子，居于垂线三点。最高一点并排两根，直指他胸口。下面一点一根，直冲小腹。再下一点，一根倾斜的棍子，下指小腿。

　　四根棍子代表敌人四种攻击，对之可练习反击手法。

　　四棍固定安在木桩上的叫“打桩”，随挂随拆地挂在门上的叫“拆桩”。打桩还需绑上半湿毛巾，以磨练打击力度；拆桩是松松垮垮挂着，对之无法用力，练的是反击角度变化。

　　久玩拆桩：身形转折伶俐如蛇。

　　它是咏春拳秘传，因挂在半开的门上，耿良辰只在走廊无人的深夜练习，轻碰轻挨，静默无声。此刻打给她看，故意加速，手骨碰棍，一串敲核桃的脆响。

　　惊动了关家二女，她自楼梯走下，喝道：“傻兄弟，闹什么呢？”

　　“滚吧你！”掀下拆桩，关上门，正对茶汤女黑透的眼仁。

　　刚才是取悦她。他对女人所知不多，只是半抱不抱地碰过关家二女，忽想结结实实地抱住她。

　　他的手快，第一下按上她右腰眼，第二下捉住她两片肩胛中间的脊骨――这是擒拿手法，是要打她么？她小鹿般原地一蹦，两手交叉，卡住他喉咙。

　　她的瞳孔因愤怒，黑过了肉质极限，呈现玉石质地。

　　他的手滑落。她夺门而出，关家二女还在门外。

　　喉咙生疼，他认真思索：这是咏春拳的交剪手，她怎么会？看了拆桩，学会的？师父说过“天道不独秘”，难道是女人天生会的……

　　关家二女似乎对他开骂了。他关上了门。

　　坐在书摊前，耿良辰判定自己昨天做了件缺德事，看向茶汤摊。她瞪着他，不知是一直看着他，还是预感到他目光将至，先他一秒瞪过来。

　　她的瞳孔，不是昨天的玉石硬度，似宣纸上湿润的两粒墨点。

　　他知道，两粒墨点击碎了那块割来的旧玻璃，渗透了他。七　　陈识行至北海楼。转墙即是耿良辰书摊。

　　郑山傲不再能提供保护，武行的惩戒必来。他出身脚行，藏身于脚行运货车，是逃离之法。

　　北海楼共三层，一层是有名的环行围栏，出租商铺，几步便是一个门口。三位拳师模样的人自一个门口走出，拦住了他：“陈师父，中州武馆请您楼上喝茶。”

　　习武人活的是“强弱生死”四字，平时为养精气神，得懒且懒，所以武行办事历来拖沓。惩戒耿良辰，起码是两天以后的事，不想来得这么快。

　　三楼茶馆没有单间，堂而皇之地坐着一伙武人，茶客们悠然自得，没人在意。中州武馆邹馆长欠身作礼，请陈识落座。

　　陈识：“我们师徒离开天津，永不再回。能否放过他？”

　　邹馆长：“他离开，你留下。你徒弟踢了八家武馆，我们就连师父带徒弟地赶走――显得我们霸道，外人会说天津这地方不文明！所以你留下，我们支持你开间武馆。至少开一年，大家都有面子。”

　　陈识：“一年后？”

　　邹馆长：“你走，不拦。”

　　茶馆在三楼，凭窗可见书摊，耿良辰正走向旁边的茶汤摊。

　　邹馆长一笑：“我们是武行，不是政客，不是黑帮。他活着离开，有伤无残。”

　　陈识垂首饮茶，掩饰喘出了一口长气。

　　耿良辰不是冲她去，冲娃娃脸车夫。他来了一次便总来，毡帽下的狼眼盯着她。他还不敢跟她搭话，但已足够讨厌。

　　耿良辰一脚踹飞他手中茶碗。

　　娃娃脸扫了自己的车一眼，车夫都会在车底藏打架家伙。各行有各行的家伙，混混用斧子把，脚夫用独轮车撑杆，车夫用一截废车把子。街头打架不见铁器，都是木棒，免出人命。

　　耿良辰：“以后，你别再来。”

　　娃娃脸：“凭什么？”

　　耿良辰：“看你不顺眼。”这是欺负人的话，也是心里话，自打第一次见，车夫便给他一种不祥之感，“不服气，打听打听，我是踢了八家武馆的耿良辰。”

　　说得自己都有些瞧不起自己，至于提这个么？

　　娃娃脸服软，拉车走了。

　　原想把一碗茶汤钱赔给他。但他走得急，手掏到兜里还没碰到钱，人已在三十米外。耿良辰想喊没喊出口，劝自己：街上每天都有欺负人的事，我欺负一回，又怎么了？

　　看向茶汤女，她气愤而立，眉尖一道花蕊似的怒纹。

　　耿良辰：“我不是坏你生意，那小子……你要不要回家睡个午觉？我帮你看摊。”

　　她：“要！”

　　她走了。耿良辰忽然很想练拳，哪怕只打几下。

　　一队脚行兄弟推货车而过。他忍住了。

　　五人喝茶汤，六人看书。耿良辰感叹中午生意好，转眼又见那个娃娃脸车夫。他拉车自街西而来，车上坐着一位军官，径直到来，点了一碗茶汤。

　　军官剑眉鹰鼻，气势压人：“书摊也是你的？还珠楼主有新出的小册子么？有，就拿来瞧瞧。”

　　新册才八千字，据说还珠楼主现在广西旅游，文字用电报打给书局，电报费可买一套床、柜、桌、椅共三十五件的嘉庆年间红木家具。

　　耿良辰去了书摊。新册在一个坐马扎的散客手中，耿良辰弯下腰：“有位军爷想看，估计就喝茶汤时翻两页，您匀他一会儿？”散客眼窄如刀，眼神不善，耿良辰补上一句：“要不这样，您今天白看了，看几本是几本，不收租金。”

　　散客递书，耿良辰接过。散客手指离书，一下扣住耿良辰腕子。另五个看书散客围上，人叠人将耿良辰扑倒。

　　被压在地，耿良辰才反应过来，猛力一挣，人堆颠开道缝。茶汤摊的六个吃客跑上来，硬底皮鞋一顿乱踹。耿良辰口鼻出血，终于动弹不得，感慨：中了算计！幸亏茶汤女走了，我这狼狈相，怎好让她看见？

　　街上看热闹的人里有脚行兄弟、有佩服他的混混。一辆福特轿车停住，司机下来打开后门，那伙人架起耿良辰向车走去。街面鸦雀无声。

　　车顶及胸。耿良辰硬是不弯腰，这伙人连骂带打，弄了半分钟也没将他塞进后座。混混们爆发出叫好声，脚行兄弟也有人喊：“小耿，要不要帮忙？”

　　耿良辰爽快大笑：“不用！”想起茶汤女昨夜从自己怀里挣脱的样子，身子一颠，猛地抽出了左臂。

　　有一只手，就好了。近距离频繁变化角度的穿透技巧，是咏春拳所长。切颈袭眼，瞬间倒下三人。

　　军官和娃娃脸不急不缓地并排走来。又倒下两人，余下的人仍死死挤住。

　　娃娃脸揪开耿良辰身前的一人，军官抢步迈上，两枚匕首插入耿良辰腹部，像在自家门前，把钥匙插进锁里。

　　耿良辰的腰弯下，肩膀被人一推，跌到车座上。八　　三楼茶馆，安闲依旧。

　　洋人报纸说中国饭馆、茶馆吵闹不堪，无国民素质――这是异化写法，不符事实。各国的底层饭馆都喧嚣如集市，因为本就是集市性质。中国高档场合以无声为雅，饭馆、茶馆清静如夜。

　　凭窗下望，见不到匕首细节。

　　福特轿车开走，脚行和混混随着围观群众散去。书摊和茶汤摊无人管，也无人去动，天津毕竟是文明之地。

　　邹馆长：“武术只在武馆里有用，在街上没用，人堆人地一压，多高功夫也使不出。”腔调空洞，游离出一丝沮丧。

　　陈识：“他是天津人，天津人都恋家。”

　　邹馆长：“别怨我，惩戒他的不是武行人，是军人。”

　　那位军官是林希文，抢了本该武行人做的事，在街头亲自动手，是一种表态――表明天津武行的靠山以后是山东督军。

　　邹馆长：“以前，是直隶督军。我们这一代习武人，都是客厅里摆的瓷器，一碰即碎，不能实用，只是主人家地位的象征。”

　　天津是海运大港，以走私枪支、药品闻名，山东督军插手天津，是看上这块利益。捐助武馆，不过九牛一毛，既有政绩又得口碑，何乐不为？

　　邹馆长：“民国初建时，军人声誉好，民众早已不相信士绅、官僚，希望军人能改变世道。二十年来，我看着军队一步步败坏，看着习武人沦为玩物而不自知。”

　　“军人的底牌是抢钱、抢地盘，不办实政，只搞运动。以运动迷惑百姓，所谓振奋民心。张作霖搞拜祭孔子运动、吴佩孚搞恢复古礼运动，得了乡绅支持，也遭了学生骂。所有运动里，提倡武术最保险，无牵无挂，四处卖好。”

　　习武人在清朝是走镖护院的穷苦底层，武馆是民国才有的新事物。“我师父一代人，绝想不到我这一代人会如此富裕。我们有钱了，回不了头啦。”邹馆长举杯饮茶。

　　陈识也饮。入口，才知茶凉了很久，但两人都咽了下去。

　　福特轿车出津向西。林希文摘掉军官帽，亲自开车。后座，娃娃脸和另一个乔装的军人夹着耿良辰而坐。

　　插入腹部的匕首，柄长六寸，刃仅四寸，刺不破肝胆。这样的匕首，本不为杀人，为将人制住。匕首不能拔，否则肠子会流出，伤口捂上了手绢，血已凝结。

　　耿良辰老实坐着，沿途唯一说过的话是“开稳点”。林希文回答：“路面不好。”天津西方，是廊坊。廊坊有火车站，可北上南下。

　　未至廊坊，车停下，离津二十里。耿良辰被架下车，三百米外有座青砖教堂，隐约可见墙体上的双狮子浮雕，不知是哪国标志。

　　林希文：“教堂里有医科，去求医吧。走快了，匕首会划烂肠子。你打伤我五个人，逼你慢走一段路，算我对你的惩戒。”

　　耿良辰：“小意思。”

　　林希文：“治好伤，到廊坊坐火车，南下北上，永不要回天津――这是武行对你的惩戒。”

　　耿良辰：“我哪儿都不去。”

　　林希文：“我在山东杀人二百，土匪、刁民。”

　　耿良辰：“我在天津活了二十六年，一受吓唬，就不要朋友、不要家了，我还算个人么？到别的地方，我能有脸活么？”

　　林希文手指天津方向：“天津人讨厌，是光嘴硬。你要让我瞧得起你，就往天津跑五十步。”

　　娃娃脸绽出揶揄的笑，暗赞林希文有政治天赋。耿良辰望向天津，一片铅灰尘雾，似一无所有。

　　他是一户穷人家的长子，生于天津，十五岁被父亲赶出门，要他自寻活路。这个家，再没回过。后来听说，父母带着几个弟妹去了更容易生存的乡下。他是他家留在天津唯一的人。

　　林希文感到无聊，开门坐到车里。两个手下忙松开耿良辰，跑上车。

　　沙屏腾起，轿车掉头驶向天津。娃娃脸开车，另一手下坐副座，林希文独在后座。车内残留着血腥味，让林希文很不舒服，他从不吸烟，命副座手下点根烟，破破气味。

　　生命如此无聊，令每个人都变得下贱。林希文也二十六岁，还未见过一个高贵的人。督军不是，师父也不是，他俩是强者和聪明人。

　　头枕靠背，只想睡去。娃娃脸却叫起来：“头儿，看那是什么！”

　　后视镜中，一个渺小人影正奋力追来。

　　林希文扭头，从后车窗望去，耿良辰摔倒在土尘中。

　　娃娃脸：“头儿，要不要停车？”

　　林希文：“这么跑，活不成了。”耿良辰未爬起来，渐去渐远，近乎车窗上的一个污点。身子转回，林希文嘀咕声“蠢货”，却感到有些难过――或许，他是个高贵的人。

　　在副座手下眼中，林希文睡着了。

　　街灯亮起，茶汤女还未收摊。

　　她中午没睡觉，给耿良辰做了饭，回北海楼时听他被捉走，心存万一的可能，想他解决纠纷后即会回来。

　　有过几次倒地昏厥，但二十里路毕竟不长。耿良辰走回了天津，腰包一条破毡布，掩着匕首。每日有七百多吨蔬菜进津，毡布是沿途运菜车上抽下来的，盖菜筐的。

　　走回天津的动力，是想一直走到茶汤女跟前，要一碗茶汤，喝完说：“拆桩是咏春拳秘密，帮个忙，去我家把它劈了吧。”语音未落，倒地身亡。

　　――这是他所能想到的“生于天津，死于天津”的最好结局，但真见到她，却觉得这个想法多么不适合自己。

　　他在距北海楼七十米远的街口，扒着墙边望着她。他知道自己脸色灰黑、五官走形，这样子不配死在她面前――男人何必死在女人面前？

　　不吓唬她了。

　　耿良辰狠看她一眼，转身离去。她是这辈子记下的人，下辈子碰上，要认出她。

　　走得越远越好，直走到卖炸糕的耳朵眼胡同。能走这么远，很容易产生“难道活下来了”的幻觉。耿良辰捂嘴，松的牙似乎长牢了。

　　街面上，八九个脚行兄弟推着五米长的木架车，车上绑着三层货箱，是正兴德茶庄拒收的“疲货”，要连夜退给茶厂。

　　正兴德鉴定茶叶分“奇、鲜、厚、疲”四个等级，疲货是不堪入口的下品。“我是疲货了。”耿良辰自嘲一笑，赶上去，在车侧挤出个位置。

　　有个脚行兄弟认识他：“小耿，你不是我们的人了。”耿良辰：“我今晚离开天津，就让我推一会儿吧。”

　　推出百米，他自车侧滑倒，如张纸飘落在地。九　　北方习俗，未结婚的青年男子死亡，是大凶之事，不能出殡。

　　耿良辰是在夜里埋的。坟场在西水凹，附近的高粱地产螃蟹。多数脚行一辈子无妻无子，死后都埋那。脚行终将耿良辰认作了自己人。

　　邹馆长通知，林副官申请下了陈识开武馆的经费，劝他搬离贫民区，找个像样点的住宅。陈识说：“住惯了，不想动。”

　　邹馆长劝他：“北上扬名的壮志，得来一个装装样子的结果，换作我，也对什么都没兴致了。但活着，不就是装装样子么？你有女人，全当陪女人玩了。”

　　或许是对耿良辰之死的补偿，林希文给陈识定下的武馆开在繁华的东门里大街，临街大厅有二百四十平方米。原是一家老字号药店，后身是两重院落，二十二间房。药店要存货制药，院子开阔，正好聚众习武。

　　邹馆长担起开馆筹备事宜，对琐碎杂事亦亲历亲为，忙了二十多天，气色日佳，似有极大乐趣。

　　他亲笔写出开馆日流程表，字迹娟秀工整，除了传统礼仪，还有放电影一项。是影后胡蝶主演的武打片《火烧红莲寺》系列新拍出的一集，参加开馆仪式的有十一位馆长，对此均表欢迎。

　　开馆前日，陈识去了英租界“思庆永”钱庄，取消了租用的一个密码抽屉。去小白楼当铺赎出一只皮箱，里面有两身蓝呢西服、两双黄牛皮鞋――隐在贫民区，不便有高档衣物，当铺对服装有晾晒防虫义务，利息不高，在赎得起本金的情况下，是最好的存物处。

　　最后去西水凹买了八十只螃蟹。葬耿良辰时，听脚行聊天，才知螃蟹吃高粱。

　　他还住南泥沽，他吃了三十只，她吃了五十只。清理好饭桌后，准备跟她说话，才想起很少跟她说话。一年来，她如他的一条胳膊般跟他在一起。

　　将皮箱摆上桌，西服、皮鞋下面，有一叠银票、一盒珍珠。珍珠未穿孔，五十多颗，是他二十多岁做货船护卫，在南洋所得。又放上一张南下青岛的火车票，在青岛可转去广州。

　　他：“这是我全部积蓄，交给你了。明天在火车站等我，我到时不来，你上车走。到了青岛不必去广州，再去哪里，随便你。”

　　她收珍珠时，眼眶微红，小有感动。原本期待她给他一个很好的晚上，但螃蟹饱得难受，躺到床上，一会儿便各自侧卧，昏昏睡去。

　　第二天，陈识出门前，想想还是要对她说番话。

　　“大清给洋人欺负得太惨，国人趋向自轻自贱。到建立民国，政府里有高人，知道重建民众自信的重要，但高人没有高招，提倡武术，是坏棋。

　　“在一个科技昌明的时代，民族自信应苦于科技。我们造不出一流枪炮，也造不出火车轮船，所以拿武术来替代。练一辈子功夫，一颗子弹就报销了，武术带给一个民族的，不是自信，而是自欺。

　　“开武馆，等于行骗――这是我今天开馆要说的话，武行人该醒醒啦！”

　　她小有感动，眼眶微红，昨夜收珍珠的样子。唉，她还不习惯听他说话，以致反应如此单一。

　　陈识走出门去。

　　跟她说的话，不会在开馆仪式上说，因为馆长们全知道。

　　装装样子，大家满意。一套程序走下来，陈识竟有“功成名就”的惬意，似乎一年前的北上之志已全部实现。

　　仪式下午一点开始，最后一项是晚宴，安排在晚九点，去宫北大街饭庄。晚宴需晚装，预留出大家回家换衣、往赴车程的时间，馆内仪式要在六点前结束。倒数第二项是放电影，在四点半开始，就在大厅。

　　祖师神龛前挂起银幕，横向摆了四排椅子。林希文身居军职为最尊者，首排居中，各馆长论资排辈一一落座。武馆改装不多，作为原药店大厅，封上门板、窗板后，即一片漆黑。

　　正片之前，有加片。竟是林希文打郑山傲，时长一分四十秒，打只有二十来秒，前后都是字幕，以林希文口吻，片头交代比武的时间、地点、见证人，片尾分析自己比武的胜因，是王羲之行书字体，洒脱多变。

　　偷袭的痕迹已被剪掉，只见郑山傲肋下挨了一掌后，急速反击，指尖碰到林希文眉弓，不知是后劲不续，还是在镜头看不到的角度林希文有一招应对，他竟然停住。林希文趁机一记重拳打上郑山傲下巴，一招得手，立刻跟上五六拳，下下中脸。

　　郑山傲挨第一拳时神志已失，只是仗着多年功力而不倒，口鼻出血后，突然亮出一个漂亮之极的身姿，后撤三米。可惜只是灵光一现，林希文追上，左右开弓如洋人的拳击。挨到第十拳，郑山傲终于不支，半扇死猪肉般拍在地上。

　　郑山傲的败因，是袭上林希文眉弓的手停了。陈识知道，那是八卦掌毒招“金丝抹眉”，他狠不下心瞎徒弟的眼睛。

　　大厅灯光亮起，放映员换《火烧红莲寺》片盒。各馆长或低头玩手或仰看大梁，闪避他人视线，但一念共通――皆明林希文放片的用意。

　　以前是军阀捐钱，武人自治，军界人物不入武行。林希文将破坏这默契，有打败郑山傲的战绩，当然有武行地位，他将以双重身份，接管天津武行。各武馆将变质为他的私家帮佣，武行名存实亡。

　　二十年来，眼看着军队掏空了政府、国会、商会、铁路、银行――大势所趋，小小不言的武行怎能侥幸独存？馆长们心下黯然，老实坐着，等待胡蝶新片。

　　陈识今日是馆长，作为一地之主，陪坐在林希文右侧。他突然站起前行，掀开银幕，从祖师神龛上取出一柄刀。

　　日月乾坤刀。陈识：“有武馆，便有踢馆的，我来踢馆吧。谁接呢？今日我是馆长，只好自己接自己了。哈哈。”

　　场面不祥。总有自以为是人物的人，一馆长起身打圆场：“哈哈，您这是逗哪门子的乐子啊――”旁座人制止了他。

　　陈识：“我徒弟打了八家武馆，我想打第九家。邹馆长，你接么？”邹馆长陪坐在林希文左侧，笑笑，不接话。

　　陈识：“哪位接？”馆长们皆沉默。

　　陈识走到林希文面前：“你是打败郑山傲的人，你接？”

　　林希文苦笑，自己用功不勤，真没有起身比武的豪情。但此人气势不足，一人挑战全武行的壮举，并不令自己佩服，反倒显得古怪。

　　林希文：“别不识抬举，你想清楚自己要干什么了吗？”

　　这个比自己小十几岁的人，有着锋利的眉形和高隆的额头，似乎在人种上优于一切人，占据着历史的高点。陈识片刻迷惘，新生代的恶行往往是历史演进的手段，谁也猜不透历史的终极，所以谁也没有评判权。善恶是无法评判的……

　　理想失落后，施暴是一种补偿。壮举都有一个自惭形秽的来源，许久以来，在我心中，耿良辰只是扬名大业的一个牺牲品，和眼前这些人一样，期盼他早日毁灭。

　　与一年前谋划北上扬名一样，谋划了一个月的开馆日复仇，事到临头，便显得可笑。封门大战，以寡击众，力尽而亡――只属于临睡前的热血沸腾，难道真要砍死砍伤眼前这些人么？

　　邹馆长离座，走到陈识面前，试着将手伸向刀柄：“陈老弟，放下刀。丧徒之痛，我们都体谅，只当你跟大伙开了个玩笑。”

　　陈识后腰冒出一层汗，有着大战过后的乏力感。邹馆长安慰：“林副官也不会在意。”余光中，林希文点了下头。

　　邹馆长取下他手中的刀，将他送回座位。

　　日月乾坤刀两端都有刀头，邹馆长不知该如何摆放，靠墙，放桌子上，似乎都不对。陈识：“得拆开。给我吧。”伸出手，邹馆长犹豫一下，把刀递给他。

　　陈识低头拆刀，旁座人片刻紧张，随即放松下来。林希文好奇观看，脖颈几次凑到刀锋前。

　　日月乾坤刀是天下最善防守的刀，而自己没有守住做人的底线――一颗眼泪落在刀面上，如一颗平日保养刀用的桐油。

　　拇指一推，将这颗眼泪桐油般推展出去，永远渗在刀面里。

　　旁座人都见他落了泪，便不再看了。

　　刀拆成了两把短刀、两个月牙钩、一根齐胸棍。邹馆长问林希文：“放片子吧？”林希文：“嗯。”

　　大厅黑下。银幕出现“火烧红莲寺”的魏碑字体，字形取法于一千五百年前的古碑，而当代的书写者掺杂己意，半写半画，卖弄过多。

　　黑暗中突然一阵椅倒桌翻的乱响。

　　灯亮起，只见以邹馆长为首的五六位馆长将陈识压在地上。

　　众人将陈识架起，仍死死挤住，夹臂别腿。邹馆长脱身出来，向林希文解释：“他精神不正常，怕安静一会儿又生乱子，他就坐您身边，大伙不放心啊。”

　　林希文笑笑，对他人向自己卖好，久已生厌。看着眼前这伙人，不由得有些想耿良辰，唉，他如活着，武行能有趣些。

　　林希文走到陈识跟前，很想对他说“你徒弟不是我杀的，是他自己脾气大”，但见陈识眼中尽是血丝，真如疯癫之人，便没说。不好处置啊，该投进监狱，还是送回他老婆身边……

　　正想着，陈识左臂脱出，抡了一下，迅速被旁人抄住，按回人堆里。

　　瞬间，林希文觉得自己似乎什么都明白了，又似乎什么都不明白。他捂着脖子，走出十五步，倒下时充满遗憾：如果血喷得慢一点，便可知许多答案。

　　他颈部动脉被切开。

　　刚才，陈识左手握着日月乾坤刀拆下的一把短刀。

　　记不清手中刀是被压在地上时随手抓的，还是被架起后，有人塞进手里的。现在，他已失去那把刀。卸刀的手法高明，刚有感觉，手已空了，究竟是哪派武学？

　　人堆有一丝松动。咏春拳抖脊椎发力的技法叫“膀手”，左右膀手齐出，一人受撞而倒。如倒了堵墙，陈识挣出人堆，奔向大门。十　　东门里大街，对着那所新开的武馆，陈识的女人已望了很久。没按嘱咐去火车站，因为一个信念：如果自己在他两百米内，他就不会死。

　　有件事从未跟他说过，她有过一个孩子。十五岁在教会学校，跟教地理课的美国教师发生了关系。到底是喜欢还是被迫？当时心智未熟，已追究不清。

　　那名教师是第二代美国人，有匈牙利和白俄血统。小孩生下就让人贩子抱走，只见到排出的胎粪，墨绿色，如一片卷起的柳树叶。

　　据说初生的婴儿都很丑，她在十七岁的一天，忽然想起了这个小丑，一想便断不下念头，想得渐近疯狂。舅舅送她入寺庙，领受《大势至菩萨念佛圆通章》，老和尚告诉她：你永远不会失去你的孩子，只要你忆念你的孩子，孩子便会出现。在漫长的轮回转世中，一位母亲的坚周忆念，超过菩萨神力，即便是佛陀，也不能阻挡母子生生相见。

　　《圆通章》开示，女性思子的忆念力转而念佛，必获大成就。

　　她没有转而念佛，只是忆念自己的孩子。现在，她转而忆念他。

　　这个人突然来临，突然改变了她的生活。女人总要跟着一个人生活，她顺从了老天的安排。他给她的衣服，还没有起士林餐厅给她的好；他沉默寡言，只在晚上一味地睡她。到底是喜欢还是被迫？她懒得追究。

　　她只是跟他活在一起，他出门后，她有许多自己的事忙。

　　一天他从街上带回只小狗，从此她用来实验自己的忆念力。据说小狗最多可有四岁小孩的智商，还可感受到游逛的神鬼。

　　两百米的范围内，她起心动念，小狗掉头便回――她不太自信，或许只是小狗观察到她的神情或她不自觉的什么动作。

　　但在东门里大街，她必须自信。只要她在，他就得活着。

　　她坐在一间面包房门内。面包房一般会设两个座位，供客人临时用餐。客人都很自觉，三五分钟吃完即走。她已坐了四小时，脚下是皮箱和小狗，虽然买了三次面包，仍不能减轻服务员对她的厌恶。

　　或许今天他出门前的话改变了一切。她知道，那是些空话，但她确定了自己对他，不是被迫而是喜欢。

　　武馆封了门板、窗板，全然是一间关门的药铺。突然，十来块门板崩开，甩出一把筷子般跌到街面。陈识蹿出，一帮人追逐着他，向天后官方向而去。

　　她自面包房跑出。

　　赶了两条街，已看不到陈识和追他的人，脚腕累得如刚炸好的油条，一掰即断。起心动念，小狗“嗷嗷”叫着，丢下她，飞速前奔，消失于人流中。