顾城的故事

感伤你的命运，仰望你的澄净

读《顾城绝命之谜》有感

在一口气读完这本文昕饱含情与痛的回忆录和见证录《顾城绝命之谜》后，我的心情久久不能平静。曾经听过的关于顾城与谢烨、英儿的故事竟然只是一个极不完整且已被扭曲了很大尺度的假象!

在最开始，顾城与谢烨是在火车上浪漫邂逅的，在他们匆匆分别之际顾城留下了他的地址。在那短暂的邂逅期间，两人聊哲学聊文学聊天聊地，对彼此有了特别的美好的感觉。后来，谢烨自己偷偷背着父亲跑了好长的路找到了谢烨。自此以后，两人再也分不开。谢烨成了顾城生活中分不开的、十分依赖的人，她为他打理好生活上的很多事情，每次的文学会她都会陪在他身边，当顾城在台上激情轩昂地与听众分享他那澄澈美好的诗意世界时，谢烨总会坐在第一排，那么认真地、带着微笑地听着他，似乎完全沉浸在与他共同的世界里。因为这样，久而久之，谢烨也成了文学会在邀请顾城时不得不邀请的伴侣，这在当时也是极少见的。在一次会议上，文昕，即这本书的作者，与顾城、谢烨和英儿认识了，也许是命运的暗暗掌控吧，他们竟然就因为这一次会议后，四人的感情变得特别好，似乎再难以分割。他们一起像孩子般玩耍一起拍照一起谈天说地……在那段时光，四人都觉得美丽纯净得不可想象，似在梦中，害怕随时会醒来。谢烨与文昕、英儿分享着她与顾城之间那她所认为的独一无二、无可复制的感情经历，这是她莫大的精神财富，是她引以为豪的、最珍贵的宝藏。同时，她的美丽、温柔、刚毅、体贴也让文昕和顾城对她有着像对圣母般的崇拜甚至迷信。

很快，顾城和谢烨要出国新西兰，在这时竟发生了一件令大家都震撼的事：顾城和英儿互相倾诉爱意！顾城竟然当着谢烨的面对英儿说：我们两个是一模一样的，我们太像了！但雷是我造就的……（雷是顾城对谢烨的爱称）当时谢烨很平静，她就这样和顾城离开了。在他们离开后，英儿和顾城，谢烨和文昕一直都有信件频繁来往。后来，英儿竟然说谢烨准备把英儿接去新西兰，让她与顾城一起住！这遭到了文昕的极大反对，但没用，谢烨令人不解的热情和顾城与英儿之间在精神上建立起来的感情世界阻止不了英儿奔往新西兰。这时候的英儿似乎精神上有了很大改变。她已经不再是那个单纯可爱的穿着蓝裙子的姑娘，她变得现实，变得对一切都漫不经心，受着很多人的爱却没法真的从心里接受，她让文昕感到无可奈何。也是这段时间里，英儿和顾城在精神上有了更深的进展，他们共同建立了一个白房子的美梦，顾城为了这个梦非常兴奋非常努力，他在等待着英儿过去与他共同住进这所大房子里。英儿有着稳定的且令人艳羡的工作，可她还是抛弃了一切去了新西兰。

可是，她又如何能够出国呢？这，完全是谢烨的努力。当时谢烨和顾城在新西兰生活，顾城虽然是艺术上的天才，可他在精神上却仍然像个小孩子。他拒绝学习当地的语言，因此他在当地没有什么朋友，接触的人很少，国外知名度不高，因此他要利用诗坛名气挣钱也有点难度，生存上也是谢烨在努力撑着，生活上的交际上的甚至是儿子与顾城之间的联系也靠着谢烨这个强大刚毅的女人撑着。为了能让英儿出国，谢烨走了好多路花了很多心思，甚至从心爱的儿子的零食里省钱帮助英儿出国。这在我们很多人看来是完全难以理解的，难道谢烨真的那么无私无欲那么博爱那么包容可以到两妻服侍一夫的程度？其实不是的！原来，谢烨到了国外后，因为身上背负的担子太多太重，加上儿子小木耳的诞生使她的母性完全显现出来，原本对顾城母亲般的爱渐渐转移到小木耳身上，顾城对谢烨的魅力吸引也降低了很多；加上顾城的封闭不愿学习西方语言，还不喜欢谢烨打扮得太女人味，这在追求自由和快乐的谢烨来说是很煎熬的。另外，顾城每次写作都需要一个安静的环境，而小木耳的吵闹每次都影响到顾城，谢烨不得不每次都得把小木耳抱到屋外，每次会议也如此。这让谢烨感到痛苦。此时她对小木耳的爱远远可以使她离开顾城生活！她渐渐对顾城产生了厌烦，为了能全身心地爱小木耳，她产生了抛弃顾城然后追求自己想要的生活的想法。但，可笑的是，谢烨因为一直以来在大众面前都是美丽宽容的“圣母”般的形象，她不愿因为抛弃顾城了而毁坏了由来已久的形象！于是她便想到了迷恋顾城的国内的英儿，把英儿借来，一来可以将顾城像包袱一样扔给他少掉她的负担，二来也可以继续维护甚至提高她“宽容仁慈”的大众形象。这在她看来是两全其美的事，于是她便倾心倾力地做了。而这，顾城却全然不知。他是那么天真善良，他的世界是澄净无秽的，他以为他同时被两个女人深爱着，他对谢烨有着无比的更深的崇敬和感激。

英儿终于到了新西兰，在谢烨的支持下她竟然得以和顾城在谢烨住的房子附近租房过两人世界，而谢烨便与儿子单独过。这段时间，她的内心受着极大的煎熬，她原本以为会轻松，却发现生活突然变得单调和寂寞了，她不愿这样输给英儿。很快，谢烨便将儿子送往一位非常好的人家养着，英儿和顾城也没有理由再在外面租房子住，于是他们三人终于一同在同一屋檐下生活。他们早出晚归，在外人看来是非常和谐美满的家庭的，然后事实也绝非如此。谢烨和英儿表面上维持着互相关心体贴的关系，实际上两人却在内心进行着激烈的可怕的斗争，她们不是在争顾城，而是在争赢得顾城的爱和心里的地位的感觉！这样的形势很快又发生了改变，顾城和谢烨突然收到德国的邀请，请他们到激流岛去做文学写作。谢烨为了更大程度地赢过英儿，极力要顾城答应去，顾城因为把英儿接过来这件事一直对谢烨心存深深感激和愧疚，在这件事上也无法拒绝，加上当时英儿在谢烨面前其实势力已经相当小，毕竟她受了谢烨很多恩惠，谢烨在顾城和她面前是强大无比的。顾城终于被谢烨带走了。英儿痛苦无比，她怨恨谢烨，但她怨恨不得，因为她恨不过，她赢不过谢烨，于是她只能恨顾城，在顾城和谢烨还未踏上去激流岛的船时，英儿便坐车离开了那个所谓的家。谢烨感到极大极满足的胜利感，她感到彻底战胜了英儿，因为这个她甚至是毫不犹豫将小木耳又交给那户人家。然后事情并非如此简单。顾城与谢烨在岛上生活了两个月，这两个月确实很顺利，顾城的文学发展有了很大进展，谢烨也觉得与顾城在一起很幸福。可很快，谢烨接到了英儿离开的消息，她封闭了这个消息，不让亲人对顾城透露。顾城也是在后来才知道了这个消息。可其实，英儿此时也是残忍的。她知道她在顾城心中的地位，她恨顾城，她输了，她要用她的离开逼死顾城。出乎谢烨意料的，顾城竟然感到痛不欲生！他终于说出了这十一个月闷在心里对英儿无比的爱的话：我离不开她！顾城似乎崩溃了，然后这在谢烨看来确是更大的打击。她完全没想到，究竟是她输给了英儿！她的精心策划竟然还是让另一个女人占据着顾城的心！于是她终于忍不住发泄了她不满的情绪，她将英儿的离开说成是残忍地不辞而别，不断在顾城面前说着她的恶行……

于是，谢烨开始逼着顾城写对她的忏悔录《英儿》，让顾城用他自己的手写下英儿罪恶的行为，写下她“完美高尚仁慈宽厚”的“圣母”般的形象。顾城原本崩溃得要死掉的心因而借以写书而暂时活了下来，他觉得他欠了谢烨太多，他要偿还，他用最真诚最投入的状态进入写作当中，尽管此时他的心受着英儿离开的痛苦煎熬，他是那么爱着英儿，他为英儿建立了那样美丽的一个梦，那个白房子，是顾城的精神寄托，是他所有希望的寄寓殿堂。但现在，都消失了。他写下的都是真实的与英儿的经历，写下了真实的忏悔心情。在这期间，谢烨为了能使维护她美好形象的目的达到，她在此书完成过程中出了很多力，笔稿都是她自己一字一字录入电脑的。她成了这本书的第一读者。原本顾城忏悔的心情是很真实的，但后来谢烨因为心急因为不耐烦，她对顾城发脾气，她向顾城说着各种让顾城痛苦难堪的话，顾城也渐渐在这其中明白了谢烨的心思。他写作的手已经停不下来了，因为他的整个精神世界已经激烈地撼动了，撼动了所有他的情他的痛。这些文字让谢烨感到受不了，她对顾城说你不能这样伤害我，我受不了这些文字。顾城平静地说，我阻止不了自己这样写，等我把这本忏悔录写完，我就去死，用我的死来偿还你。顾城似乎真的已经做好了写完书就死的准备了。此时他的精神世界是脆弱的，他已经临近崩溃的边缘，在《英儿》里，他仿佛又将从过去到现在的事经历了一遍……

《英儿》终于完稿了，此时谢烨的目的也达到了。她决定马上离开顾城。她决定与大鱼结婚，把小木耳也带走……这让原本近于崩溃的顾城再也受不了了，他原本已经不打算死了，他想接回小木耳然后与谢烨一起好好过日子，可是谢烨只是说“一切都太晚了”。她也希望顾城去死，死了她就能和大鱼在一起了，也不会受别人的责备……顾城在最后写了遗书，可不知中间受了谢烨什么刺激，他把谢烨的头弄伤了，那时他并不知谢烨会因此而死去，他只知道“我把谢烨打伤了”，他还马上叫人救谢烨。谢烨被送走抢救后，顾城就一个人自杀了。

终于把这个故事大致写出来了，还有很多细节，也许甚至还有不小心被我歪曲了的事实。但我想无论是谁，在读完这本《顾城绝命之谜》后，心灵不会受到震撼的。我想谁都不禁因为谢烨的前后形象颠覆所大吃一惊，因为英儿的自私离开而感到无可奈何，更深沉的，是对顾城的同情和悲痛！顾城一直那么善良，他像个孩子一样，他从来没有想过要伤害任何人，他希望“大家都好好的”；他以为他爱着的这两个女人是美丽高洁的“你们真好 像夜深深的花束 一点也看不见后边的树枝”，然后这两个女人之间的城府和“默契”却远远是顾城未想未料到的；他一直害怕欠别人的人情债，他对所有为他付出的人充满感激，他小心翼翼地想要一点点回报；他想要与她们共同住在美丽的梦里，不染污秽，最后却竟然在无比污秽中离开！他像个孩子一样描绘着这个世界：我想画下自己/画下一个树熊/他坐在维多利亚深色的丛林里/坐在安安静静的树枝上/发愣/他没有家/没有一颗留在远处的心/他只有很多很多浆果一样的梦/和很大很大的眼睛。顾城虽然天真如孩子，但到死亡的最后，其实他比谁都清楚，他知道了真相，“醒了，才知道人心有多冷。”“谁跟谁也没关系，都是交易。”他知道英儿和谢烨都希望他死，他说“我怎么能不去死呢”……

我想此时用多少话都道不尽心中因顾城儿产生的悲凉心情，我也无法想象文昕在写下这本书的过程中留过多少泪，心疼痛过多少次……我也不想对这几个主人公有过多的评价，我只知道，在了解这个漫长又复杂的故事中，心有过绞痛，对复杂的人性又有了新的认识，也许是命运在作弄，也许是人性的丑陋在导引，讽刺小虚荣的人却有着更大的虚荣更丑陋的心。很多事情并不是我们表面所了解的那样，你做了好事也并不代表你有着的就是善良的心。在人生的路上很多人都在算着自己那笔帐，计较着。计较得过也就算了，计较不过便开始刷着心思。顾城太澄澈了，他也许不适合这样复杂人性交织着的世界。但他的出现也让我们的灵魂感到疼痛，也让很多人的灵魂经历了孩童般的洗涤。顾城的故事算是有了真相么？也许吧，但我觉得在人性这条路上，也许永远不会有真相。人性的复杂和丑陋之处似乎远远在我们所想象不到之处。除此之外，还要感慨下命运的无奈。我喜欢这位单纯善良的孩子顾城，我想了解更多他的故事，即使会让我心痛，即使会让我对人性观念又有了不同的颠覆，但我觉得喜欢顾城，似乎也是在追求纯净，这也是顾城对我来说最具有吸引力的地方吧。他的诗，每一次读都有不同的味道，都有新的美妙或感伤的触动，他确确实实是个天才。他的故事，也许将渐渐平息下来，但他纯净无暇的精神，却会永远在人们追求和仰望的路上。祝福你，天国的顾城，愿你能在天国里重新找到你那美丽的纯净的世界。

本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/82f61155b81aa8114431b90d6c85ec3a87c28b2c.html