我读不懂的“90后”?
本报记者 张祯希 王磊
一位70后评论家不久前在一次研讨会上表示,90后群体有时让人有些“读不懂”:他们会对着画着卡通图案的地铁列车跪拜,却几乎无视70后、80后的评价,似乎既不需要认同也懒得驳斥。
90后时常被当做一个个性圈子,成为许多人可以想象或担心的对象。在家中,他们是青春期超长的孩子;在职场,他们是看似冷漠的新人;在商家眼中,他们是难以捉摸的消费者。
日前,一段北大90后硕士研究生的演讲,也让不少人看到了90后的思考和担当:“总有一天,银行行长会是90后,企业家会是90后,甚至国家主席都会是90后,当全社会都被90后占领的时候,我想问你们90后们,大家想把这个社会变成什么样。”
一份《撕下标签的90后》的网络调查报告显示,90后和前辈其实十分相似。在与社会学和文化学者关于90后的对话中不难发现,读懂“审美消费”这块90后成长的背景板,才是读懂90后一代人的关键。
被想象误读,似乎走不出学生时代
90后指1990年以后出生的一代。2008年,中国高校迎来第一批90后学子,眼下,他们中的大多数已成为职场新人。不过,不少90后都给人留下一个印象:他们没有走出学生时代,没有走出青春期。
他们与前几代人所不同的审美情趣虽然时常成为批评的靶子,却早已倒逼商家不得不有所“谄媚”。从网络中令人费解的热词、“二次元”动漫文化的渗入,到将被前辈评论为“浮夸”的电影捧成票房冠军,90后正在悄无声息地掌握话语权。
在定义给60后、70后看的热播剧《一仆二主》中,男主角杨树的女儿杨树苗,被评论认为满足了不少人对于90后形象的幻想。在父亲的要求下复读一年,却偏偏怀揣音乐梦,希望能够在酒吧驻唱,为此和顶着传统保守帽子的父亲没少闹矛盾。复习的关键时期,又和街头的卖画少年谈起了恋爱,让父亲几近抓狂。总的来说就是一个不让人省心的主儿。最有意思的是,虽然只有十几岁,杨树苗口中却时时蹦出些为人处世的大道理,嘴贫得让父亲都招架不住。热衷于社交网络,时而顶着夸张彩色假发亮相,性格有些叛逆、不按理出牌、喜欢耍嘴皮子抖机灵„„杨树苗无疑是影视剧描绘的90后肖像。
如果说《一仆二主》给出的90后画像还算柔和,那么近期热播的电影《心花路放》交出的答卷无疑更加“劲爆”。周冬雨一改往日清新形象,在电影中扮起了黑肤黄毛、打着非主流耳钉的造型。1994年出生的她却感叹“我感觉我这一辈子,写出来就是一本书”;第一次见面就逼着网友打了一个和自己一样的耳钉,还要跟着人家去北京结婚;而当同为90后的“正牌”小男友寻上门来,询问她为何“出轨”时,周冬雨给出的答案竟是男友不肯与自己打相同的耳钉。
他者眼中的形象虽然一目了然,但毕竟这是年长主创印象中的90后。那么90后又会给出怎样一幅“自画像”呢?或许网络神剧《万万没想到》能给出线索。
这部几乎没有连贯剧情,集“吐槽”、“恶搞”于一身的网络神剧,在很多人看来是90后圈子文化的自娱自乐。《万万没想到》制作方介绍,这部网络剧的核心观众群的年龄段集中在20岁到25岁,80%的受众为90后。而制作公司的员工中的90后也达到了80%。因此,该剧几乎就是一幅具有代表性的90后“自画像”。
《万万没想到》每集不足10分钟,讲述一个关于“屌丝”标兵王大锤的悲惨遭遇。剧中用来调侃吐槽的对象,恰恰是“90前”追捧的热播剧和前辈眼中的经典。情节由冷幽默十足的吐槽组成,最终都以一句“我叫王大锤,万万没想到„„”收尾,引出一个反转的结局。《万万没想到》充满了“拆穿世间事”的冲动,而这种拆穿则被解读为贯穿在90后看
似漠然的表情之下——在并不需要前辈介入的90后文化圈子中,看世界的观点才是最重要的。
于是,不难想象吐槽会成为90后圈子的活跃因素。而说到吐槽,就不得不提90后的又一个宠儿——B站。B站是bilibili弹幕视频网的俗称,是当前国内最大、名声最响亮的弹幕视频网站。与普通视频网站专注提供视频内容不同,B站提供的视频画面中“飘满”了观众的即时评论。这些评论时常用不同颜色标出,到看点集中的地方,让人出戏的逗趣吐槽几乎将画面淹没。对用户而言,在B站看视频,情节内容已非关键,边看边吐槽,欣赏别人的吐槽才是正事。
归纳90后追捧的热剧、网站,就会发现其中渗透着动漫元素和游戏文化。有评论甚至表示,“二次元”动漫文化之于90后,就是广场舞之于大妈般的存在,“二次元”几乎被提升到90后审美的核心高度。熟悉动漫的90后们,甚至将虚拟世界带进了现实之中。暑假期间举办的各色动漫游戏展,几乎成为了90后们的狂欢。购买动漫衍生产品,甚至身着动漫人物的服装,将虚拟的动漫人物视作自己的男神女神的年轻人层出不穷。而“萌”、“宅”、“腐”等充斥于网络中的90后式表达,依然要追究到“二次元”动漫文化。
在90后的成长过程中,网络又将更加丰富的动漫文化输送到了他们面前。90后对于动漫二次元超越之前任何一代人的热情,让他们成为口吐奇异表达的一代,成为在现实与虚拟中穿梭的群体,也成为不少长者看不懂的对象。
“粉丝消费”占领市场,“青春文化”呈现责任感
互联网将世界糅杂在一起,平铺在90后面前。这样的成长条件导致他们一方面更早地去学习和适应成人社会的行为方式;另一方面也让他们始终充满好奇,也许到上有老下有小的年龄,依旧难以稳定。
90后的底线思维触动了不少“前辈”。北大硕士生刘媛媛在一档节目中说:作为90后,将来不要变成你痛恨厌恶的人。“每一个普通人在自己岗位上做一个好人,有非常严重的意义。”
在许多商家的眼中,90后仅仅是一群“赚5000花1万”的消费者,并且可以利用明星效应,轻松圈走90后口袋里的钱。出版界曾有人说,哪怕是一叠白纸,在封面上印上“郭敬明”,也能成为畅销书。90后真的“人傻钱多”?
争夺90后市场的战争,早已在资本市场中展开。有统计指出,去年大陆电影观众的平均年龄降到了20.7岁,90后已经成为了贡献票房的主力。而嗅觉灵敏的资本市场也意识到这种话语权的转变,不少90后的审美趣味已经从网络的自我狂欢逐渐转向市场上的发力。因为拜金、内容经不起推敲而遭遇诟病的电影《小时代》,却在市场上收获巨大的成功,受到不少青少年的热捧与“捍卫”。90后所催生的粉丝经济已经成为目前文化市场上不容忽视的现象。根据同名小说改编的话剧《盗墓笔记》,迎合了大批看过原著小说的观众,据说不少90后粉丝全程狂欢,而陪同观看的父母在一边完全不知所云。
“审美趣味的趋同,是粉丝经济的核心。《小时代》、《古剑奇谭》等作品,无论在人物设定还是情节走向上,都最大限度地满足了90后特有的集体审美。”电影学者葛颖说,因此对他们而言,剧情、观念上存在的瑕疵,都可以被忽略不计。和传统审美的对立,成为学者眼中对粉丝经济的最大困惑。网络空间的相对封闭为90后青春文化的保鲜与传承提供了庇护。“年轻一代的审美与前几代人的传统审美的冲突已十分尖锐,审美趣味出现断层。”葛颖认为,新的审美时代已经到来。而“躲”在互联网世界里的“青春文化”,却在迅猛生长。不过,他也表示,“90后在传统中不断筛选、解构重组。想评论他们,首先要听懂他们,并且学会用他们的语言说话。”
从90后的语言中能看出他们并不如一些人想象的那样自我。一档语言类节目就因一位