木心

有关木心的作文素材及运用：

木心，画家，作家。1927年生，浙江桐乡乌镇东栅人。从小受到良好的传统私塾教育，1982年移居纽约。出版10多本小说、散文和诗集，画作被大英博物馆收藏，这是20世纪中国画家中第一位有作品被该馆收藏。 

木心在华人圈中被视为深解中国传统文化的精英人物，包括陈丹青在内的一批当代著名画家、文学家深受其艺术影响。 木心名言： 

至于我自己，我仍然遵循福楼拜的忠告：“呈现艺术，退隐艺术家。” 生者便是死者的墓碑。主流常用素材深解中国传统文化的精英 

木心是谁？

“木心可能是我们时代唯一一位完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者”，陈丹青这样评价老师。 

在木心看来，他的童年是不幸的：江南庄园的上空布满守旧思想，老式家长大多期盼孩子从事法律、医学，但幼年的木心却迷恋绘画与文学。日后他告诉年轻人：少年时代立下的志愿，因妥协而背叛，会遭到惩罚；始终不肯背叛自己的人，即使吃了很多苦头，最终却可以笑着。 20世纪90年代初，木心应纽约一群大陆文艺家邀请，开讲《世界文学史》课程。学生中有画家、舞蹈家、评论家和历史学家，其中就有陈丹青。陈丹青回忆说，讲了四五个小时后，所有同学面露倦色，只有木心先生还能谈笑风生。每堂课的讲义，手写近2万字，“木心先生最年迈，可是在座所有年轻人的精力和智力远远不及他。” 

考场运用：魅力之人，能够从不经意的微小细节，显露出大家风范。木心用晦涩却又鲜活的文字承栽起自己的文化执著，而一个注重自己文章品质、谈吐仪态、为人心境的文化人，本身就是一本值得拜读的好书。 

在那个年代，富家子弟通常的道路就是学法律、当医生，或者继承祖业，偏偏木心对于正道不感兴趣。某日，他无意中在杂志上看到意大利文艺复兴时期绘画大师米开朗琪罗的介绍，文中提到米氏独立绘制完成了西斯汀教堂天花板上一万多平方米的壁画。看罢这个故事，木心暗暗发誓自己也要成为像他一样的人。 

抗战一结束．18岁的木心便急急忙忙来到省城杭州追寻艺术梦想。他是有天赋的人，往报刊投稿居然常常可以获得发表。那一年，刘海粟先生创办的上海美术专科学校正在招生，他便前去报考，结果以优异成绩被西画系录取。 

1946年，在踏进美专铁门的那一刻，19岁的木心在心里对自己说：“这便是艺术之门，我已经跨进来了。” 

木心虽然出身富商家庭，但从小家中就有无数的书籍、报刊可以阅读。14岁之前，木心在家接受的都是传统的中式教育。 

木心涉猎很广，从荷马、但丁，到歌德、莎士比亚，再到托尔斯泰、高尔基，甚至张爱玲，他都不放过。一本好书，总能指引他找到更多的书。 

郑振铎先生写的《文学大纲》木心反复看了很多遍，以至于50年后，他到纽约开设《世界文学史》课程时，，基本上都还是沿袭了很多郑先生的观点。书读得多了，便动了自己提笔写作的念头，嘉兴、湖州、杭州、上海的报刊上渐渐都能看到他的名字。

当有人问起木心：您是否考虑过用英语写作，或者尝试着用英文写小说呢？木心回答说，世上所有的文字中，中文最优美，最巧妙，我从未想过要用其他语言写作。我的文章有一些固定的翻译者，他们的译文非常流畅、准确而漂亮，这样我就没有必要再花工夫去写英语文章，他们比我更专业。

著名画家陈丹青：“我只是他的学生，没有资格评价其文学地位。而向大家介绍先生，我哪里做得到像他的文字那样精确而恰如其分。人不能单凭一篇文章认识作者，尤其是像木心先生这样丰富、深沉而多变的作者。”

广西师范大学出版社总编辑刘瑞琳：“木心先生是那样看重他的读者，始终不肯以流俗的方式出来和他们见面。先生曾对我说过想写一本书，名字就叫《读者》，也许他已经写了40年，可还没有写完，他就走了，只留下了——读者。”

在秦始皇陵兵马俑博物馆，我看到了那尊被称为“镇馆之宝”的跪射俑。导游介绍说，跪射俑被称为兵马俑中的精华，中国古代雕塑艺术的杰作。陕西省就是以跪射俑作为标志的。跪射俑何以能保存得如此完整？这得益于它的低姿态。当棚顶塌陷、土木俱下时，高大的立姿俑首当其冲，低姿态的跪射俑受损害就小一些。跪射俑作蹲跪姿，右膝、右足、左足三个支点呈等腰三角形支撑着上体，重心在下，不容易倾倒、破碎。文学家木心在生活中永远呈现的就是低姿态的形象，他心目中永远有读者，他本可以用英文写作，但总觉得别人比他翻译得更好。低姿态者永远受人尊敬。

历史的长河至今仍闪烁着许多亮点，“富二代”木心没有像一般富家子弟那样去学法律、当医生，或者继承祖业，管理家产。当他无意中在杂志上看到意大利文艺复兴时期绘画大师米开朗琪罗，独立绘制完成了西斯汀教堂天花板上一万多平方米的壁画的故事时，他激动得浑身发抖，暗暗发誓自己也要成为像他一样的人。 从小抱有浓厚的绘画兴趣，他成功了。蔡宏伟 

这是一个孤独的背影。无论在稠人广众的纽约，还是在士女喧阗的乌镇，木心，这位出生于1927年的画家、作家，始终独守一隅，把孤独的背影留给每一个关注他的人。 

这个孤独的背影，不应该单是被注视，我以为，他应该被仰望。 

他的孤独，不单是形式上的形单影只，也不单是对寂寞的甘于承受，而是对一种精神、一种境界的执着守望。 

千年的古刹拆了，旁边新建造的庙宇金碧辉煌、气势恢宏，可僧侣们念经诵佛的声音不再玉润、虔诚；百年的店铺拆了，林立的高楼遮日蔽月，艳妆的店员早不用记住多年的主顾姓甚名谁；古旧的石拱桥换成挺拔的水泥桥，上面涂了层石粉，雨水在做了“染旧”的工作的同时，也不慎剥落几块粉刷层，露出灰黑的水泥底子；„„ 

这个孤独的背影就是在这样的一个时间节点从异域返回故里。 

他依旧能说一口纯正的“哼个佬倌”的绍兴话，虽然他生在嘉兴的乌镇，住过上海、杭州，到过北京，在纽约也生活了二十多年，他牢牢记得自己的祖籍是绍兴；他依旧不跟当道交往，深居简出，独守书斋，虽然他在乌镇的旧家紧邻着茅盾夫人孔德沚的娘家，年轻时不因此而与文化部长(茅盾曾拜此职)叙旧订交，如今老了，更没有理由干谒了。 

他依旧记得自己当初走出乌镇时的情景。他的那个迁徙自绍兴的孙氏家族，殷殷期盼的是他能学习法政或工商，将来不是做官，就是经商。和几乎所有的人一样，他的父母坚信，仕途和实业才是官宦绅商子弟人生发达的好门道。但是，他让家族的长辈们失了这样的热望。他只爱文学和绘画，并且愿意为此而守望孤独、清贫。在物质生产者和精神创造者之间，他选择了后者。并且，他立意要做的是一个纯粹的精神创造者，不会为物质而牺牲精神。 

对于他的这个抉择，孙氏家族的长辈显然无法接受。这个孩子倘若早出生一两个世纪，长辈们或许还能容忍。在商业化尚未泛滥的十七、十八世纪，与乌镇同处长江三角洲的江苏太仓州，不也有过一个名叫王鸣韶的年轻人，就是不愿走哥哥王鸣盛作了示范的仕宦发达之途，而是高尚其志，绝意仕进，将心血付于丹青。王鸣韶赶上的是自然经济年代，赖父兄照应，一生名利双收，活得逍遥自在。但木心生活在二十世纪，这个世纪的王鸣韶，若想要在艺术上要取得同样的成就，注定是要忍受百倍于往昔的孤独。爱上艺术，忠诚于缪斯女神，就得看重人看轻的，看轻人看重的，否则，只能沦为艺术的市侩和纤手。 

木心那日走出乌镇，和他80年后走回乌镇一样，孑然一身。那个孤独的背影在青石板的街道上被夕阳拉得老长老长。想起法国人卢梭的那本书《孤独漫步者的遐思》，书名起得真好！一个民族总要有人经营精神方面的事务，他们的执着决定了这个民族精神追求的高度。木心毕生用写作和绘画进行他的“遐思”，他的孤独的背影值得也无愧于我们的仰望。

　　二十世纪的苦难用什么衡量？那些经历了战争、饥饿和迫害的生者与死者，分别遭受到了什么？在此，统计数据没有意义，衡量这苦难的深度亟需健康的个体，成熟的灵魂——将时代的扭曲悲惨以文学充分显现。

　　有这样一个“个人”，他热爱自由、艺术、美，但被锁在地牢。他靠回想儿歌、作曲、设想鞋子的流行款式渡过光阴。他以哲学自坚其心而“自始至终保持镇静”。他写道：“莎士比亚、贝多芬都被赶上大街来批斗，我安之若素，因为无损莎士比亚、贝多芬一根毫毛，而有莎士比亚、贝多芬存在的世界，我为何不爱，为何不信，为何不满怀希望，为何不凛凛直视走过我面前的一个一个历史的罪人。”

　　谁曾就浩劫年代的心志，作过这样的表述？而有了这样一个“个人”的受难，苦难，这才变成真正的苦难。

　　“我曾是一只做牛做马的闲云野鹤。”闲云野鹤耕地拉磨，荒谬之甚，不言亦明。这样的“野鹤”，你再精通驯术、驭道，再怎么绳捆索绑，也难于使其就范，即便做了牛马，也不能阻止它是其所是。因为“是”的力量强过“做”的力量。 “人是浪漫得起的，浪漫不起的还好算人？”。在丧失任何浪漫的可能的时代而依旧浪漫的人，才令我们看清究竟什么是浪漫。

   刚刚过去的这个世纪，我们无法回避中西文化的交遇及传统文化的大面积流失。在这大际遇中，木心艰难地言说了浪漫主义的现实真相，书写了二十世纪中国浪漫主义可能的一笔。读者在他的作品中充分歆享到美妙的思想与情感，这种思想与情感竟能自谋活路，自我拯救。

   作家有的是一支笔，读者有的是一双眼睛。但阅读木心，我的心从未与他的心分隔。关于生活与艺术的距离，他提供了一种珍贵的可能。七八十岁这一代人，以亲身经历眼看诸多传统流失殆尽，同时，以身家性命予以维系而保存。如此强调这一点，是基于对当代某些作家与自己作品关系游离的写作方式的遗憾，这距离，形成了我们几十年来大大小小的“腔调”，二者距离越远，腔调越浓重，而木心，敞开而裸露，我时时感到，轻言细语，以至于拨动我们这时代的神经！读者细微的疼痛，在阅读中，时时被触动，于是，疼痛成为艺术，在作品里。

社会评价

“星期六夜色未央，其实已经是星期日了，此时此刻，这世界必得停下来，让我（们）讲几句对木心表示钦佩的话。”

——Holland Cotter，《纽约时报》[13-14] 

“什么是一个木心绘画风景的新元素？是一种情绪和风格，类似于北欧版画那灯火辉煌的空间，是一种辉煌的文艺复兴式作品。毫无疑问，在艺术家的处理材料的严峻条件下（”文革“），木心的景观具有逃亡的光辉性。但也涉及了一位艺术家的感性图像——挽歌——亚历山德拉·芒罗，林肯中心的主要策展人，论起这些山水画作为一种“中国曩昔文化的安魂曲，”这是事实。呈现了中国文艺人士如何借助西洋精神，作为尝试，祭奠过去已经不可逆转的纷繁记忆。”

——Hilton Kramer，《中国囚徒轻振衣冠》

“他像是来自遥远古代的神祇──在某个意义上说，木心的那个世界，那个精致的、熠熠为光的、爱智的、澹泊却又为美为精神性叩问而骚乱的世界，在他展开他那淡泊、旖旎的文字卷轴时，早已崩毁覆灭，「世界早已精致得只等毁灭」──他像一个孤证，像空谷跫音，像一个「原本该如是美丽的文明」之人质。有时悲哀沉思，有时诚恳发脾气；有时嘿笑如恶童，有时演奏起那绝美故事，销魂忘我；有时险峻刻诮，有时伤怀绵绵。”[15] 

——台湾 印刻杂志社

“木心先生是一位全方位的艺术家，他的小说很早就碰触西方现代小说常探讨的议题，包括辜负、遗憾、忏悔及追忆，也讨论人如何站在现代荒原中，仍能保持文明人的尊严。”
　　—— 骆以军[15] 

“但是我看到他那张50来岁的照片非常非常怪，怪在什么地方呢，那张50岁的照片，你不觉得这个人像坐过牢似的，1978年刚刚从文革中结束苦恼回来的很多作家，难免身子会有点往前驼下去，有点曲髅，难免神情上会有点沮丧，有点失落，有点恐惧，有点担心，有点惶恐、惶惑，但是木心没有，他整个状态你觉得他的精气神很足一样，好奇怪，好奇怪的一个人。” ——香港作家 梁文道[15] 

（ “现在流行‘小清新’，木心有点‘老清新’。……其实木心这种小机灵也蛮好，就像是风铃一样，叮当作响，很惬意，但“木铎金声”才令人震撼的，不是风铃的那种叮叮当当。”

——大陆评论人 张柠

上世纪八九十年代以来，中国陆续“出土”了一批文化名人，周作人、徐志摩、沈从文、钱钟书、张爱玲、汪曾祺、废名……但是木心不在这份名单之列。昨日，在2006北京图书订货会正式开展的前一天，姗姗来迟的木心，毕竟还是来了。

这位在海外华文世界影响深远的画家、散文家，终于由广西师范大学推出了他在内地的第一部散文集《哥伦比亚的倒影》，然而出版社却也不得不无奈地将一本《关于木心》的小册子与文集一同销售，以防读者错过这位知者甚少，却又被陈村、陈子善、何立伟等惊呼为“中文写作标高”的大师。昨日，木心先生的弟子陈丹青，在此书出版之际，也疾呼式地做了一场有关阅读木心的演讲。

　　文学大师香飘海外

　　“1982年，我与木心先生在纽约结识，从此成为他的学生。24年来，我目睹先生持续书写大量散文、小说、诗、杂论；90年代初，我与其他朋友听取先生开讲《世界文学史》课程，历时长达五年。课程结束后畅谈感想，我说我可以想象不出国，但无法想象出国之后不曾结识木心。”陈丹青说。

　　上世纪八九十年代以来，中国陆续“出土”了一批文化名人，周作人、徐志摩、沈从文、钱钟书、张爱玲、汪曾祺、废名……但是木心不在这份名单之列。昨日，在2006北京图书订货会正式开展的前一天，姗姗来迟的木心，毕竟还是来了。这位在海外华文世界影响深远的画家、散文家，终于由广西师范大学推出了他在内地的第一部散文集《哥伦比亚的倒影》，然而出版社却也不得不无奈地将一本《关于木心》的小册子与文集一同销售，以防读者错过这位知者甚少，却又被陈村、陈子善、何立伟等惊呼为“中文写作标高”的大师。昨日，木心先生的弟子陈丹青，在此书出版之际，也疾呼式地做了一场有关阅读木心的演讲。

　　文学大师香飘海外

　　“1982年，我与木心先生在纽约结识，从此成为他的学生。24年来，我目睹先生持续书写大量散文、小说、诗、杂论；90年代初，我与其他朋友听取先生开讲《世界文学史》课程，历时长达五年。课程结束后畅谈感想，我说我可以想象不出国，但无法想象出国之后不曾结识木心。”陈丹青说。

　　陈丹青介绍，早在上世纪40年代，木心就开始了文学创作，但早期作品全部散失，但80年代在海外再度写作后，才在海外等到了迟来的声誉。台湾为他出版了多达十余种文集，他的部分散文与小说被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，并作为唯一的中国作家，与福克纳、海明威作品编在同一教材中；在哈佛与耶鲁这些名校教授主办的《文学无国界》网站，木心先生拥有许多忠实读者……

　　陈丹青认为，在内地的文学视野中应该怎样看待木心，他在五四以来的新文学、乃至更大范围的文化景观中是怎样一种位置，现在应是思索这一位置对文学意味着什么的时候。

　　木心具唯一性

　　陈丹青表示，当代文学家，甚至六七十岁的作者，往往看不到他们的语言和汉语传统有多少关系，绝大部分作者一开口，一下笔，全是1949年以后的白话文，1979年以后的文艺腔。“有学者曾经将我们的文化概括为四种传统：一是由清代上溯先秦的文化大统，二是五四传统，三是延安传统，四是文化大革命传统。近二十多年以来的种种话语、文本所形成的阅读习惯———这四项传统的顺序并非平行并置，任由我们选择，而是在近百年来以一项传统逐渐颠覆、吃掉上一项传统的过程。逆向的回归有没有可能呢？这就是近年所谓‘国学教育问题’被争论不休的缘故。”

　　陈丹青说，读过木心书的人会发现，将他与任何一位曾经被淹没的“老作家”相比拟，都不恰当，木心具“唯一性”。他的《明天不散步了》、《哥伦比亚的倒影》、《上海赋》使我们遭遇了异常丰沛而娴熟、但全然陌生的文体。“我不知道从五四一代直到我们，可曾出现过类似的篇章？即便是周作人、周树人兄弟所建构的文学领域和写作境界，也被木心先生大幅度超越。木心先生可能是我们时代唯一一位完整衔接古典汉语传统与五四传统的写作者。”

　9月8日回国的机票已经放在木心书桌的抽屉里了，他时常会下意识地拉开抽屉看一看。对于此次回到在他眼里似乎更像舞台布景的乌镇，似乎多了些味道，自散文集《哥伦比亚的倒影》在国内出版后，一时间有关木心现象的争论曾掀起了文坛不小的波澜，但似乎仅仅就一个作家的一部作品就盖棺定论为时过早，本月，木心的小说集《温莎墓园日记》出版，散文集《琼美卡随想录》也将由广西师范大学出版社出版。

本报记者电话专访了远在纽约的木心，他强调，自己绝对不是什么“神话”。他希望读者在阅读了他更多的作品之后能认识一个真实的木心。

　　木心是谁？”木心可能是我们时代惟一一位完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者……”陈丹青说。“木心是藏匿在纽约25年的华人作家。”一读者说。“木心的尴尬在于我们的文化消费已经进入调笑时代，即使算作文化奢侈品，半辈子吃了太多的苦，也很难松弛从而成为文化奢侈品。”三联杂志主编朱伟在博客上撰文。一时，人人争问“木心是谁？”一个作家的作品即是他的响器，我们在阅读过作品之后，回到他成长的历程中，一起感受一个旅居纽约的作家的赤子之心。

　　■人物名片

　　木心1927年生，原籍浙江。上海美术专科学校毕业。1982年定居纽约。从1984年起，台湾洪范、圆神、远流等出版社陆续出版了木心作品，包括：散文集《琼美卡随想录》、《散文一集》、《即兴判断》、《素履之往》、《马拉格计画》、《鱼丽之宴》、《同情中断录》；诗集《西班牙三棵树》、《巴珑》、《我纷纷的情欲》、《会吾中》；小说集《温莎墓园日记》等。

　　海明威说：“不幸的童年或许会造就作家。”在木心看来，他的童年也是不幸的：江南庄园的上空布满守旧思想，老式家长大多期盼孩子从事法律、医学，但幼年的木心却迷恋绘画与文学。姑妈说他“将来要做丹青师傅呢！”

　　木心在电话里笑说这段往事：“结果呢，不小心真的做了（陈）丹青（的）师傅”。日后他告诉年轻人：少年时代立下的志愿，因妥协而背叛，会遭到惩罚；始终不肯背叛自己的人，即使吃了很多苦头，最终却可以笑着。“这就是艺术之所以伟大！”

　　木心小学时代作文优秀，但有时也偷懒，他央求姐姐：“帮我开个头！”姐姐便执笔破了题，他说：“你这样写，叫我怎样接得下去呢？”姐姐嗔道：“真笨！”承之转之，全文已得四分之三。弟弟说：“最后的感想最难了！”姐姐说“这有何难？！”捉笔草就扔给他———“很多人会夸耀自己的童年多么聪敏，我却写自己的傻气。这好比在交际场合，炫耀自己的人跟前是围了几个听众，听一会也就散了，最后赢得掌声却是那笨拙的叙述者。”

　　木心童年的老师是私塾先生，课堂是茅盾书屋，他时常泡在那里，如鱼得水。但他不是书呆子，对写作与人世的热情，从未消退。至今让木心称快的是，他的退稿记录是零。“其实当时写得很烂”，他回忆道，“自己也学张爱玲写农村，其实根本没有去过农村。”他也学瓦格纳，倾心于悲剧的美，写到最后，所有角色都死了，只好写鬼魂出场。

　　15岁，木心离家去上海美专学习绘画，后转入杭州艺专继续学习。在回忆体小说《此岸的克里斯朵夫》中，他写到一位后来去台湾的艺专老同学席德进：他一辈子做艺术梦，却不得法，人说艺术是浪漫的，他就浪漫；人说艺术是唯美的，他就唯美，死后入柩，居然身着清朝官服。“如就当时所知的已经成型的人物而言，其中最卓荦者，也不过是浪漫主义在中国的遗腹子……中国没有顺序的‘人的觉醒’‘启蒙运动’，缺了前提的‘浪漫主义’必然是浮面的骚乱，历时半个世纪的浩大实验，人，还是有待觉醒，蒙，亦不知怎样才启。”这样的感慨，由文中的“我”最终收回了留给席德进的告别信，而发生内在的呼应。

　　儿时的木心，喜欢逃学和看戏；青春时节的木心，常常独自梦想……中年被幽囚在积水的地窖中，他就着一盏最小号的栀灯，不停作曲，“即使狱卒发现了，至多没收乐谱，不至于请个交响乐队来试奏，以定罪孽深重的程度吧。”在那场浩劫中，他的整整20本心血之作被毁，但他并未动摇：他说，文学是他的信仰，是这信仰使他渡过劫难。

　　读过《九月初九》这篇散文的人大多折服于木心文学的中国风骨，对他的知识结构更感到好奇。对这个问题，他说，这归结于没走邪路。他从小既熟读四书五经，又遍览当时所能读到的世界文学，福楼拜是他的文学导师，俄罗斯长篇小说被他比喻成“文学的棉被”，达·芬奇是他心中的彗星，艺术则是“终身大事”———这世界很不公平，白痴可以是亿万富翁，疯子可以是一国君主，从事艺术，则什么人就会作出什么艺术品，这一点，他认为就是“公平”。

　　56岁去欧洲寻根

　　56岁那年，木心远赴西方。“我是带着欧洲出来的呀！”他解说他的出国不是唐僧取经。当意大利人问他是不是来旅游的？他回答：“我来寻根。”少年时代的阅读使他早就认识了欧罗巴，一旦亲历斯土，他的感慨是：“别来无恙”。

　　陈丹青与木心同在1982到了纽约，初次见面竟在地铁上。此后至今整整24年，陈丹青是木心持续书写的见证者。

　　当初两人一见如故，用上海话长谈到天明。那时木心散文小说常见于主流中文报端的文学副刊：《侨报》、《中报》。平日里，两人约在中央公园或咖啡馆见面，木心取出前一夜写就的手稿给他看，自己在公园长椅上安静地抽烟，看到好句子，陈丹青一再击节赞赏。

　　1985年前后，中国台湾陆续出版木心的散文、小说和诗集。著名台湾诗人亚痃则在东南亚举行的文学盛会上一面击鼓，一面朗诵木心的散文———《林肯中心的鼓声》，之后他又在台湾击鼓吟诗，在给木心的信中他说，击鼓太用力手上的皮都磨破了。1984年台湾《联合文学》创刊号为木心特设“散文展览”专号，题名《木心，一个文学的鲁滨逊》，编者导言提到：木心在文坛甫一出现，即以迥然绝尘、拒斥流俗的风格，引起广大读者强烈注目，人人争问“木心是谁？”

　　作为徐志摩时代后第二批出国留学的华人作家，木心常打趣说，“你不时瞥见中国的画家作家，提着大大小小的竹篮，到欧洲打水去了。”作为第二代去国外孤独奋斗终而定居的华人，像木心这样被西方主流社会承认的，实在不多。他的部分散文与小说被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，并作为惟一的中国作家，与福克纳、海明威作品编在同一教材中；在哈佛与耶鲁这些名校主办的《文学无国界》网站，木心拥有众多忠实读者。有评论说“木心本人就是一个‘异体字’，读他的文章要备好字典”，这只是木心文学的一面，另一面是他洗练到平白如话的语言，而这种书写语言背后的世界性观念，一旦翻译，便能赢得西方读者的深刻共鸣———美国文学评论家RobertoCantu教授在读完《温莎墓园日记》后，给翻译者童明写信说：“现在是星期六深夜，实际上已是星期日清晨，不过这个世界必须停下来，让我讲几句对木心表示钦佩的话。”

　　文学“嘉年华”

　　上世纪90年代初，木心应纽约一群大陆文艺家执意邀请，开讲《世界文学史》课程，历时五年，学生中有画家、舞蹈家、评论家和历史学家。听课学生最多时达到30余人，双周一课，每堂课4小时，寒暑假停课。木心说，陈丹青手快，5年的课堂笔记工工整整。而陈丹青听课的感觉，一是无穷的愉快，一是智力“不支”，往往四五小时后，所有同学面露倦色，只有木心先生还能谈笑风生，“木心先生最年迈，可是在座所有年轻人的精力和智力远远不及他。”

　　木心称那几年的课堂是“嘉年华”，大家穿的整齐得体，听课间隙吃点点心，喝下午茶。陈丹青说：“回想起来不可思议，那段时光多么奢侈啊。”当时曾有位舞蹈家穿着时尚，一进门就说“木心老师，一路走来我的心怦怦直跳。”

　　木心回说，“正好是当下电影的名字———《美女与野兽》。”同学们笑得前仰后合。

　　每堂课的讲义，木心手写近2万字。陈丹青回忆道，他做学问的态度十二分老实，即便讲到土耳其、波斯或印度作家，他也将不同作者姓名的拼写法端端正正写出来，讲到关汉卿、汤显祖，则将其生卒年月写清楚。令学生们惊异的是，木心并未去图书馆查阅资料，几乎全凭自己的记忆力讲述各国文学史。而木心在讲述史料之外，最令陈丹青钦佩的是卓越的史识。木心自己举例说，他讲《诗经》，轻载道价值，重文学价值，他认为，“《诗经》是世界一流的诗。”

　　陈丹青说，大学中文专科都开世界文学史，所以“重要的不是讲文学史，而是怎么讲，谁在讲。”讲述先秦诸子和希腊哲学的那几堂课令他印象深刻，因为木心给予学生这样的观念：中国的先贤和西方哲人，都是一流的文学家，都用文学语言讲述哲学和伦理。木心先生说：“《圣经》无疑是伟大的文学作品，耶稣是第一个懂得悲哀的诗人。”

　　陈丹青说：“我所迷恋的是木心以及他这代人的语言方式，通透、温厚、泼辣，大道理讲得具体生动，充满细节和比喻，一针见血，丝毫没有空话套话，没有学术腔。”多年来他目睹先生的不仅是文章、谈吐、仪态，更从无数小事小节中领会老师那种平实认真、一丝不苟，领会美与生活的融会无间。木心自己裁剪制作衬衫，设计皮鞋，烧一手好菜，布置家居更是拿手好戏，点石成金。他说平时特别喜欢看木心不慌不忙一道道工序做菜的样子。他感叹道，这样无处不在的启发，根本无法效仿，因为渗透人格。

　　2000年元旦刚过，上海季风书园的董事长严搏非去纽约的家中拜访过木心，他表示虽然在此之前我就知道木心，但见他本人后还是觉得怎么就横空出世这么个人。“木心讲话你需要仔细听才觉出味道。”这是他作出的判断。

本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/8f2c2617ba0d4a7303763aa6.html