回家的路有多远
作者：文贤猛
来源：《当代党员》2018年第23期
回家的路有多远？
母亲知道，我知道，踩在黄土地上的脚也知道。
“以后晚了就不回来了！”
老家叫马槽沟，位于万州区后山镇桥亭村，一个与古道有关联的地名。
1980年，我考上了桥亭中学读初中，尽管上了学，可我依然是古道上的“背二哥”。
“身轻担重轻挑重，脚短路长短走长。”一早从家门出发后，我要走八个多小时才能赶到学校，哪里有岩洞可歇凉，哪里有井水可解渴，哪里有恶狗要绕道，这些都印刻在红肿的脚板上。
学校理解山区孩子上学难，因而两周放假一次，积攒两个星期天，一天回家，一天回校。
1986年，我从师范学校毕业，被分配到了离家不远的丁阳中学教书。
学校很偏僻，虽有公路通向学校，但回家之路依然艰难。
说是离家不远，但公路的尽头还有30多公里的崎岖山路。
一到学校放假的日子，母亲总会抓出一把玉米，从里面拣出一颗，念着“回家”，又拣出一颗，念着“不回家”，如此循环往复，就怕最后一颗玉米轮上“不回家”。
有了公路，我便有了买一辆自行车的想法。
然而，自己每个月41元的工资，让买一辆自行车成为那个年代最宏伟的理想。
一年冬天，当我批改完学生作文，冒着风雪离开学校时，天已经暗了。
我走进石笋沟，望着风雪中那陡峭的石板路，脚和心一下软了，跌进沟里。
一会儿，父亲走进沟里，从怀里掏出几张玉米饼子要我快吃，又点燃一束火把，要我拿着，说看着路……
母亲站在门前李子树下，举着火把出来迎我们，哭着说：“以后晚了就不回来了！”
然后，母亲从口袋里摸出用白手绢包着的200元钱，那是她卖玉米攒下来的，她让我自己再添点去买辆自行车。
本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/923b8236aff8941ea76e58fafab069dc5122475d.html
文档为doc格式