《人间失格》读后感(1)：生而为人，对不起 最初被《人间失格》吸引，不仅因为这个极度悲怆的书名，也因为太宰治的生平。这个一生都在自杀的男人，39岁时，与崇拜他的女读者在玉川上水跳水自杀。我忍不住感叹，今生若能寻得一人同死，何必贪生？但阅读《人间失格》，却完全没感觉到人与人建立起的一派温存，主人公在童年时便已明了，他人即地狱，包括女人。 “对于人类，我始终怀抱恐惧，胆战心惊。”似乎与生俱来，他从一开始便与世人对立，小心翼翼、战战兢兢地活在这个世上，不懂得对别人说什么。后来，他发现了唯一能与人类共处的方式——变成一句真话也不说的小孩，扮演一个逗人发笑的丑角，做一个专为娱人的畸形人。这似乎是他生存于世的最佳方式，伪装出的小丑招人喜欢，也可以分散对自己内心那份忧郁与神经质的注意力。他只奢望不被人揭穿。 中学时，因一副普通的梵高自画像，他未来的道路被彻底改变。他沉醉于这些“丝毫不受人们思想影响”的天才画作之中，将其称为“妖怪的画”，并且发现自己也能用这种“妖怪式的手法”画自画像。他终于可以撕开小丑面具看清真实的自我，只是这自我始终是不能示人的。 他差一点以为自己会成为伟大的画家。 此后，他来到东京。应父亲的要求，放弃美术学校，考入高中，从此一步步脱离常人轨道。他认识了一个酒肉朋友堀木，很少再上课，沉沦于酒、烟、妓女、当铺及左翼思想。烟、酒只为缓解对人类的恐惧；在“既不是人，也不是女人”的妓女怀里才能安心熟睡；参加共产主义读书会只因为它非法，与信仰无关。一切并非心之所愿，纵欲也不曾带来欢乐，也许只因不懂拒绝，也许只因无事可做。他是那样茫茫然，活在世间亦找不到一点可以安心的确定无疑，一生所累，只为那身与心的强撑，怎能奢谈向上的信念？他是那样脆弱，“连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤，有时也会被幸福所伤”，所以只能在受伤之前分道扬镳。 此后，在一个咖啡厅女招待的提议下，他带着“玩玩”的心态，和她一起跳海殉情，他甚至记不清她的名字。她死了，他却获救。他从此成了一个有罪之人。 他被家人遗弃，被学校开除，到处飘荡，被女人包养过，画过漫画，临摹过春宫图，结过婚，服安眠药自杀过，沉溺过酒精与吗啡，进过精神病院……贫穷，堕落，一无所成，无人爱无人懂。这世间有那么多不幸的人，全是不幸的人，他们可以抗议，可以抱怨，还可以获得理解和同情。可是他能对谁抗议？若这个世界亏待了他，也必定亏待了所有人。他的痛苦来源于他的罪过，他的任性，他的软弱，他的自毁，他的无能为力。他只有死的本能，没有生的力量，他所有的力气只能毁掉自己，每走一步都只是趋向更深的罪恶。“好想一死，一了百了，一定要死。活下去就是罪恶的根源。” 我失去身为人的资格了。 我已经完完全全不是人了。 我已经完全变成了个废人。 最后，他独自在故乡附近的一所老房子里度过余生。他只有二十七岁，却已白发苍苍，脸上不带半点人味，好像随时都会死去。 而回首往事，尽是些羞耻的事情。 《人间失格》被归进日本的私小说，其实也很像俄国的“多余人”。如同普希金笔下的叶甫盖尼奥尼金、如同郁达夫《沉沦》里的留日男学生。敏感、脆弱，胆怯地活在世上；以纵欲或任性做着细微的反抗，却终究是不知道自己要什么的人；一生最大的痛苦，来自于对自己的怨恨，虽然这人间本来就是地狱，可他们依然深知是他们毁掉了自己，即便这种摧毁源于本能。 《人间失格》完成，太宰治即投水自尽。 2011年11月29日于上海 《人间失格》读后感(2)：从《人间失格》看太宰治 太宰真是一个天马行空、独立特行的“思想家”，让人不禁想潜入他的脑袋里把他所有的奇思妙想都读遍。看他在开头提到的幼时对天桥、地铁、床上用品的解读便知，况且这仅仅是他那妙趣横生、浪漫无比的思维殿堂里的冰山一角。 他异常聪明（从小成绩优异是佐证），高度敏感的触觉使他轻易察觉出自己与周围人的不同。正如多愁善感的人们，太宰对受到外界事物刺激的阀值也肯定要比一般人高得多。 他是这样看待愤怒的：“平常他们总是隐藏起这种动物本性，可一旦遇到某个时机，他们就会像那些温文尔雅地躺在草地上歇息的牛，蓦然甩动尾巴抽死肚皮上的牛虻一般。” 愤怒是人类七宗罪之一，本质上是对自己无能的痛苦。人类面对无能产生巨大痛苦而不知所措，进而转化成这种激烈的情绪宣泄，犹如凶恶残暴的猛兽，动物本性暴露无遗。 到这里我想起了太宰的一段逸事：三岛由纪夫决计要压倒太宰治气势，当一个“文学刺客”，和朋友到达餐馆时，一群崇拜者们围绕着太宰治……三岛安静地聆听他们谈话，在一个合适的间歇发起言语突袭——“太宰先生，”他唐突地说道，“我讨厌你的书。”话音一落，太宰治蓦地凝视着三岛，似有惊讶，却也没有露出难堪的神色。然后，太宰治侧过身去对身边的年轻人轻轻地、似乎自言自语地说道：“我知道他其实还是喜欢的，否则，他就不会到这里来了。“ 太宰的这一句对三岛的推测真是犀利又明智恰当（当然历史上也有其他证据。个人也坚信他以往对太宰表达的反感只是傲娇罢了）。可以合理推测太宰平时发怒的情况应该是极少极少的。他聪颖理智，总能犀利看透问题本质，愤怒这种“本质上的无能”基本与他无缘。在《人间失格》里面，叶藏也仅仅有过一次愤怒，是酒席之际发现所谓死党原来一直蔑视自己，内心无比纠结痛苦，从而“心情因烧酒阴郁的醉意而变得更加阴森可怕”——“‘你自己去拿来不就得了吗？’我用平生从未有过的愤怒的声音说道。”而当他看到良子被玷污时他的反应也并不是愤怒，而是恐惧，来自于妻子的身上的、他一直万分珍视并赖以生存的品质——”信赖“。 因为害怕愤怒这种人性的丑陋，他便从来不懂拒绝他人，父亲买”狮子披头“玩具那件事将他这一本性刻画得入木三分：“一旦别人问起自己想要什么，那一刹那反倒什么都不想要了。怎么样都行，反正不可能有什么让我快乐的东西——这种想法陡然掠过我的脑海。”从中我读到了无比共鸣的凄凉绝望。 后来他经过强烈的思想挣扎，重新在笔记上写上狮子舞。事后父亲却是这样描述他的：“这小子呀，当我问他的时候，他只是一个劲儿地嗤嗤笑着，默不做声，可事后却想要那狮子想得不得了。真是个奇怪的孩子呐。” 呵，嗤嗤的笑，这个外表看起来天真无邪很适合玩狮子舞的可爱孩子，在面对父亲询问“要什么”时内心经历着波澜壮阔的无尽挣扎，然而靠着纯熟精湛的演技，脸上成功地展现了毫无瑕疵的天真烂漫的嗤嗤的笑。他太过早熟，但又太晚成熟。他的青春来得太早，但又永不褪去，永恒地定格在39岁的生日。 从小就找到了这么一种”活着“的方法，一种不断地掩饰真实自我、凭借绝妙的演技扮演丑角用逗趣来维持与人的关系的方法。同时又深深恐惧某天有人跳出来拆穿他那脆弱的伪装，不免得胆战心惊。从太宰儿时那张照片，那张站在面无表情的家人中一脸毫无破绽的灿烂笑容的照片，可以看出，这个孩童自懂事起每一天都活得战战兢兢如履薄冰，他的神经就如一根脆弱绷紧的细线，不断受着外界和现实拉扯割据，有种随时都会支撑不住、随时都要断裂崩溃的感觉。 他无法理解究竟是除了他之外的每一个人类都相同地从未质疑过所做的一切，还是如同他一样掩饰着真实的自己，过着虚伪的和平生活。他对“吃饭”的理解将这一点表现得淋漓尽致。他对待自我、对待周遭都审视过于深刻，而这份深刻造成了他的压抑、沉重，和一次次想要通过自我毁灭寻求解脱。 他这样写道：“实用性的苦恼，仅仅依靠吃饭就一笔勾销的苦恼，或许这才是最为强烈的痛苦，是惨烈得足以使我所列举的十大灾难显得无足轻重的阿鼻地狱。”如果人的痛苦只吃饭就能解决得了，那么人与动物就无区别了。庸人吃喝为活着，智者吃喝为果腹，就是这个道理。人生而为人，却不知道自己的人生不仅仅是活着，一旦能够活在世上就可以放弃原则，自我麻痹压抑本性来求得生存，这样的人性就是最大的折磨。 后记里面老板娘说了这样一句话：“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子呐。” 太宰他直面自己的虚伪而活得痛苦，而其他人类一直在自我欺骗却活得快乐。神就是绝对的纯真。太宰的纯真在于即使世界的观感和他完全不同，但是他仍然苦苦坚持着自己，而并没有被世界同化变成麻木虚伪而不自知的人类。 一个真实的人，总是会容易受伤。 《人间失格》读后感(3)：太宰治的“丑角精神” 所谓精神病症患者，可以被视为在争夺自我的战斗中不准备彻底投降的人。——埃里希·弗洛姆 《人间失格》读后感(4)：“人”与“非人”的LIMBOZONE 我并不是特别挑了这部小说，只是最近几天为了打发时间，打开手机上的阅读器，随便就点击选中了这部《人间失格》。这部小说不但成功地达到了我的目的，也让我重新思考都市生活究竟是怎么一回事。用伪装来迎合这个社会，其实再简单不过，但要超越那种自我分裂的挣扎，却又困难至极。“身为人的资格”，或许只是个虚设的标准。如果真的有这种标准，那么，其实所有人都活在“人”与“非人”的LIMBOZONE吧。 ALMOSTHUMAN曾经是《人间失格》的英文名称。现在通常把《人间失格》翻译成NOLONGERHUMAN，的确有“不再是个人——失去当一个人的资格”的意思，腔调的是“失去”。但是,ALMOSTHUMAN“几乎是个人——只差一点就有当人的资格”这种翻译，也别有一番韵味，而且很符合主题一开始就与人格格不入的心境。 对于《人间失格》的主角而言，女人仿佛是他一生挥之不去的诅咒。绝佳的异性缘，是他烦恼来源之一，从酗酒、药物中毒、妻子被侵犯、殉情等等，都和他的异性缘有直接或间接的关系。但在我看来，并不是女人带来了不幸，而是女人挑起了他心理层面上脆弱的部分，从而导致一连串逃避现实的行为。比起他的男女关系，我更想探究的是他心理上的缺陷。 在幼年时期的自述里，主角说自己曾被男佣和女佣侵犯，也觉得家里是个没有亲情温暖的地方，尤其是全家人在湖南的饭桌旁默默吃饭的情境，像梦魇一般在整部作品里反应出现。对于身边的“人”，他既无法理解，又深深恐惧。于是，他选择扮演丑角，用各种奇异的行为博取他人的关注，仿佛这样就能得到认同，获得接受。随着年龄增长，他不断磨练自己的演技，终于学会不断揣测他人的心思，随时迎合他人的喜好。虽然表面上适应了这个社会，但他的内心却因此更加焦虑，深怕自己的演技一出现破绽，就会遭到别人的否定。有首名叫ALMOSTHUMAN的歌的歌词恰巧对这一点做出了评论： 你的每个动作 尤其是所有的伪装 都被太阳烙印在背上 你轻轻抚摸但已深陷其中 虽然主角吧自己的行径描写得相当夸张，但我总觉得很能认同他的立场。现代人又何尝不是这样呢？为了和别人打交道，就算没有兴趣的事也要装作有兴趣；明明不认同别人的看法，却碍于矫情点头称赞。社交生活中必须具备的演技，实在不胜枚举。就算是在仿佛可以畅所欲言的社交网络，我们也会不自主地配合自己的交友圈，发表相应的言论，分享别人可能有兴趣的咨询。当个社会化的人，或许很简单吧，我们每个人或多或少都学会了那种演技。但在演技的面具与真正的字我之间，那道自我分裂的鸿沟，那个众多烦恼的根源，要想忘记又是多么的困难。 但无论如何，我们有社会化的生活要过，也有个人的心灵生活要过，如果能两者兼顾就算得上是理想的人生吧。就算很有可能一辈子也无法达到这个目标，但活在这个世界上，总需要一点理想才行。 自勉。 《人间失格》读后感(5)：讨好人间的小丑 这是我一个朋友的朋友的故事。他的母亲患有精神疾病，从他记事起不是终日躺在床上，就是对着家人发烈怒；父亲工作很忙，也没有多少时间照顾孩子。因此即使是幺子，他也没有得到父母的多少关爱，但他却是家中看起来最快乐的一个。他常常做出各种鬼脸，讲糗事、笑话逗人开心，遇到生活中的困难也一副满不在乎的样子。长大以后，他还是大家的“开心果”，但是他的恋爱和工作一直都不顺利。在他快40岁时，和一个女朋友交往，却在准备结婚之际被甩，接着他又失了业。他卖掉了房子，断绝了与所有熟人的往来，当起了“茧居族”……听说他这样生活了很长时间。也许三年，也许五年，再没有谁知道他的消息。 前几天我收到一封大一女生写来的邮件。信中她写道：“很多人和我玩得好，是因为我时常会请他们吃饭，时常给他们带吃的，时常用我的淘宝我的钱帮他们买东西，时常给他们充话费，时常帮他们的忙……他们叫我时总是找我要钱、请客、帮忙，我是不是很悲催呢？”她还说，“就这十天左右时间，我的钱已经被‘朋友们’花完了。……以前这种情况经常有，但是我从不主动问他们要钱，因为我实在不知道怎么说，我不好意思张口。都是主动给我，我才收。” 其实，这两种人都是“人间失格”者，都是讨好人间的小丑。 《人间失格》是日本国民大作家太宰治的作品。太宰治，日本纯文学“无赖派”大师。在日本评论家的眼中，他是陷入了虚无的大作家；在普通人的嘴里，最多被人提起的事迹就是他的四次自杀。《人间失格》是他的半自传体小说，也是他最著名的作品，另外的作品还有《斜阳》《樱桃》《微明》……值得一提的是，虽然《人间失格》的版本已经很多了，但是《微明》还是首次有人翻译、出版，收录在陕西师范大学出版社的版本中，译者是国内第一位获得“野间文艺翻译奖”的陆求实先生。陆先生的译笔优美练达、虽偶出现一些生僻字句但更显独到精准且与原作呈一脉之势，深得日本文化研究者、日本文学评论家李长声先生、止庵先生的赞赏。能看到如此优秀译笔的《人间失格》和一篇太宰新作，实在是一件值得高兴的事。 《人间失格》的主角——叶藏与作者本人一样，从小体弱多病，懦弱敏感，内心充满了对人的恐惧，通过扮演“小丑”缓解内心的不安与恐惧。他从很小时候起就开始用假装的笑脸博得家人欢心，在学校里也是通过搞笑表演成为受欢迎的学生；高中时代起，他经常逃学，交酒肉朋友，参加非法集会；后来与酒馆服务员恒子蹈海自尽，女方身亡而他获救，他被以教唆杀人的罪名短暂入狱；结婚之后，纯洁的妻子却因为信任而遭到卑鄙之人玷污令他彻底崩溃；他买春、酗酒、自杀、沉湎药物，最终一步步走向堕落，贫病交困，最终被送进疯人院。 小说开篇就讲了一个叶藏如何讨好父亲的故事：父亲要去东京办理公务，出发之前会问家中每一个人想要怎样的礼物。为了讨好父亲，他故意在父亲的礼物记事本里写下自己不喜欢的舞狮，这一招大获成功，父亲忍不住笑出来。 书中这样详细地描绘叶藏的心理： “随便好了，反正这世上没有任何东西能够让我快乐起来。但与此同时，别人送我的东西，无论多么不投我所好，我也不会拒绝。对讨厌的事物不敢明说，对喜欢的事物也像做贼似的畏畏缩缩，惴惴不安，令我倍感痛苦，而这种难以言喻的恐惧又使我苦闷不已。” “我想到一个好方法，那就是假痴假呆，诈哑佯聋。这是我对人类最后的求爱。尽管我对人类极度恐惧，但似乎始终割不断对人类的缘情，于是借着装傻这一缕细丝来维系与人类的关联。表面上我总是笑脸迎人，暗中则是拼着死命，战战兢兢，如履薄冰般才艰难万分做出这样的奉侍。” 日本电影《被嫌弃的松子的一生》似乎是参考了太宰治的《人间失格》。小女孩松子一直希望获得父亲的关注，但总是失败，因为父亲更关爱病弱的妹妹，直到一天，在游乐园里，她靠做模仿小丑做出鬼脸赢得了爸爸的一个笑容。从此以后她一生中都活在讨好别人中。交往了多个男友，无论对方如何辱骂她，殴打她，只要能跟对方在一起，她都愿意抛弃尊严，做任何男友需要她做的事情。她说：“即使挨打，也好过孤零零的一个人。”最终，她觉得自己“人间失格”了，和曾经自杀身亡的作家男友一样写下“生而为人，对不起”这句话。 “生而为人，对不起”这是太宰治作品中很出名的一句话，跟《人间失格》的书名联系起来，意思是感觉自己丧失为人的资格，觉得自己得不到社会的认同，对不起社会，不配做人。这既表达了对当时社会的不满，也是一种忏悔与反省，一种自我救赎。 一个一味讨好人间的小丑，因为恐惧，所以要拼命去抓住点什么，即便抓在手上的东西（松子的男友们，叶藏的酒与毒品）于自己而言并没有好处，但只要它们能令自己感到存在，那就牢牢地抓在手上。即便建立起与他人的情感链接，那也不是真实而有力的，而是虚弱的形式主义，就像叶藏交的朋友堀木只会同他一起喝酒，向他借钱，也不肯将真实的自己展现给他。因为恐惧，所以从未向外界敞开心扉，虚假的小丑形象挡住了伤害的同时也挡住了温暖与爱。 因为从未真实地活着，长久之后真实的自我被伪装的面具逐步取代，变得更加虚弱与无力，所以一个人的时候总是空虚得要命，丧失理智，堕落沉沦。 毕加索很喜欢画小丑，他创作了一系列有关小丑的画作。他画中的小丑总给我一种难以言说的感觉。那浓烈的色彩、滑稽的衣饰只是伪装的面具，面具之下是无尽的恐惧、孤独与悲伤。 其实我们每个人身上都有那么一部分是“讨好人间的小丑”：为了生存，披着小丑的外衣，耍着杂技，卖力表演，说着言不由衷的话，讨好他人；用搞笑与漫不经心掩盖内心的创伤；偶尔假装无所谓与玩世不恭忘记自己人之为人的局限、失败与困境……但即便像松子那样的被嫌弃之人，至死都没有放弃自己，放弃爱；像叶藏那样的“无赖”和“懦夫”，在他的最内在“还是个像神一样的好孩子呢”。 《人间失格》读后感(6)：人这种东西，本就没有所谓的合格——读《人间失格》 这几天心情渐好，本以为会发生什么好事，但只迎来了动物园送小老虎去兴隆大家庭乞讨的消息，心中霎时倍感凄凉，又闻即使送上小老虎也没能讨到多少钱，无奈更觉愁苦，因此决定这周六好歹也要去看看小老虎，送上一点心意。 本是林中霸王，奈何被我们这群猴子围观，真是可悲可叹。 以上只是一段牢骚，无爱者请略过不看。（其实我知道你都看完了，我这么说只是想拎清责任，即使这么做毫无用处，嘿嘿，这是和银行学的。） 知道太宰治这个名字还是因为《人间失格》。 一开始我只知道这是本书名，但具体是什么意思我却没去细细追究，只是觉得这个名字很是可叹。人间失格，莫非是说这个人间失去了某种资格？后来知道书名的本来意思后我才恍然大悟，觉得之前的猜测虽不中亦不远矣。 所谓人间失格，其实是一句日语，人间即是人类，而失格则是不合格之意。两词和在一起即是“不合格的人”的意思。在知道意思的那一刻，我笑了，其实这两个日语词的意思我都知道，但却一直没联想到这上面来。另一方面，我又为译者没有直译而深深庆幸，因为这直接照搬的名字，更给人以深深地思考，汉语，本来便是一门引人思考的语言。 在读这本书之前，我曾有意无意地看过几篇有关太宰治的文字，算是对他有了一点了解。 他的一生本身便十分有趣，充满了传奇色彩。他本出身华族，却又十分厌恶自己的华族身份；多次与人一同自杀，却又多次被单独救活；明明性格古怪内向，却又出奇地引得女人青睐…… 总体来说，我知道了他是这样一个人，孤僻、内敛、渴望与人交流，却又极度惧怕他人，于是他的心理产生了某种改变，他试图通过搞笑来获得他人的友好对待，他压抑真实的自己，一方面惧怕被人窥见内心的真实，另一方面却又极度孤独，渴望有人能接近他、了解他，所以他十分矛盾。可以说他的一生就是一个巨大的矛盾。他的悲苦多数都是来源于各种矛盾，关于身份的，关于他人的，关于思想的……他的矛盾太多，又无法解决，所以他消极厌世，所以他试图自杀，虽然多次失败，但最后总算可以与愿意同他一起去死的女人携手而亡，也算是得偿所愿吧。 我感觉他有些像卡夫卡，极度的在乎他人，渴望得到他人的注意，却又无法承受他人太多的注意，所以形成了一种腼腆而又极度敏感的内向性格，这有些像我，但值得庆幸的是，我在这方面远远比不上他们，或者说我找到了自己的方法。如果不愿接近，那就不要接近，既然觉得他人即是地狱，那也就没必要强迫自己走进地狱，即使真的是地狱，其实也不是那么可怕的，因为地狱毕竟是心因性的，只要你愿意，随时都可以让地狱变成天堂，是的，那个开关就在你的心里，只看你是不是愿意去按。 天堂还是地狱，其实只是我们自己的选择而已。 我这么夸夸其谈真是亵渎了太宰治的精神。 很多人草草地读过太宰治的《人间失格》，用几分钟翻完，然后就把书一放，随口说声：“这是个悲观的人。”然后便抛开书，去向他人炫耀自己又读了一本著名而又据说很有思想的书。 我觉得，这种人理论上该死。 人可以不喜欢读书，也可以不喜欢读的书，却没必要用自己读过的书来为自己做筹码，更不能用自己根本没认真看过，甚至完全没看过的书来为自己装门面。 这是一种亵渎，不是亵渎了他人，而是亵渎了自己。 这是一种选择，可惜，在这一步很多人选择了放弃自己。 其实认真读过《人间失格》，你就会发现书中的人物“我”非但并不悲观，反而地比我们这些“正常人”更抱有希望。 书中的“我”一直无法真正融入到人类社会中，因为他无法感受到人类的感情，不，实际是他无法体会到我们这些“正常人”为了融入这个胡闹的世界而做的各种妥协。是的，“我”太过纯良，无法理解这么多的勾心斗角、尔虞我诈，所以“我”一直在努力地融入这个社会，却又一直在保护自己的纯良。但这实际上是不可能的事情，就像把白布扔到染缸里一定会变花一样，白布想完全融入染缸，而又保持本色也是不可能的。所以他才会一直迷茫着，因为他一直都无法发现自己太过洁白，他还以为自己是个异类。其实我们才是异类。 但所有人都说谎的时候，只有一个不说谎的人，那个人就会怀疑自己是不是在说谎。 “我”就是最后那个不说谎的人。 可惜“我”一直都无法理解融入这个社会是多么肮脏而又复杂的事情，如果有选择，多数人都会选择不融入这个社会。但另一方面我们又不得不承认这个社会会变成这样其实还是要怪我们自己。我一直相信人群其实有一个集体无意识，有人也叫这个无意识为族群意识，我们的族群意识现在已经变成浑水了，需要清洁。可是这并不简单，我们能做的难道仅仅是感叹吗？我想不是的，道理并不复杂，反而很简单，只是很多时候人们装作不懂，其实只是不想做罢了。至于为什么不想做，当然也还是很简单：不过是无法放弃吃到嘴里的肉罢了。 害怕失去，所以现状即使再恶心也要努力坚持下去，因为改变弄不好就会让自己明天的境况还比不上今天，今天已经是最差了，难道还要更差吗？我不要！于是就这样继续下去吧，即使恶心，即使忍受不了。 谁说人是喜欢奋发向上的生物？其实人就是这么安于现状的东西啊。 “我”在四处放荡了许久之后，终于找到了一个妻子——良子，这个即使事实摆在面前也愿意直接相信誓言的可爱女性却在“我”的面前被他人奸污了，而“我”却只能奔回楼上一言不发。并非有其他的原因，“我”也愤怒，也不平，但“我”毕竟不是“正常人”，第一时间“我”想到的不是阻止，而是逃离。 “我”是不是像另一种生物？是的，人的所谓“成长”，其实也不过是慢慢变成另一种生物的过程罢了。 我们人类是地球的病毒，也是一种完全变态的生物。 于是我们这群完全变态、失掉了本来面目的生物觉得没有改变的“我”是个异类。呵呵，到底谁是异类呢？难道是不是异类仅仅是靠人数来区别的吗？人数少的就肯定是疯子，是神经病，而人数多的就肯定是正常人？ 那为什么我常常觉得大街上走的都是疯子，而疯人院里管的却是正常人？！ 我也有病？ 其实不过是不愿承认罢了。 在无人之时，在安静之时，在沉睡之时，你我都能无比深切地感受到我们到底是个什么东西！ 我们根本就没有自己想的那么完美无瑕，人类究根到底也不过是直立行走的猴子。 有人无法理解日本人的那种自杀情节，我也无法理解，但在看过这本书以后我可能有些理解了。简单地说还是理想与现实的差距导致了绝望，所以他们选择离开这个世界，在这些人眼中自杀不是罪，而是一种体面的解脱方式。中国现在有种论调，认为弱者有罪，虽然很少有人这么说，但无数倡导“弱肉强食”和“丛林法则”的白痴们都证明了这一点，所谓的“成功者”站在弱者身上耀武扬威，以为自己便是世界的中心，宇宙的主宰，浑然忘了自己所谓的成功不过是建立在人类社会这个“小自然”之上的，在大自然中他们也不过是一只猴子。现在的人太狂妄，甚至连本应更容易看清形势的弱者都迷失在其中了，这让人不禁感慨现在社会的漩涡之大。他们认为自杀便是逃避现实，逃避的便是懦夫，便是无能。却很少有人去理解他们，是什么让人变得这样冷血？ 是实力？人有实力吗？也许有吧。叫嚣了“人定胜天”几千年，直至近代才刚开始学会有计划地利用自然规律，这也算是进步，也许再过一段时间就能控制规律，达到“胜天”的地步了吧？更有人说现在人类已经能控制规律了。这是多么的无知而自大啊！是因为无知才自大吗？还是因为自大才无知？或者两者兼而有之？我不知道，也没兴趣知道。 《人间失格》的故事说开了也很简单，就如我的标题所说，根本就没什么合格的人，因为没有标准。“我”所认为的“合格的人”也不过是一群或曲意逢迎、或毫无思想的家伙，他们并不比“我”强，各方面都不比“我”强。“我”唯一也是最大的错，便是要追求那个所谓的完美啊。完美是凡人无法触及的，在你追逐完美的过程中，很快便会迷失掉自己，失去方向，从而被卷入浑浑噩噩的大浪之中。 什么合格的人，终究不过是一群联合起来压迫自我的胆小鬼罢了！
本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/98f16546a4c30c22590102020740be1e640ecc65.html
文档为doc格式