鸟梁实秋

鳥 梁實秋

我愛鳥。

從前我常見提籠架鳥的人，清早在街上蹓躂（現在這樣有閒的人少了）。我感覺興味的不是那人的悠閒，卻是那鳥的苦悶。胳膊上架 的鷹，有時頭上蒙 一塊皮子，羽翮不整的蜷伏 不動，哪裏有半點瞵視昂藏的神氣？籠子裏的鳥更不用說，常年的關在柵欄裏，飲啄倒是方便，冬天還有遮風棉罩，十分的「優待」，但是如果想要「摶扶搖而直上」，便要撞頭碰壁。鳥到了這種地步，我想牠的苦悶，大概是僅次於黏在膠紙上的蒼蠅，牠的快樂，大概是僅優於在標本室裏住 罷？

我開始欣賞鳥，是在四川。黎明時，窗外是一片鳥囀，不是吱吱喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的烏鴉，那一片聲音是清脆的，是嘹亮的，有的一聲長叫，包括 六七個音階，有的只是一個聲音，圓潤而不覺其單調，有時是獨奏，有時是合唱，簡直是一派和諧的交響樂。不知有多少個春天的早晨，這樣的鳥聲把我從夢境喚起。等到旭日高升，市聲鼎沸，鳥就沉默了，不知到哪裏去了。一直等到夜晚，才又聽到杜鵑叫，由遠叫到近，由近叫到遠，一聲急似一聲，竟是淒絕的哀樂。客夜聞此，說不出的酸楚！

在白晝，聽不到鳥鳴，但是看得見鳥的形體。世界上的生物，沒有比鳥更俊俏的。多少樣不知名的小鳥，在枝頭跳躍，有的曳 長長的尾巴，有的翹 尖尖的長喙，有的是胸襟上帶 一塊照眼的顏色，有的是飛起來的時候才閃露一下斑斕的花彩。幾乎沒有例外的，鳥的身軀都是玲瓏飽滿的，細瘦而不乾癟，豐腴而不臃腫，真是減一分則太瘦，增一分則太肥那樣的穠纖合度，跳盪得那樣輕靈，腳上像是有彈簧。看牠高踞枝頭，臨風顧盼——好銳利的喜悅刺上我的心頭。不知是什麼東西驚動牠了，牠倏的振翅飛去，牠不回顧，牠不徘徊，牠像虹似的一下就消逝了，牠留下的是無限的迷惘。有時候稻田裏佇立 一隻白鷺，拳 一條腿，縮 頸子，有時候「一行白鷺上青天」，背後

還襯 黛青的山色和釉綠的梯田。就是抓小雞的鳶鷹，啾啾的叫 ，在天空盤旋，也有令人喜悅的一種雄姿。

我愛鳥的聲音鳥的形體，這愛好是很單純的，我對鳥並不存任何幻想。有人初聞杜鵑，興奮的一夜不能睡，一時想到「杜宇」「望帝」，一時又想到啼血，想到客愁，覺得有無限詩意。我曾告訴他事實上全不是這樣的。杜鵑原是很健壯的一種鳥，比一般的鳥魁梧得多，扁嘴大口，並不特別美，而且自己不知構巢，依仗體壯力大，硬把卵下在別個的巢裏，如果巢裏已有了夠多的卵，便不客氣的給擠落下去，孵育的責任則由別個代負了，孵出來之後，羽毛漸豐，就可把巢據為己有。那人聽了我的話之後，對於這豪橫無情的鳥，再也不能幻出什麼詩意出來了。我想濟慈的《夜鶯》，雪萊的《雲雀》，還不都是詩人自我的幻想，與鳥何干？

鳥並不永久的給人喜悅，有時也給人悲苦。詩人哈代在一首詩裏說，他在聖誕的前夕，爐裏燃燒 熊熊的火，滿室生春，桌上擺 豐盛的筵席，準備 過一個普天同慶的夜晚，驀然看見在窗外一片美麗的雪景當中，有一隻小鳥蹐跼縮縮的在寒枝的梢頭踞立，正在啄食一顆殘餘的僵凍的果兒，禁不住那料峭的寒風，栽倒在地上死了，滾成一個雪團！詩人感喟曰：「 鳥！你連這一個快樂的夜晚都不給我！」我也有過一次類似經驗，在東北的一間雙重玻璃窗的屋裏，忽然看見枝頭有一隻麻雀，戰慄的跳動抖擻 ，在啄食一塊乾枯的葉子。但是我發見那麻雀的羽毛特別的長，而且是蓬鬆戟張 的：像是披 一件簑衣，立刻使人聯想到那垃圾堆上的大群襤褸而臃腫的人，那形容是一模一樣的。那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。

自從離開四川以後，不再容易看見那樣多型類的鳥的跳盪，也不再容易聽到那樣悅耳的鳥鳴。只是清早遇到煙突冒煙的時候，一群麻雀擠在簷下的煙突旁邊取暖，隔 窗紙有時還能看見伏在窗欞上的雀兒的映影。喜鵲不知逃到哪裏去了。帶哨子的鴿子也很少看見在天空打旋。黃昏時偶爾還聽見寒鴉在古木上鼓噪，入夜也還能聽見那像哭又像笑的鴟梟的怪叫。再令人觸目的就是那些偶然一見的囚在籠裏的

小鳥兒了，但是我不忍看。

本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/9acd447da26925c52cc5bf76.html