黑塞的《红房子》人选多种中国教材。一般学者都认为“红房子”“是他漫游之后的一个宁静休憩地”“是作者想象中的理想之所”。我不这么认为。我认为红房子是人类孜孜以求的为自己提供的某种物化庇护。因为黑塞也期待着有朝一日“旅途和远方在心灵中属我所有”“心灵中有家乡”。黑塞认为“红房子”不能安顿人类躁动不安的灵魂。起首第一段，黑塞写道：“红房子，从你的小花园和葡萄园里，向我送来了整个阿尔卑斯山南面的芬芳！”对于旅行者而言，小桥流水人家，自然诱人，思乡怀情：“头一回经过时，我的流浪的乐趣就振颤地想起对称极，我又一次奏起往昔经常弹奏的旋律：有一个家……”这令人想起之前流行的歌曲：“我想有个家，一个不需要多大的地方，在我受伤的时候……”但是，生活并不是循着线性逻辑的简单架构。生活是多维矛盾的整合体：“旅行的欲望”与“安家的愿望”；“眷念在家安居”与“思念永远在旅途中”；“渴望孤独与修道院”与“思慕爱和团体”；ＮｅｗＵｎｉＶｅｒＳｉｔｙＥｎｔｒａｎｃｅＥｘａｍｉｎａｔｉｏｎ万方数据新高ｇ语文大视野“收集书籍和图画”与“把它们送掉”；摆阔、恶习与禁欲、苦行；“把生命当作根本来崇敬”与“把生命当作是功能并加以爱护”；“矛盾消失的地方”，“涅椠的境界”与“可爱的眷念的群星还向我放射出明亮的光芒”。所有这一切的矛盾，旅行不可以包容，安居也不能接纳。“虽
然你有家，什么也不缺，为何不见你露出笑脸，永远都说没有爱，整天不回家……”对于行者而言，在路上，一次次出发，一次次到达。每一次到达，“红房子”无疑也是人生的一个个里程碑。但还得一次次再出发，无法在“红房子”停留。“多少面孔，人们四处奔波，他们在追寻什么？”黑塞写道：“绿色中的红房子！我对你已经有过体验，我可不想再次体验了。”每一次到达都不是终点，每一个目的都不是最终目的：“已经达到的目的，都谈不上是目的，每条路都是一条弯路，但到头来仍将使我失望。”心灵无所皈依。在第二段，作者这样写道：“也许有朝一日我会达到这样的境地，旅途和远方在心灵中属我所有，我心中有它们的图像，不必再把它们变成现实。”“也许有朝一日我还会到达这样的境界，我心灵中有家乡，那就不会再向花园和红房子以目送情了——心灵中有家乡！”这才是作者期待的理想状态。显然，他强调的不是物质实现，而是给灵魂提供芬芳的庇护的，也不是物化形态的花园和红房子。人需要精神追求与精神家园——这是黑塞的结论。第一次世界大战后，黑塞的创作发生了明显的变化。他醉心于尼采哲学，求助于印度佛教和中国的老庄哲学，并对荣格的精神分析产生了深厚的兴趣。他试图从宗教、哲学和心理学方面探索人类精神解放的途径。３０年代后，法西斯在德国猖獗，黑塞对社会前途陷入深深的怀疑与绝望之中，但他仍不倦地
从东西方宗教与哲学中寻求理想世界，《东方之行》（１９３２）、《玻璃球游戏》（１９４３）正是这一时期追求与探索的结晶。因此，黑塞的《红房子》是对“彼岸”的关注与呼唤，而“红房子”则是现实中人们的物化追求的象征。如果与聂鲁达的《归来的温馨》比较而言，流亡显然没有给予诗人温馨的慰藉，归来的温馨则来自破败的花园与蒙尘的书物——这温馨的背后是什么？几许凄清几许愁？大约只有聂鲁达独自品味。中华的民间哲学也许能给西方哲人些许启示：此心安处是吾乡——无论是在旅途还是在红房子里。何以心安？显然，紧张的旅途奔波中诱惑我们的“红房子”，一旦我们到达，我们得手，便失去了原来的价值与意义。因此，灵魂并不能得以歇息，又得一次次再出发。显然，忙碌的旅途、安居的休憩等等一切有赖于外部世界的追求，都不是灵魂的皈依之所，它们并不能为人类提供安顿灵魂的庇护所。“是进亦忧，退亦忧，然则何时而乐耶？”——人们必须心中自有天地，心宽则天地自宽。心何以宽？基督教提供的答案是：忍隐；感恩；爱；天堂；逆来顺受。１２ＮｅｗＵｎｉＶｅｒｓ时ＥｎｔｒａｎｃｅＥｘａｍｉｎａｔｉｏｎ万方数据大视野伊斯兰教的答案是“六大信仰”：信安拉、信天使、信经典、信先知、信后世、信前定；遵行善功佛教的答案是：放下；舍得；不要妄执；慈悲；苦海无边，回头是岸；佛在心中，扎根红尘。道家的
答案是：顺其自然；随遇而安；无我；忘我。儒家的答案是：大同；和；礼乐；修身为本；仁义礼智信，温良恭俭让。马克思主义的答案是：为共产主义奋斗。尼采的唯意志论哲学的答案是：要使个人的要求与欲望得到最大限度的发挥；傲视一切，批判一切；消解。精神分析学的答案是：听从来自心底的召唤。《菜根谭》的答案是：金自矿出，玉从石生，
