⑴无论走到哪里，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，一切以往的春天都不复存在，就连那最坚韧而又狂乱的爱情归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实。 ⑵即便以为自己的感情已经干涸得无法给予，也总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦；我们毕竟不是生来就享受孤单的。 ⑶过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即便最狂乱且坚韧的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤单永恒。 ⑷买下一张永久车票，登上一列永无终点的火车。 ⑸一个幸福晚年的秘决不是别的，而是与孤寂签订一个体面的协定。 ⑹生命中曾经有过的所有绚烂，原来终究，都需要用寂寞来偿还。 ⑺说实话，假如一个想法经不起多年的丢弃，我是决不会有兴趣的。而假如这种想法确实经得起考验，就像我写《百年孤单》想了十五年，写《家长的衰败》想了十六年，写《一件事先张扬的凶杀案》想了三十年一样，那么，到时候就会瓜熟蒂落，我就写出来了。 ⑻我先把一张稿纸装进打字机……是的，我用电动打字机。假如出了错，对打的字不太满意或者只是因为打错了字，不管是由于我自己的坏习惯、癖好还是由于过分审慎小心，我就把稿纸撤下来，换上一张新的。写一篇十二页的短篇小说，我有时要用五百张稿纸。这就是说，我有个怪脾气：我认为打字错误等于创作错误，这个毛病我改不了。 ⑼因为我正在写的作品是我私生活的一部分。老实说，我对那些在采访时大谈其将来作品情节的作家倒感到有点可怜。因为这证明，他们的事情进展得其实不顺利，他们想把在小说创作中解决不了的问习题拿到报刊上来解决，以求自我安慰。 ⑽上午在一个荒岛，晚上在一座大城市。上午，我需要安静；晚上，我得喝点儿酒，跟至亲好友聊聊天。我总感到，必须跟街头巷尾的人们保持联络，及时了解当前情况。我这里所说的和威廉·福克纳的意思是一致的。听说，作家最完美的家是烟花柳巷，上午沉寂无声，入夜欢声笑语。 ⑾因为我认为虚幻只是粉饰现实的一种工具。但是，归根结底，创作的源泉永远是现实。而虚幻，或者说单纯的臆造，就像沃尔特·迪斯尼的东西一样，不以现实为依据，最令人厌恶。记得有一次，我兴致勃勃地写了一本童话，取名《虚度年华的海洋》，我把清样寄给了你。你像过去一样，坦率地对我说你不喜欢这本书。你认为，虚幻至少对你来说，真是不知所云。你的话是我幡然醒悟，因为孩子们也不喜欢虚幻，他们喜欢想象的东西。虚幻和想象之间的区别，就跟口技演员手里操纵的木偶和真人一样。 ⑿灵感这个词已经给浪漫主义作家搞得身败名裂。我认为，灵感既不是一种才能，也不是一种天赋，而是作家坚忍不拔的精神和精湛的技巧为他们所努力要表达的主习题做出的一种和解。当一个人想写点东西的时候，那么这个人和他要表达的主习题之间就会产生一种互相制约的紧张关系，因为写作的人要设法探究主习题，而主习题则力图设置种种障碍。有时候，一切障碍会一扫而光，一切矛盾会迎刃而解，会发生过去梦想不到的许多事情。这时候，你才会感到，写作是人生最美妙的事情。这就是我所认为的灵感。 1⑶我是偶然开始写作的，也许只是为了向一位朋友表明，我这一代人是能够出作家的。从此，我就爱上了写作，而且欲罢不能；后来，我竟然认为，除了写作，世界上没有任何事务能使我更加喜欢。 1⑷我在开始写作的时候，刚刚探索到写作的奥秘，心情欣喜愉快，几乎没有想到自己要负有什么责任。我记得，那时候，每天凌晨两三点钟，我干完报社的工作，还能写上四页，五页，甚至十页书。有时候一口气就写完一个短篇小说。 1⑸文学除了是木工活，什么也不是。两者都是在与现实打交道，素材正如木料一样坚硬。两者都充满把戏和技巧。基本上是很少有魔术，倒包含许多艰辛的活计。 1⑹你越是拥有权利，你就越是难以知道谁在对你撒谎而谁没有。当你到达绝对的权利，你和现实就没有了联络，而这是孤单所能有的最坏的品种。 1⑺作家描绘现实的非常企图，经常导致他用扭曲的观点来对待它。为了试图将现实变形，他会最终丧失与它的接触，关在一座象牙塔里。对此，新闻工作是一种非常好的防范。这即是我一直想要不停地做新闻工作的原因，因为它让我保持了与真实世界的接触。 1⑻我总是相信存在着一种特殊的精神状态，在那种状态下你可以写得轻松自如，思如泉涌。所有的借口，诸如你只能在家里写作之类，都消失了。当你找到了正确的主习题以及处理它的正确的方式，那种时刻和那种精神状态似乎就到来了。而它也只能成为你真正喜欢的东西。 1⑼我不想跟任何人争名夺利。这和登山运动员一样，冒着生命危险攀登高峰，但是一旦登了上来，下一步该怎么办呢？要下去，或者争取明智地、尽量体面地下去。 20、我认为，别的作家有了一个想法，一种观念，就能写出一本书来。我总是先得有一个形象。《礼拜二午睡时刻》我认为是我最好的短篇小说，它是我在一个荒凉的镇子上看到一个身穿丧服、手打黑伞的女人领着一个也穿着丧服的小姑娘在火辣辣的骄阳下奔走之后写成的。《残花败柳》是一个老头儿带着孙子去参加葬礼。《没有人给他写信的上校》的成书原因是基于一个人在巴兰基利亚闹市码头等候渡船的形象。那人缄默不语，心急如焚。几年之后，我在巴黎等一封来信，也许是一张汇票，也是那么焦急不安，跟我记忆中的那个人一模一样。
本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/9c90e872ecfdc8d376eeaeaad1f34693daef10ad.html
文档为doc格式