韩世霞散文作者：韩世霞来源：《西部散文选刊》2018年第06期
怀娃的劁猪
猪仔划破天空的尖叫声，手术刀差点滑落指间。我尽量保持镇静，刀尖在表皮游动，疼痛可想而知，又一次下刀继续深入，猪仔已经不是尖叫而是嗷嗷直嗥，刀口处鲜血直涌，我慌乱地用碘酒擦拭，尽量表现出专业，但手在抖动。刀口不在恰到位置，既没有挑出肉骨朵，更没有挑出花儿。
那是我当了兽医，第一次劁猪的经历。
学了四年兽医，毕业后我分到了乡镇的兽医站。
七个人的单位，就我一个女兽医，站长安排我当出纳。除了盖章收钱，一本小说随时压在桌子上，有时闲得慌捧本“演讲与口才”大声朗读。出纳室就是我的寝室，平时没人交钱也无人进来，我用自个儿的声音打发寂寞无聊的时光。现在想来自己刚到单位的现实表现实在是不堪，简直就是天外来客中的混世魔王。
牲畜和人一样，遇到春秋两季外感风寒频发，加之惊蛰时节当地有传统给马灌服中药的惯例，以保养体力、焕发精神做足马匹备耕春耕前的热身活动。到了惊蛰前后的十天半月间，兽医站的热闹非同一般。周围的杨树上、大场院里、室内的榴畜栏上都拴满了马，还有没处拴的，畜主牵着缰绳欠着身子在太阳坡里候着。从高处看过来，兽医站周围马头密密扎扎，人影攒动，尘土飞扬；走近了人声嘈杂、挤挤攘攘，开药、划价、付款扎堆忙活。
我收款的桌子半挡着门，来一个收钱盖章，几乎忙碌的没有时间抬头看他们一眼。泥污的春寒从半敞的门里灌进来，和我闺房的香水味混合，有一种怪拉拉的气息抱团围绕着我挥之不去。门外的人不习惯地往里张望，里面的我内心嘶吼着和这一切抵触决裂。多年后有农人在镇子上瞅见我，点着头微笑着说：“你就是兽医站收钱的小丫头呀”。我全然不知所云，只是嘿嘿迎合着。收钱的当儿，偶尔从人堆缝隙中斜乜一眼，马肚子间来回穿梭的人头胜过马头。
春天的某个下午，扎堆忙活收场告一段落。给马灌药都是半上午阳气上升时段，过了卯时就不会有畜主赶着马再来光顾了。这个调养马匹的科学方法，不知是何时延续而至，我在兽医站十年，年年惊蛰前后如此。后来随着农业机械化程度不断提高，每年灌服中药的马渐次减少，到今天农业现代化全覆蓋，给马灌服中药已经成为兽医站的历史，绝迹更绝技了。当天下午，站长给两个“半工半农”的兽医放假备耕去了，一大家子人光靠那点大集体干部的工资是无法存活的，春种秋忙季节他们都是半天班，当然半天指的是忙完那一时段为止。这也是乡镇兽医站当时沿用的传统人性化的一种管理方法。还有两个兽医下村打防疫针，单位就剩我和药房老冯及站长三人。
本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/a8f9f931df36a32d7375a417866fb84ae45cc307.html
文档为doc格式