最好的礼物作文字
凝视着庭院的清凉，看淡春去秋来的时光飞逝。沉默，心灰意冷，却只有那一抹抹红，在秋风中摇曳，一点点融化冰冷的心。
那是多朴实的一株柿树。深褐的树干，宽大油亮的绿叶，红火闪烁的果实，无一不记载着我与他的往事。点点滴滴铭刻在我们心头，随我们回忆。
儿时，总会记得他那摘柿子的矫健身姿，那时他是多么健壮，上蹿下跳的影子迷离在红与绿的彩云上。他在树上忙前忙后，汗水打湿他的衣衫，却全然不顾，我在树下幼稚地指挥，“哈哈”的笑声总回荡在庭院，随风高歌，与天共响。摘下的柿子我们一分两半，虽然只是坐在泥地上，却有着鲜甜的柿子作伴，再苦涩的汗水也被柿的甜蜜遮盖。天真单纯的我却不知道，他已身患绝症，却被他掩埋。
时光总不会等人，他一夜之间，老了。他住院数月，而我却忙于学业，竟数月没见他。放学后，我匆匆赶回庭院，却看见庭中挂满了白色的布条，柿上的那抹鲜红也全被白色掩盖住。我深吸了口气，痴痴地走着，却猛然看见庭中凸起的白布。真的是啊，走了。那白布包裹的身躯怎么如此瘦小？他怎会一声不说就离我远去？今年的柿子又结了，他怎不和我共摘？为何只留那惨白的布条，随我回家？为什么？再多的遗憾也再无法挽救，他就是走了。
夜晚，我坐在庭中的石凳上，看着那被风吹动的布条，心，好痛。清冷的月光洒向地面，地面留下一层白霜。天空中，不时传来乌鸦鸣叫，空荡的庭院里传来回声，悲哀婉转，良久方矣。蓦地，有人拍了拍我，却见一枚鲜红的柿子，油光饱满，圆润可爱。“他给的？”我怔住了，这是我们灵魂的寄托啊，心灵的牵挂啊！“嗯，遗言！”“轰……”一声，头脑像爆炸了一样，埋藏在心底的记忆猛然苏醒，心却生疼、生疼。竟是柿子！我们所有回忆的柿子！却不曾想到，他给我的最后礼物是柿子！我慑慑地接了过来，双手捧着，仔细端详，珍贵无比。
最好的礼物作文字
假期和爸爸回老家。我出神地望着车外，爸爸突然说：“今天走防洪梁回家吧。”“防洪梁……”我不解地问，“也能回去？”“带你走走不就知道了？”
“防洪梁”，我闭了眼，在脑海中搜寻关于它的记忆。
而是我的最爱就是每年仲夏去防洪梁上玩。它像是一道突起的公路围绕着村庄，它凭着这个优势成为了我最好的礼物。
防洪梁高逾十几米，周围平坦的村庄、空旷的原野，使得风在它上面来回穿梭，这对我放风筝可就太有利了。轻轻用食指和大拇指夹住风筝的木架，甩好线，奋力一冲，风筝就飞了起来。可你千万不能大意，这时，风筝就好像刚从笼中挣脱的小鸟窜来窜去，一不小心就会摔落下来。可我就偏偏怎么也不能控制它，直到我被折腾得精疲力竭时，爸爸才会笑嘻嘻地接过风筝线。线头刚挨到手，风筝立马就乖乖地呆立在天空中，宛如静止了一般。随后，见他两只脚微微分开，一手握住线圈，一手捻线，这个手微微松开，放出些线，然后捏住，那个手又松开，扯一下线……他的双手像机器一般有规律地运作，只见风筝越飞越远，在寥廓的天空中，只变得米粒大小。我惊叹不已，忽然瞥见路边朵朵小花，起了兴致，采下一朵，绑在风筝线上。这下原本光光溜溜的线上霎时间变得姹紫嫣红，好似一条从地中蹦出射向天际的彩带。爸爸看见了我沮丧的眼神，把线递给我。突然，我被一股强的力量牵住摔倒在地，花瓣、树叶纷纷落了下来……
想到这，我不禁会心一笑，这也许就是最好的礼物吧。
“到了。”爸爸说，“下车吧。”
眼前之景早已不同：崭新的柏油马路，道路两旁的行道树……我似乎并没有为这些东西所吸引，而是跑向路边，拾起一朵野花，风儿掀起我的衣角，我想张开衣服把它们都裹进来。毕竟，这就是最好的礼物。
放下城市的喧嚣，回忆起你那恬静的童年，你会发现夹在你人生阅历中的一张张童年书签，全部都是属于你自己的最好的礼物。
本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/ae1fc82581eb6294dd88d0d233d4b14e84243e55.html
文档为doc格式