山村绝唱
薛志成
先前，村里的“破五”戏是在村头桃树坡坡底的老戏台演的，晌午登台，初七晚上收箱。当晚，全庄出动了，包括拄拐子一摇一摆的和热怀里吃奶的。
“喝喊一声绑帐外，不由得豪杰泪下来。小唐儿被某把胆吓坏，马踏五营谁敢来。敬德擒某某不怪，某可恼瓦岗众英才。……”突然，蹦出来一段高腔儿。
哇！台下哭闹的小心肝咋猛地乖巧巧的，镇愣了？当然，也“吓”傻一大片满在戏场里胡窜的孩子。我便是其中一个，傻到大脑断片，呆呆地立在人群缝隙里。
初八中午，六七家热心人端来暖锅犒劳戏子。老戏台里十八九人吃得正香，四五只麻雀忽的从中梁扑腾腾飞出来。几根鸟毛悠悠荡荡飘向暖锅来，还有三两点白里掺红的鸟屎淅沥啪啦地掉在一个人发梢上，着实恶心。偌大的村子，这可不是长久之计呀，便有几位长者召集村里人，商议重修戏台，遂请阴阳选址择日。说也巧，仍在老地方。三月天，村里尽是青一缕、红一缕的衣衫，还有光的膀子，横一道、竖一道的，刻了碑文。西北风早等不及了，刮跑劳作的汉子随心喝嗨的唱段。八九句越过对面山腰，一两句又返了回来，强弱交织、快慢相合，这不是她要听的折子戏吗？
戏台如期落成。台上灯火通明，演员大柱俨然一个单通再世。顿、挫、踢、走、摆头、龇牙、咧嘴、皱眉无一不逼真入境：“我今日挨了时朋友不见，一个个到了做袖手旁观。大料想唐营里无人敢斩，叫敬德你把爷送上西天。”引得台下喝彩声连连。
我头一次见莫大的戏场满拥了许多陌生的面孔，就好奇地问父亲，说是邻村里踩着黑夜前来蹭戏的。我眉飞色舞、你咬牙切齿、他捶胸顿足。再看看一帮戴小帽的老汉，眼角湿润，口一直大张，不知何时，山羊须上直掉满口水了呢！
此后，大柱常带戏班子和后生去戏台，拉拉二胡板胡、敲敲铜锣梆子、打打铜钹牛皮鼓、吹吹唢呐、哼哼调儿、吼吼曲子、记记唱词、走走台子，摇摇帽翎、抖抖袖子、舞舞大刀竹节鞭，高兴甚哉！这些常规训练，也总会吸引一群群村民前来凑热闹。
他的唱功越来越好，名气很快传到四邻八舍，一唱就是十几年。上世纪末，打工潮、进城热如股狂风，席卷了高原每一个角落。年轻力壮的汉子离开了黄土地，迈向县城小镇，或摆摊开店，或汗洒钢筋水泥架。一年下来，腰包里满是鼓鼓的钞票，彩电有了、家庭影院也有了。大柱几个看得脸红心热，也卷起行李一走了之。戏没人唱了，戏箱埋在灰尘里。但元宵节要装社火给庙上还愿啊，放在谁家好呢？出主意的人多，爱要的人很少，都怕沾些不清不白的话儿。无可奈何，还是会长轮流当，戏箱轮流放，今年在我家，明年去你家。
本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/b1ea976477eeaeaad1f34693daef5ef7ba0d129f.html
文档为doc格式