余光中:最后的乡愁

发布时间:2019-02-14 09:26:08   来源:文档文库   
字号:

这是一个大师逐渐逝去的年代,

我们的年代,

能否跟得上大师们的脚步?

余光中曾说:“烧我成灰,我的汉魂唐魄仍然萦绕着那一片后土……这很多年来,我所以在诗中狂呼着、低呓着中国,无非是一念耿耿为自己喊魂。不然我真会魂飞魄散,被西潮淘空。”

余先生曾把自己的生命划分为三个时期:旧大陆、新大陆和一个岛屿,旧大陆是祖国,新大陆是异国,岛屿则是台湾。

21岁第一次离开旧大陆去岛屿,30岁第一次离开岛屿去美国求学。第一次离开,思念的是台湾,后来,思念的是祖国,再往后,变成对中国文化——汉魂唐魄的无限眷恋。

小时候

乡愁是一枚小小的邮票

我在这头

母亲在那头

长大后

乡愁是一张窄窄的船票

我在这头

新娘在那头

后来啊

乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头

母亲在里头

而现在

乡愁是一湾浅浅的海峡

我在这头

大陆在那头

从小,最耳熟能详的便是先生的这首《乡愁》,即便好多年后离开家乡,想家的时候最先想起的便是这首《乡愁》。

人往往是在离开了自己生活的土地之后,反而对故乡有更深刻的理解,”余光中说,“在台湾,我们还大陆和台湾,可到了美国就不管了,都是一个中国。”凡华人所在之处,思念祖国的情愫总是共通的。

浅浅的海峡,国之大殇,乡之深愁!”余光中充满深情的话语,令海内外多少华夏儿女感慨唏嘘。一次演讲时,一位学生曾向余光中问道:“在您的《乡愁》中,只写了小时候、长后、后来、现在四个时间段,却没有写将来,如果请您续写,那么您将怎样写呢?”余光中笑答道:“将来啊,乡愁是一座长长的桥,我来这头,你那头。 

“其实,乡愁永远是一条不归路”。余光中说,近年来,他经常来往两岸,意识到不能再写往日的“乡愁”了。“哪里还愁呢?全新的环境和全新的生活感受让我更愿意实行诗歌的纪实创作,于是,我将乡愁拐一个弯,创作出一系列既源自于乡愁,又明显不同于昔日乡愁的诗歌作品。” 

多年前,余光中在上海的幽默言谈引来观众阵阵掌声。

他说:“诗歌丧失读者,诗人应该自问,写得够不够好。并非要一目了然,但要让读者能够循着你的诗歌进入你的世界。诗人要反躬自省,如何写出更深入浅出的作品,而不是责怪读者都去听流行歌了。不过我有些冤枉,我的诗很少有人不懂的,却要常常替看不懂的诗人辩护。”“我最得意的诗还没出现,所以我还在继续写。只要还在写作,我就觉得自己还死不了。

“私德有如内衣,脏不脏自己知道。声名有如外套,美不美他人评定。”不用手机的余光中编的这条短信,也许能够让我们循此去了解这位诗翁的另一面。

文坛大师梁实秋称赞其“右手写诗、左手写散文,成就之高、一时无两”。

如今,诗人远去,诗心与诗作长存。

一首《乡愁》让无数内地读者理解了余光中,“乡愁诗人”的符号也遮蔽了余光中。那么,在《乡愁》之外,他是什么模样?

对中国传统文学的追求贯穿了余光中的一生。在台湾岛内,他一直是中华传统文化的护卫者。

2005年,陈水扁当局就提出过调降高中教材文言文比例,遭到台湾文学界、教育界强力反对,余光中是其中先锋。他曾说,如果将文言文抛弃不用,我们将会变成“没有记忆的民族”。今年,台湾当局教育部门再次审核新课纲内容,有意将高中语文教材中的文言文比例上限降为30%。余光中和超过5万位各界人士参与了反对削减文言文课文的联署,最终使得备受注重的高中语文课本文言文比例维持45%55%不变。

2009年,余光中先生参加解放日报报业集团主办的第二十七届文化讲坛,发表演讲《爱护我们的母语》,他说:

“我们也不能说那么久(几千年)以前的语言文字一定就是文言文,中国的诗词曲虽然年代很久,不过根本就透明如白话。苏东坡的《念奴娇》、《水调歌头》等等,绝大部分人也都能读得懂。所以到了现在,古代的一些名句都变成成语了,‘欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜’、‘雪泥鸿爪’、‘不识庐山真面目’等等。一位作家的好句子变成了后人的成语,这是一种了不起的文化遗产。

记忆中被余光中先生的文字美到过几次,第一次是《等你,在雨中》:

等你,在雨中,在造虹的雨中

蝉声沉落,蛙声升起

一池的红莲如红焰,在雨中

你来不来都一样,竟感觉

每朵莲都像你

尤其隔着黄昏,隔着这样的细雨

永恒,刹那,刹那,永恒

等你,在时间之外,在时间之外,等你,

在刹那,在永恒

如果你的手在我的手里,此刻

如果你的清芬

在我的鼻孔,我会说,小情人

诺,这只手应该采莲,在吴宫

这只手应该

摇一柄桂浆,在木兰舟中

一颗星悬在科学馆的飞檐

耳坠子一般的悬着

瑞士表说都七点了

忽然你走来

步雨后的红莲,翩翩,你走来

像一首小令

从一则爱情的典故里你走来

从姜白石的词里,有韵地,你走来


以为这是把雨的美写出极致的了,江南的雨,丝丝缕缕全是柔情,这雨,不是下在当前,是从彩虹里走来,从莲花里走来,从那触摸不及的姜白石的词中走来,为了赴这个场约,她已穿越了千年。

直到后来读到他的《听听那冷雨》:

听听,那冷雨。看看,那冷雨。嗅嗅闻闻,那冷雨,舔舔吧,那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上,雨下在基隆港在防波堤海峡的船上,清明这季雨。雨是女性,应该最富于感性。雨气空而迷幻,细细嗅嗅,清清爽爽新新,有一点点薄荷的香味,浓的时候,竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气,也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧,毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕,也许是植物的潜意识和梦紧,那腥气。

 

读罢,仿佛已经置身于他笔下的那种情境无法自拔,用现在流行的话来说,就是“美哭了”。

由此可见他对文学艺术性的追求。

早在1963年,余光中推出第一本散文集《左手的缪斯》时说,文学家的思维神经要飞扬灵动起来,表现世界的色彩斑斓的图画,把“血自我”的心灵注入指间,注入笔端,变成交响乐一样的“艺术的蓝色”。

他对现代散文蓝图的构想是“我所期待的散文,应该有声,有色,有光;应该有木箫的甜昧,釜形大鼓的骚响,有旋转自如像虹一样的光谱,而明灭闪烁于字里行间的,应该有一种奇幻的光。一位出色的散文家,当他的思想与文字相遇,每如撒盐于烛,会喷出七色的火花”

蟠蛟走蟒,饿成爪形的山系,水浸风吹,凿成体魄摄人的雕塑巨构,在平旷的科罗拉多河城上,供数十哩的峥嵘。那气象,全看你怎样去赞叹。欲观其实,则你看见棱刚竞起的连嶂之上有连嶂。欲观其虚,则连嶂阻隔,形成好深邃好险峭的峡谷。寸草不生的巨幅绝壁上,露出层次判然的地质年代,造石的纹路切得好整齐。氧化铁的砂岩,在湿度近零能见度至远的高原气候里,迎灿亮但不燠闷的阳光,晃动黄褐欲赤的面容。阔大的肃穆并列着,如一页页公开的史前秘密,恐怕连印地安的老祭师也读不出什么暗示。但表情笨拙的岩石,反而令我感到单纯的温暖和亲切。——《咦呵西部》

这是一种磅礴大气的美,这不毛石山的大自然在余光中看来别有一番欣赏价值,因为这景观中有一种让人精神亢奋的“龙”气,令人想起中国古代大赋文体的“铺采摹文,体物写志”,声情和畅悦耳。

余老先生以前说过:“古诗词是中华民族的共同记忆,如果我们不读古诗词,不读古文的话,就会成为没有记忆的民族。”

若逢新雪初霁,满月当空

下面平铺着皓影

上面流转着亮银

而你带笑地向我步来

月色与雪色之间

你是第三种绝色

——《绝色》

咪咪的眼睛是一对小鸟,

轻捷的拍着细长的睫毛,

一会儿飞远,一会儿飞进,

纤纤的翅膀扇个不停。

但他们最爱飞来我脸上,

默默地盘旋着下降,

在我的脸上久久的栖息,

不时扑一扑纤纤的柔羽。

直到我吻着了我的咪咪,

他们才会合拢飞倦的双翼,

不再去空中飞,飞,飞,

只静静,静静的睡在窝里。

——《咪咪的眼睛》

余光中称范我存为“范咪咪”,初交往时,余光中从未问过表妹的真名——收信人上写的竟是表妹的小名:范咪咪。

爱上一个诗人,或被诗人爱上,是件幸福事。诗人爱为心上人写美丽的深情的诗句。但,和诗人相爱,一起生活,并非满满的尽是欢乐。

柴米油盐,哪一样不是生活中琐碎又必须操心的小事。所幸,“包容”是他们婚姻中最必不可少的品质。

余光中与妻子范我存结婚照

“她的优点很多,”余光中说,“最重要的是,在精神上我们能契合,而且她能充分和我的事业、我的朋友融成一片。我们不但有共同的兴趣、嗜好,又有共同的朋友,婚姻怎么会不稳固呢?”

范我存说:“结婚后,他百分之百相信我、依赖我,虽然他不是常会说甜言蜜语体贴的丈夫,但是他以行动来表示对我和孩子的爱。”

他们一同走过60余春秋,伉俪情深。

一九六四年厦门街故居门前,与珊珊、幼珊、佩珊

先生曾说:“世界上高级的人很多,有趣的人也很多,又高级又有趣的人却少之又少。高级的人使人尊敬,有趣的人使人喜欢,又高级又有趣的人,使人敬而不畏,亲而不狎,交接愈久,芬芳愈醇。”

他的去世,让这世上高级而且有趣的人又少了一位。

下面分享先生的十段话,斯人已去,我们能做的,除了缅怀和记住,更应该好好读读他的作品,好好将他念念不忘的传统继承下去。

1

旅行之意义并不是告诉别人“这里我来过”。是一种改变。旅行会改变人的气质,让人的目光变得更加长远。在旅途中,你会看到不同的人有不同的习惯,你才能了解到,并不是每个人都按照你的方式在生活。这样,人的心胸才会变得更宽广;这样,我们才会以更好的心态去面对自己的生活。

2

一打少年听雨,红烛昏沉。再打中年听雨,客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下,这便是亡宋之痛,一颗敏感心灵的一生:楼上,江上,庙里,用冷冷的雨珠子串成。他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨,该是一滴湿漓漓的灵魂,在窗外喊谁。

——《听听那冷雨》

3

孩子,我希望你自始至终都是一个理想主义者。能够是农民,能够是工程师,能够是演员,能够是流浪汉,但你必须是个理想主义者。

……

选择平庸虽然稳妥,但绝无色彩。不要为蝇头小利放弃自己的理想,不要为某种潮流而改换自己的信念。

……

你是个独立的人,无人能抹杀你的独立性,除非你向世俗妥协。

——《给未来的你》


4

千古诗才,蓬莱文章建安骨

一身傲骨,青莲居士谪仙人 

李白追月逆江河

包黑斩龙顺民心 

豪气压群雄,能使力士脱靴,贵妃捧砚;

仙才媲众美,不让参军俊逸,开府清新 

我辈此中惟饮酒 先生在上莫题诗 

酒入豪肠,七分化作月光, 

剩下的三分,啸成了剑气, 

绣口一吐,就是半个盛唐。

——《忆李白》

5

我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”人生原是战场,有猛虎才能在逆流里立定脚跟,在逆风里把握方向,做暴风雨中的海燕,做不改颜色的孤星。有猛虎,才能创造慷慨悲歌的英雄事业;涵蕴耿介拔俗的志士胸怀,体贴入微;有蔷薇才能看到苍蝇搓 脚,蜘蛛吐丝,才能听到暮色潜动,春草萌芽,才能做到“一沙一世界,一花一天 国”。在人性的国度里,一只真正的猛虎应该能充分地欣赏蔷薇,而一朵真正的蔷 薇也应该能充分地尊敬猛虎;微蔷薇,猛虎变成了菲力斯旦(Philistine);微猛 虎,蔷薇变成了懦夫。韩黎诗:“受尽了命运那巨棒的痛打,我的头在流血,但不 曾垂下!”华兹华斯诗:“最微小的花朵对于我,能激起非泪水所能表现的深思。”

——《左手的掌纹》

6

你是挣不脱的夸父, 飞不起来的伊卡瑞斯 。每天一次的轮回,从曙到暮。扭曲不屈之颈,昂不垂之头。去追一个高悬的号召!

——《向日葵》

7

在节奏舒缓的年代,一切都那么天长地久,耿耿不灭,爱情如此,一纸痴昧的情书,贴身三年,也是如此。在高速紧张的年代,一切都即生即灭,随荣随枯,爱情和友情,一切的区区耿耿,都被机器吞进又吐出,成了车载斗量的消耗品了。

——《催魂铃》

8

当我狂吟,黑暗应匍匐静听,黑暗应见我须发奋张,为了痛苦地欢欣地热烈而又冷寂地迎接且抗拒时间的巨火,火焰向上,挟我的长发挟我如翼的长发而飞腾。敢在时间里自焚,必在永恒里结晶。

——《逍遥游》

9

仅仅到了夜里,人籁寂寂,天籁齐歇,像躺在一支坏了的表里,横听竖听,都没有声音。

对社会只有奉献而不要求,不要求它变得更合理更进步,那是愚忠。不问收获,是不对的。反之,对社会只有要求而不奉献,那是狂妄与自私。

——《记忆像铁轨一样长》

10

我不是匆匆的游客,是归魂,正沿着高低回转的山势归来寻找我的命之脉,梦之根只为四十年,不,三千里的遗恨比屈原苏武更远。 这个块块专疗的古方只一帖便愈。

——《登长城》

本文来源:https://www.2haoxitong.net/k/doc/b235a5a5a4e9856a561252d380eb6294dd8822dc.html

《余光中:最后的乡愁.doc》
将本文的Word文档下载到电脑,方便收藏和打印
推荐度:
点击下载文档

文档为doc格式