从 - 秦腔 - 看贾平凹的陕西乡土情结

初读《秦腔》,便令人着迷,

好作品能使人悸动、振奋、难以

割舍。几经品味,仍觉它是一部

大手笔,人物众多而个个鲜活,

场景繁杂而又乱中有序,语言细

腻而气韵雄浑。小说写的是作家

老家陕西省丹凤县棣花镇的事,

作家以“密实的流年式的叙写”

方式,解读了中国农村近20年

来的历史,集中表现了改革开放

中乡村的价值观念、人际关系、

传统格局的巨大而深刻的变化,

字里行间倾注了作者对故乡的一

腔深情和对当今社会转型期农村

新情况的思考和关注。

一、秦腔的音乐符号直入小

说,使小说自始至终充斥着陕西

乡土的气韵

秦腔是我国现存最古老的剧

种,是在古代陕、甘、宁一带民

间歌舞的基础上逐渐发展形成

的。其唱腔音色高亢激昂,要求

用真嗓音演唱,所以保持了原始

豪放的特点。由于它产生于民

间,所以能够生动地反映出人民

的愿望、爱憎、痛苦和欢乐,反

映他们的生活和斗争,因而有着

深厚的根基,是京剧、豫剧、晋

剧、河北梆子这些剧目的鼻祖。

小说题为《秦腔》,其内核

的秦声弥散、秦韵流贯、秦魂无

处不在又是其小说的主要艺术魅

力所在。作品中关于秦腔的描写

百十余处,地方风味浓厚传神。

用简谱和锣鼓节奏将秦腔音乐直

接写进小说字里行间的手法,在

我国现、当代小说的创作中是第

一次,也是贾平凹《秦腔》创作

的创新所在。作者有意识地将民

间艺术、抒情艺术的音乐,溶进

符号艺术、叙事艺术的语言之

中,使之成为小说意蕴传达和艺

术表现的创造性手段。音乐不仅

是该小说的一大特色,也是发掘

小说深层意蕴的导线。

首先,音乐作为一种独立的

艺术语言,直接在人物性格、心

理情绪、环境氛围的表现中发挥

作用的同时,也用来暗示秦腔剧

团的炎凉和演员命运的起伏,更

象征时代发展和文化变迁的一种

症候。《秦腔》在开篇时写一个

以唱《拾玉镯》出名的女演员,

年老色衰,受冷落和奚落,暗示

了秦腔的衰落。秦腔之所以衰落

的原因,作者并不直接道明,而

是让读者从开篇一个疯子的唱词

中品味:

音乐一起,满院子都是刮来

的风和漫来的水,我真不知道那

阵我是怎么啦,喉咙痒得就想

唱,也不知怎么就唱:眼看着你

起高楼,眼看着你酬宾宴,眼看

着楼塌了……

当然,这句唱词也不只这一

层暗示,模糊、朦胧的歌词不仅

有其深厚的美学内涵,还应有更

阔的社会内容,这也是整个作品

重要艺术特征。

其次,戏谑的歌唱场景和人

物的唱词结合成天衣无缝的严肃

态度。在引生的一段“丈二和

尚———摸不着头脑”的唱词后,

众人起哄让“上善”唱:

上善真的就唱啦:为王的座

椅子脊背朝后,为的是把肚子放

在前头,走一步退两步只当没

走,他大舅他二舅都是他舅。唱

着唱着。一只苍蝇站在了他鼻尖

上,他拍苍蝇,就不唱了。音乐

还在放着,哑巴牵着的那只狗,

叫来运的,却坐在院门口伸长脖

子呜叫起来,它的呜叫和着音乐

高低急缓,十分搭调,院子里的

从《秦腔》看贾平凹的陕西乡土情结

李娟

0532007.10每月一家

文学教育

人都呆了,没想到狗竟会唱秦

腔,就叫到:“上善上善,你唱

得不如狗!”……我看出了来运

前世是个唱戏的,但这话我不说

破。

民间有着太丰富的传说故

事,太丰富的民俗民礼,它们滋

养了作家的生活观、艺术观。在

上段内容中,我们不难看出一个

作家严肃地思考着“人与自然的

关系”“你从哪里来,又到哪里

去?”

另外,秦腔也使《秦腔》中

的人物有了音乐形象,并构成了

人物的性格、气质、命运。白雪

因秦腔而美丽,在秦腔音乐中相

爱、结婚、诞生新的生命,因舍

不得秦腔而留在县上,慢慢和省

城的文人丈夫少了共同语言,乃

至在秦腔的苦音慢板中黯然离

异。夏天智更是一个几乎完全浸

渍在秦腔之中而得到表现的人

物。收藏、展示、出版、赠予秦

腔脸谱是他终生的兴趣和人生的

自豪,在村里安装高音喇叭播放

秦腔是他退休后给自己找的职

业,秦腔戏文和戏中人的许多价

值标准成为他人生的精神支柱。

他是性情中人,是生命的呐喊

者。他也在动人心魂的秦声中,

带着眷恋和遗憾,带着爱,告别

这个世界:

夏天智咽气前,已经不能说

话了,他用手指着收音机,四婶

赶忙放起了秦腔……突然笑了一

下,把气咽了。……将六本《秦

腔脸谱集》替换了夏天智头下的

枕头。原本夏天智的脖子硬着,

用书换枕头的时候,脖子却软软

的,换上书,脖子又邦硬……奇

怪的是麻纸盖上去,又滑落了。

白雪突然哭起来,说:“我爹是

嫌那麻纸的,他要盖脸谱马勺

的!”把一个脸谱马勺扣在了夏

天智的脸上,那脸谱马勺竟然大

小尺寸刚刚把脸扣上。

《秦腔》是一部现代和传统

交锋的大书写,秦腔哭诉并宣告

这一斗争无奈的新的世纪的展

开。秦腔一曲动地哀,但哀伤的

调子里却洋溢着一个新的时代的

虽然怪异、粗俗却充满了张力和

情绪。这就是《秦腔》的奇特的

魅力之所在。

二、《秦腔》以奇异的视角

描绘了陕西农村农民的现实生活

状态

小说以“我”———一个叫

“引生”的精神病患者———的视

角为线索,观察、记录清风街夏

家的家族的颓败和秦腔这种地方

剧种的危机,也记下了中国西部

乡镇社会在全球化进程中的瓦解

和分化的过程,记下了在急剧的

经济发展和社会变动中的中国的

风土和民俗的变动的轨迹。

首先,世界在张引生眼里悄

然变化着。引生在不发病的日子

里,过着正常人的生活,琐碎、

懒散、贫困。但由于间歇性发

病,他获得了一种特异功能:这

一天早上,我往七里沟去,沟道

两边的树都硬着,枝条在风里喀

啦喀啦响,一起说:“冷!冷!

冷冷泠泠泠!”他能跟狗说,跟

树说,跟河说,具有了某些超验

的思维和感受,经常说出看似不

着边际却又极其值得人们思索的

话。他深爱着同村唱秦腔的姑娘

白雪,屡次为自卑的爱情付出惨

重的代价。

贾平凹在以前的小说是往往

强调民俗和风土的自然的未被污

染的纯洁和民间性以及生命在其

间的轮回,但《秦腔》的情节却

在引生的眼里变化、破灭:村支

书由夏天义变为秦安,又变成君

亭;秦腔演出由县剧团解体为小

分队,最后被流行歌曲挤于一

角;白雪由姑娘变成媳妇,再由

媳妇变回独身;……。清风街的

人们经历着出走、离开、返回,

算计、造假、抗税,打工、卖

淫、犯罪,天灾、人祸、怪病,

坚守、服从、圆滑的变化。对于

这些变化,贾平凹所要表达的是

传统与现代的斗争,在现代生活

观与市场经济的强势进攻下,一

切传统土崩瓦解。首先对传统最

具代表性的是秦腔剧团,剧团的

存在必须依托国家机器的支持,

没有政府的支持,剧团立即面临

难以克服的危机,在市场环境中

完全没有生存的能力。其次是夏

氏家族,它代表着农村的传统政

治制度,原本有声望的家族,无

论在政治上还是在文化上都有巨

大的影响力,但现时的变化将原

有的社会结构突破,失去了中心

地位。另外,清风街体现着传统

的生活状态,在现时世界的冲击

下,清风街也不清了,用小说中

的一则小字报说:“万宝酒楼没

万宝,吃喝嫖赌啥都搞。住着一

个大马猴,他想当头头,人心都

乱了,人民群众要清醒,孙悟空

要打白骨精。”一切都在变化。

但小说中有两样东西没变,

就是引生本人和他对白雪的爱不

变。引生是纯洁的,是未被污染

的民俗民风的静观者,也是贾平

凹最珍爱的。

三、《秦腔》在逼真写实的

手法中揉入了陕西乡土的浪漫和

理想

贾平凹善于将许多日常生活

场景汇聚到一起,透过写实的灵

慧目光,略显变形地呈现出农业

文明的衰败和市场经济的萌动。

《秦腔》的主要创作方法是

写实的,生活场景琐碎而细腻。

夏天义进门的时候,光着双

腿,手里提着两只鞋,人累得腰

都弯下去了。他没感觉到腿肚子

上还趴了五笔桥马虎虫,哑巴见

作家研究

054每月一家2007.10

文学教育

了,就一个巴掌拍去,使夏天义

冷不防受了一惊,骂道“你咋

啦,咋啦?!”低头看,被拍打的

马虎虫从腿上掉了下来。马虎虫

黏在腿上就吸血,但是不疼。马

虎虫从夏天义腿上掉下来了,腿

上却出了血,一股子顺腿流,像

个蚯蚓。哑巴将马虎虫从地上捡

起来,拿手一节一节地掐,掐成

四节,夏天义就骂:“你咋这狠

的!你把它弄死就行了,谁叫你

这么掐的,你恶心不恶心?你

滚!”就把哑巴骂跑了。

哑巴对夏天义无言朴素的父

子之爱,只一个细节就生动真实

起来。写夏天义对农村传统的

爱,也就是一个农民对土地像对

生命般的热爱时,他这样描写

道:

夏天义在七里沟真的抬不起

石头了,也挖不动半崖上的土

了,人一上到陡处就发颤。……

那一天他是老老实实坐在一边看

我们劳动的。可是到了三天后,

他让瞎瞎的媳妇给他用麻袋片做

了三层厚的护膝筒套在膝盖上,

又跪着在石坝前垒石头,或者跪

着用锄头扒拉从崖上挖下来的

土。

贾平凹将逝去的那些社会现

象和农民对土地流失的心理感

情,展现得相当细腻而精到。这

正体现了贾平凹是对“现代”的

风土和民俗的无尽的缅怀,他缅

怀“现代”的乡村事物,期望为

现代“招魂”。今天贾平凹回到

风土和民俗的表现乃是对于新的

社会的必然的反应,他思考现代

性的命运,追问风土和民俗的意

义,对于自己家乡的秦腔和人们

有无限的感情。但全球化的冲击

和一个新的社会的生成却改变着

生活的一切。小说中那些密度极

高的日常生活细节的呈现,其实

正是一个新的社会形态崛起的直

击式的实录而已。

其次,小说中散发的神秘气

息又使小说充满着陕西乡土的浪

漫情结。使小说在逼真写实中多

了一点乡土的浪漫和理想,形象

中又多了一点灵性和喻象。原

始、粗犷的秦腔,一个疯颠并常

说出令人惊怍和反思话语的引

生,人与动物、植物、世间万物

的通灵,《秦腔》依然继承着贾

平凹以往小说的神秘特色。贾平

凹在其多部小说中有意营造一种

神秘气氛,这类小说中自始至终

贯穿一个特有的物品并表明着神

秘的无所不在。例如:《白夜》

中的古琴;《废都》中能看透世

间万物前世今生,又颇有思想的

牛。它们始终与常人不同,并始

终与一个常人无法知道和了解

的,无限迷茫和疑惑的世界相

通,这个世界在常人眼里似有若

无、无边无际、朦朦胧胧,这就

是神秘的气氛,是根植于民间的

特有的气质。

另外,小说的一个重要特质

是其象征性为我们隐喻了一个更

广阔的世界。从广义的角度看,

夏氏家族和白雪与秦腔的精神联

系,是文化的延续性的展现。这

里的县剧团的原有的结构中乃是

地方的文化存在的象征,而不断

给国家提供人才的诗礼传家的夏

氏家族也是地方与国家直接联系

的象征。于是,县剧团的瓦解乃

是原有秩序被新的社会结构所取

代的象征,而与秦腔的衰败相同

步的是夏氏家族的颓败,这也是

原有的文化的颓败的象征。贾平

凹的思考的中心在于,秦腔之断

裂在于现代国家原有的国民结构

的变动。他点出了原有的象征结

构已经无力表现当下的现实,它

们原来被赋予的巨大的力量今天

已经无足轻重。它们不再成为组

织和结构社会的必要方式。于是

白雪的这个县剧团面临着土崩瓦

解的命运。原本居于领导地位的

夏家今天已经变成了和新时代的

经济状况并不合拍的人们,失掉

了过去的中心位置。这样的状况

正是一个新世纪的新的社会形态

的表征。这些象征使小说充满了

深沉的感性的力量。小说一面讲

述历史的宿命,一面播洒着无可

挽回的感情和认同;一面讲述商

品经济无限的成长的活力和激

情,一面对原始的朴素的民风消

逝的无可奈何的忧伤。用贾平凹

的话说:“如果你慢慢去读,能

理解我的迷茫和辛酸。”

总之,这是一本沉甸甸的小

说,贾平凹在以往的作品中不乏

流露着对陕西农村生活的眷恋和

理解,但没有哪部作品能像《秦

腔》这样浓厚和密实,以至于在

首届“红楼梦奖:世界华文长篇

小说奖”荣膺头奖。评审委员会

主席王德威说:“评审委员会在

众多优质作品中选出《秦腔》,

是因为作者藉陕西地方戏曲秦腔

的没落,写出当代中国乡土文化

的瓦解,以及民间伦理、经济关

系的剧变。全书细腻写实而又充

满想象活力。有关当代中国城乡

关系的创作有很多,但《秦腔》

同中求异,以伧俗写真情,平淡

中见悲悯,寄托深远,笔力丰

厚,足以代表中国小说又一次重

要突破。”的确,被誉为小说

“鬼才”的贾平凹自己也说起这

部小说较其它小说有着艰难的创

作历程。作者从2003年初开始

动笔写作《秦腔》,历时近两年,

四易其稿。这是在以往小说创作

中从未有过的,也是贾平凹创作

史中的又一里程碑。

李娟,内蒙古包头职业技术学院人

文与艺术设计系语文教研室教师。

作家研究

055

本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/bd8c3e563c1ec5da50e27083.html