“养牛”是牛仔裤玩家们的行话，“养牛”短则一年，长则三五年甚至十年。刚买回来
的“原装”牛仔裤是一致的深色，玩家需要靠穿着使它褪色。并且各个区域褪色程度不同，
这样养成后的牛仔裤才立体好看。这事说来简单，做起来可是不易。
两年只穿一条裤子
既然是“养”裤，自然裤不能离身。花伦有两年就只穿过一条裤子——对，整整730天只
穿某一条牛仔裤！实在太脏了他也会洗，但洗的次数越少越好，因为水和洗涤剂会加速牛仔
布料的褪色，那样就达不到自然褪色的效果。所以，这条牛仔裤两年内花伦一共才洗过4
次，还都是晚上洗白天又继续穿上。
实在粘得、臭得受不了了，就企盼出大太阳吧——那也是唯一“人裤分离”的时候：花
伦就着太阳为牛仔裤“杀毒”。从正午暴晒到傍晚，牛仔布里的汗水全都蒸发掉了，异味也
蒸发掉了。等太阳一落山，裤子马上又回到人身上。
玩家们还很不喜欢春天，因为潮湿天脏裤子容易生霉。“那时候只能把不穿的牛仔裤装在密
封柜里，一天一天地挨过去，等到雨季一过马上拿出来晒晒再穿。”
所以，“养牛仔裤很大程度上就是玩家耐性的比拼。不仅要耐得脏，耐得异味，还要耐得住
旁人像看神仙一样对你的上下打量。”这是花伦“养牛”多年的经验。坐有坐法，站有站姿
"猫须”是分辨一条牛仔裤“养”得好坏的关键。头三个月最重要，因为头三个月基本会
让牛仔裤的褶皱定型，“猫须”的排列和形状也就固定了。
所以“养”每条牛仔裤的最初一段时间，花伦同学是能坐就坐。 