土星5号的“三件神器”
无比经典的土星5号火箭，并不是凭空就能竖立起来，并飞到太空去的，它是建立在结结实实的基础之上，一点一滴地成长壮大起来的。很多人将之归结到某个德国人身上，好像
缺了这个人月亮就上不去了，这是中国传统的错误思想：伟人情结（衍生物有清官情结、明君情结、救星情结、大侠情结、高人情结等）在作祟。其实，这是非常不合理的，譬如，倘若没有数以百万计的打工仔打工妹的努力，某伟人在南海边画的那个圈圈，和涂鸦也木有分别。
在土星5号的基础性技术之中，有三件东西是值得一提的，因为它们的重要性、独创性和变态性都是世所罕见：
重要性体现在，没有它们，土星5号就飞不起来；独创性体现在，这些技术到今天也是世间罕有，至于变态，那是自然的。同时，这三件神器，可偏偏与某个德国人没有什么关系。
神器之一：F-1火箭发动机
F-1火箭发动机是土星5号的第一级发动机，是阿波罗计划的基石，世界上最大最重的火箭，就是由5台这样的发动机抬上天空去的。它的特点第一是大，它是迄今为止推力最大的单燃烧室单喷管发动机（俄国的RD-170推力稍微大一些，但有四个燃烧室、四个喷管，共用一个涡轮泵、两个燃气发生器），第二是高可靠性，上天的65台发动机，全部工作正常，圆满完成使命（第二级的J-2发动机，可不止一次发生严重故障），可以说，土星5号与阿波罗飞船的第一功臣，就是这可靠的巨人---F-1火箭发动机。
F-1的简历：
1959年1月，NASA与洛克达因公司签订研制合同；1962年5月26日，F-1全功率试车成功；
1967年11月9日，F-1随着阿波罗4号飞船首次升空；
1969年7月16日，F-1将首次登月的阿波罗11号送上太空；1973年5月14日，土星5号最后一次发射，将天空试验室发射上天。这种发动机总共生产了98台F-1的详细数据：
燃烧形式：燃气发生器开式循环，液-液燃烧推进剂：煤油-液氧推力：海平面690.988吨真空793.683吨
比冲：海平面255.4秒（70台发动机平均值）真空304.1秒直径：3.645米长度：5.598米总重：8451.66公斤
工作时推进剂流量：煤油：838.2公斤/秒,液氧1784.7公斤/秒涡轮泵功率：46225千瓦设计启动次数：20设计寿命：2250秒F-1火箭高可靠性的原因
注意，这里没有什么让人津津乐道的内幕、神话，都是实打实的科学技术。（其实，土星5号的成功率，也不令人惊奇，更高的也不是没有，比如俄国“联盟”号的1750次发射，失败在个位数，美国三叉戟2潜射洲际导弹自1990年以来，连续110次发射成功，这些事实很少有人知道罢了。）
第一，就是简单、可靠的技术形式，稳妥第一，不惜降低比冲，也就是降低效率，效率低了体积补。在火箭发动机的三种循环中，燃器发生器循环效率最低，分级燃烧循环居中，膨胀循环最高，但技术复杂性的排名，则是倒过来的，同样，风险的排名也是倒过来的。F-1就采用了燃气发生器开式循环，液-液直接燃烧，燃烧效率只有94.3%（其他循环形式能达到 