英国病人

英国病人

用两天的时间断续的看完了，今天在外面端了一杯非速溶咖啡，又看了一遍。作者想说的或者已经说了的东西很多，两个最大的词：爱情，战争。男女主角之外，还有一对副男女主角，以及围绕着他们的好些人物。这么多的信息颇能让观众迷糊。（Audience are highly likely to get overwhelmed by so much information.）一部短短的电影能够把这个故事讲清楚已经不错了，如果还能让观众带着点什么感受离开影院，如同片尾的汉娜抱着希罗多德的历史书微笑着离开修道院，能够获奖也在情理之中。
　　
　　因为片子“散“，信息“多”，第一遍看完，在床上辗转反侧之际，想起这个那个，突然明白了。今天再看一遍，我想就个人而言我明白了，虽然我很可能在扯淡，姑且闲扯一番。
　　
　　片子的主线是艾马殊伯爵和凯瑟琳. 克利普敦夫人的婚外之情。 艾马殊伯爵浪迹北非沙漠，进行历史学研究考察工作。艾马殊最害怕拥有和被拥有（own and to be owned), 所以他与凯瑟琳.克利普顿夫人初次云雨之后，他说“当你离开的时候，请把我忘了。”（when you leave, please forgive me.) 可是他们的爱情其实挣扎于ownership (所有权)和label(标签)之间。克利普顿夫人罗敷有夫，跟随丈夫来沙漠考察 （丈夫jeffeory事实上是英国间谍）。她属于克利普顿先生，她属于那个婚姻，她的标签是“妻子”，“克利普敦夫人”。
　　
　　不仅仅是人与人之间的拥有与被拥有（ownership), 每个人额头的标签，还有民族国家土地地球的拥有和被拥有（ownership),以及他们的标签。艾马殊伯爵是匈牙利人。为救凯瑟琳在沙漠步行三天去最近的小镇借医生和汽车回山洞救人。英军首先要弄明白的是艾马殊伯爵的国籍，也就是身份的归属问题；即使那边厢有个女人要死了。因为艾马殊的奇怪的名字和他的近乎疯狂的态度，英军认定艾马殊是德国人，于是艾马殊被囚。艾马殊逃出囚车之后，用自己绘制的北非地图与德军交换了一架飞机（德军缴获的英国飞机），飞回沙漠山洞，只是为了履行自己对凯瑟琳的诺言：我会回来，我永远也不离开你。接着，艾马殊架着飞机，带着凯瑟琳的遗体离开沙漠，却因为机身的英国标签，遭德军机枪扫射。飞机坠毁，艾马殊全身烧伤。即便这样，在盟军医院，人们要弄清楚地还是这个面目全非，肺部只剩下一丁点儿，下半身瘫痪的废人的国籍问题。而即使护士汉娜带着艾马殊留在废弃的修道院，仍会有人因回忆与仇恨找到艾马殊企图杀死他。所以，片名叫“英国病人“（english patient).即使是这么一个“病人”，也要弄明白他是英国人还是德国人。
　　
　　艾马殊伯爵最憎恨“拥有与被拥有”，讨厌给形容词，给标签。他说：东西就是东西，不论你在前面放什么形容词。大车，慢吞吞的车，司机开的车，破车，都是车。（A thing is a thing, no matter what you put in front of it. Big car, slow car, chauffeur-driven car, is still a car.) . 而凯瑟琳反驳道：“那爱情呢？浪漫的爱，伯拉图式的爱， 儿女对父母的爱，都大不相同吧。”（Love? Romantic love, platonic love, filial love, quite different？）更有意思的是，凯瑟琳的丈夫接口道：还有丈夫对妻子的狂热的爱（uxoriousness , excessive love for one’s wife). 真难为凯瑟琳的丈夫，这么生僻的词竟然给他知道了。害我查了三个词典才找到意思。艾马殊被难倒了!
　　
　　他太天真。弄不清楚所有权关系，混淆标签，去掉标签，取代标签，都会有“战争”。男人女人的战争：凯瑟琳的丈夫开着飞机带着凯瑟琳企图撞向艾马殊，三个人同归于尽。国与国，民族与民族的战争：间谍，殖民地，二战，地雷，酷刑，折磨，死亡。甚至他自己，那个憎恶“ownership”的艾马殊伯爵，却把把凯瑟琳的脊下凹窝取名为“爱马殊海峡”。爱情，总是要带上“占有”的调子，不论你愿不愿意，不论有意无意；相爱的两个人，总心心念念希望在一起，身体与身体的占有，精神与精神的占有。It’s all about ownership and label. 将人辗转折磨于其间。艾马殊伯爵一生逃避这个词，却最终将自己与他人，还有许多带着标签的“人”毁灭于其中。
　　
　　甚至音乐。片中人说：音乐没有所有权。汉娜在修道院弹着德国人巴赫的歌德堡变奏曲，开着玩笑说：也许弹巴赫的钢琴，德国人不会放炸弹，因为巴赫是德国人。可是当凯瑟琳在沙漠中，影片响起拉赫马尼诺夫第二钢琴协奏曲第二乐章那段慢板，我却觉得极为不搭。音乐也是有气味，有记号，有痕迹的。拉赫第二带着俄罗斯的痕迹，我觉得放不到沙漠中去。也许是我的偏见。这曾是我最喜欢的一个乐章之一。可“英国病人”将音乐具象化了，而这个“具象”与我多年听它的感受完全冲突。
　　
　　凯瑟琳最后在山洞中，临死前写的那一段话，
　　
　　
　　“ ……We're the real countries, not the boundaries drawn on maps with the names of powerful men. I know you'll come and carry me out into the Palace of Winds. That's what I've wanted: to walk in such a place with you, with friends, on the earth without maps. The lamp has gone out and I'm writing in the darkness.”
　　
　　“我一直梦想在没有地图的地球上与你和朋友们漫步。。。”
　　
　　愿望是美好的，有这样的愿望也许比没有强，也许最终结果都差不太多；因为愿望总是愿望。
　　
　　也许有一样东西不受束缚：心灵的想象。沙漠中的人们在山洞中想象着游泳的姿势，在山洞中画出许许多多游着泳的人儿。幸甚, 我们还有这个。
明格拉就这样走了，翻出以前的老文字。权当我对他，对这部影响我的伟大电影的怀念。
　　
　　
　　爱情部分
　　
　　人物
　　每部电影都有主角配角。每个爱情故事都有男人或是女人。
　　匈牙利人。
　　皇家地理协会会员。有着英俊面孔和干净线条的男人。深邃的蓝眼睛和低沉的嗓音。在北非沙漠探索，喜欢记录自己的故事。第一眼就爱上了一个不该爱上的女人。
　　有夫之妇。
　　美丽而博览群书的英国女人。金色卷发，动人笑容，智慧眼睛。刚刚结婚一周年。和青梅竹马的丈夫一起来到沙漠为英国政府绘制北非地图。乘着飞机从天而降。
　　锡克教徒。
　　英军中尉。导弹专家。有着一头又黑又长又光泽的卷发。下巴上还有黑色的浓密胡茬。经常随部队四处转移。外表沉稳却有孩子般的浪漫。
　　护士。
　　最爱的男人死在前线。最好的女朋友死在眼前。不忍心丢下垂死的病人。在荒废的修道院里像个主妇般的照顾他。在锡克教徒出现前一直沉溺在过去的痛苦回忆里。
　　
　　爱情
　　任何能让我感动的电影都要有一个动人的爱情故事。不论结局是悲剧还是喜剧。
　　
　　一个悲剧。
　　奥玛沙也应该知道。爱上一个有夫之妇的结局不会是幸福。但没人能抵挡爱情的力量。
　　他爱她。他跟踪她。他为她写小说。他叫她K。他请她跳舞，她的身体在他的怀抱。他与她在大风暴天气里在汽车里平安的度过一夜，经历生死考验。可他拒绝把她的画夹在自己心爱的书里，或许企图掩饰对她的感情。
　　但他们还是相爱了。在干燥而炎热的北非。
　　他们在不开灯的房间里做爱，汗水浸湿衣衫。他撕破了她的衣服，然后笨拙的帮她补好。可是当她躺在他身边时，他却让她在离开以后将他忘掉。她愤然起身而走。
　　其实K也明白，这是一场名副其实的偷欢。这个男人是她这辈子该有的一场劫难。所以在那个有着灼热阳光的圣诞日，她依然拒绝不了在格子窗后的那张面孔。在所有人举杯高声祝贺“圣诞快乐”的时候，他们在屋内僻静的一角尽情的享受着彼此身体的愉悦。他们是那样投入，爱得分不开。
　　K．那样美的一个名字。她就是这样悄无声息的爱上这个男人。快乐的享受每次和他的约会，又接受着良心的谴责。终于，她不能再接受这样的生活。在那个临时的电影院，她跟他说再见。
　　他难以接受这样的现实。他开始在酒会上胡言乱语。他忍受不了她和别的男人热情的舞蹈。他拉住她，说要占有属于他的东西。她全身颤抖，却还是跟着丈夫在德军来到前撤离。
　　
　　另一个喜剧。
　　汉娜明白自己为什么要这样照顾这个英国病人，因为他们都同样陷入回忆而不可自拔。他总说忘记了自己的名字，忘记了自己的过去。可汉娜知道他们都一样痛苦着。
　　于是，她把病人当作是朋友。她收拾好破旧的房间，为他布置好床铺，挂好床帐。她还在修道院外的小园里种了青菜，树起稻草人驱赶那些讨厌的小鸟。她剪短了头发，在水笼头下快乐的洗澡。晚上在空地上一个人开心的玩跳房子。只是有时候，她会一个人哭泣。
　　有一天，她发现了一架尘封的钢琴。她打开它，清脆的琴声从她指间优雅的传出。突然，有人大叫她停下。她看见一个包着头巾长得有点像印度人的英军中尉朝她飞奔而来。
　　他满脸焦急。他说这附近50平方公里都被德军埋上了炸弹。也许她现在就有生命危险。她笑着跟他开玩笑，是不是弹巴赫就没事，那是德国人嘛。他不理会，依然认真检查。在布满了灰尘的琴架上，他们发现了炸弹的影子。
　　这样，这个拆弹专家就留下来了。她以为他是印度人，病人告诉她这是锡克教徒。她发现他有一头漂亮的黑长卷发。她突然想起，在最好的女朋友被炸死那天，当她丧失理智的冲过去的时候，也是这个男人趴在地上检查地雷的痕迹。不由得，她对他有了好感。
　　她看见他在洗头。她跑过去送给他一杯橄榄油，说是给他头发的礼物。他对她微笑。于是，他们恋爱了。当他不得不去完成一次拆弹任务时，她突然感到恐慌。她害怕再次失去爱人。她踩着自行车朝目的地狂奔。当她赶到时，他浑身沾满泥水，筋疲力尽。因为他刚刚走过生死边缘。
　　他们紧紧拥抱。与周围的美国大兵一起欢庆战争结束了。他们的幸福生活该开始了。
　　
　　结局
　　最后每个故事都有结局。这是亘古不变的真理。
　　
　　一个悲剧。
　　K的丈夫还是发现了K的不忠。他难以压抑内心的悲愤。所以在带着K驾驶着他们那架飞机去接约定好的奥玛沙的时候，他选择了大家一起同归于尽。在北非那片被太阳炙烤得发焦的土地上，飞机坠入地平线。他机警的躲过，却拯救不了K丈夫的死亡，K的受伤。
　　他用K的白纱包裹着K，把她抱进他发现了那个有神秘壁画的山洞。他说他要去给她找医生。他给她简单的包扎。他给她留下食物和水，留下他一直带在身边的书，留下手电，留下燃烧的柴火。她问他，你保证你会回来么？他说，是的，肯定，我保证。
　　他在沙漠里走了三天三夜。他的信念支撑着他克服一切阻力。他终于找到了英国军队。他要一个医生和一部车。他要去救他的女人。但由于他可笑的姓，英军把他当成了德国人。他们不顾他的解释，抓住他。他无奈而痛苦的大喊着K的名字。他们把他押上去边境的火车。他找准机会打伤看管他的士兵，跳下车。他要回去。他遇见了德国人。他用他绘制的沙漠地图换回了一架飞机。他还是来不及。当他再次迈进那个山洞时，K已经安静的睡在地上，一动不动。他躺到她的身边，抚摸着她的脸。
　　他用白纱将她包裹。他把她放在飞机前座。飞机绝望的升空。整个红色的沙漠尽收眼底。辽阔而沧桑。冷竣而美丽。
　　可是爱情终究挑战不了战争。飞机被击落。K被火海吞噬。他被阿拉伯人从残骸中救起，皮肤残破的送入英军医院，成为垂死的英国病人。汉娜成为他的护士，耐心的照顾他。
　　可是他承受不了自责。他把K的死归结到自己身上。他认为是自己害死了最好的朋友。最终，他请求汉娜让他安静的死去。汉娜流着泪把剩下所有的吗啡注射入他的身体，给他念K的遗言。终于，他平静的睡去。
　　
　　另一个可能成为喜剧。
　　德国人投降了。大街上所有的人都在欢庆。所有的士兵都在庆祝新生活的来临。中尉的中士兴奋的爬上了广场中央水池。一声巨响。中士被德军留下的炸弹粉碎。
　　中尉不能原谅自己。他不再理睬她。他把自己一个人关在房间里。赤裸上身，没有动作，没有表情，仿佛服罪。
　　中尉必须要离开。他被调往其他地方。临走前他呼喊她的名字。她冲出去。他要求她来看他。她吻他，目送他离开。
　　她终于结束照顾病人的日子。她收拾干净那间大而空旷的房间。她搭上前往佛罗伦萨的汽车。两旁的风景不断变换。微风轻抚着她的短发。车上那个小女孩对她微笑。她也报以她同样的微笑。太阳从树木的间隔之间照射进来，让人睁不开眼睛。
　　或许明天就是她的幸福新生活。
　　
　　瞬间
　　所有美丽或不美丽的爱情都有足可以让人痛哭的瞬间。即使仅仅是片刻的短暂。
　　
　　关于奥玛沙和K。
　　在那个即将有狂暴沙尘的夜晚，她坐在沙丘上看满天星斗。他指着远方渐渐弥漫的沙雾，让她赶快躲进车里。沙暴刮起的时候，他们躲在狭小的车内。她问他，我们能活下去么？他说，是的，肯定，我保证。那是属于他们的瞬间
　　他有些偏执的迷恋K脖子以下，锁骨之间的凹陷。一次结合之后，他用手指抚摩着K，深情的把这里命名为奥玛沙海峡。K脸上荡漾着幸福的笑。那还是属于他们的瞬间。
　　每一次相聚之后都是分离。他送K回家。在K即将远离的那一刻，他抓住她的手。K紧紧握住，然后放开，快步离去。脸上还是荡漾着幸福的笑。那也是属于他们的瞬间。
　　
　　关于汉娜和中尉。
　　在她送给他橄榄油的那天晚上。当她离开病人的房间准备睡觉的时候，她发现楼梯上，地面上每隔一段距离就摆放着一枚燃烧的海螺。她满怀欣喜的沿着这点点星光找到他。他呼唤她的名字。他们分享了夜晚的美丽。这是属于他们的瞬间。
　　他带她来到教堂。他把她栓在一条粗粗的绳子上，递给她一个火把。然后他拉住绳子的另一端，把她送入高高的上空。她拿着火把在教堂顶端飘来荡去，用那幽蓝的火光欣赏着古老的壁画。她像个畅游的天使。她开心得像个孩子。这也是属于他们的瞬间。
　　在德国人宣布投降，在他完成拆弹任务从死亡边缘归来的那天晚上。天空下起了大雨。她调皮的拿着雨伞，跑到病人的床边。中尉和他的中士抬着病人，她给病人撑着伞。他们欢快的跳着，唱着，放肆的快乐着。这还是属于他们的瞬间。
　　
　　这是一部让我感动而又不让我流泪的电影。我喜欢这样的电影。我喜欢发生在战争中的爱情故事。
　　明格拉是个天才。北非红色的沙漠在他的镜头下有种摄人心魄的美丽。那些刻在岩石上的壁画流淌的是自古以来人们对自由的向往。正如K说过的，她喜欢鱼，喜欢游泳。爱情永远都是对自由的追求。我们每个人都如此。
　　我不得不提到里面的几个演员。
　　拉尔夫·费因斯。这个英国男人一直是我喜欢的。干净而分明的轮廓。湖一般深邃而迷人的眼睛。我喜欢他的所有电影。我最爱的爱情电影也属于他。那也是一个发生在战争年代的悲剧爱情。有着让我至今都着迷的名字。《爱情的尽头》。
　　克里斯汀·司各特·托马斯。优雅的英国女人。有着高贵气质，妩媚笑容。她适合所有的怨妇角色，也适合在爱情中沉沦而倍受煎熬的可悲女子。
　　茱丽叶·比诺什。这个美丽得让人嫉妒的法国女人。洁白细腻的肌肤。明亮的眼睛。她可以成为所有男人的梦中情人。即使她在《新桥恋人》中那样糟蹋自己的容貌。
　　纳维因·安德鲁斯。一个陌生的名字。但却是带给我最多感动的角色。佩服于一个男人的细致和浪漫。甚至梦想如果有机会我也能像汉娜那样荡在空中，像个孩子般绽放笑颜。
　　
　　无关爱情
　　一个断手指的复仇男人。
　　很多人质疑过他的存在是否必要。也许在整个电影的爱情基调里，这个男人是多余的。
　　他属于另一个剧情。
　　战争总是需要手段和机智的。尔虞我诈。情报是成功的一半。
　　于是有很多的男人女人丢弃了自己的名字，改变了自己的身份，忘记了真实的自己。为国家的利益而牺牲。这个男人即是如此。
　　加拿大在北非特有的情报人员。为盟军效力。代号会友。在1942年德军战领开罗时奉命留在托布鲁克。最终被德军发现身份。被关押在囚室拷问。德军企图从他嘴里得到所有在北非情报人员的名单。他的忠诚付出了代价。残忍的德军以可笑的理由剁掉了他左右手拇指。任他拼命大叫想在最后一刻挽救自己的命运都不行。
　　于是，他开始寻找每一个被认为是出卖过自己的人。复仇的火焰会掩盖一切真实。
　　他把最后复仇的落脚点放在英国病人身上。他认为是他给了德军北非地图。是他毁了一切。是他让他变成了现在这个迷恋吗啡，神情颓废的男人。
　　他偷窥病人的生活，在病人面前揭穿病人的痛处。最后一次，他对病人说，曾经我也是一个有名字的人，但现在什么都不是了。
　　他在病人面前说出病人最好的朋友吞枪自杀。因为他认为是病人出卖了英国，帮助了德国人的侵略。
　　他让病人自责，承认是他自己害死了K。
　　他是个孤独而自私的男人。但他不可耻。唯一应该感到可耻的战争本身。
　　战争。这个最应该被唾弃的恶魔。它会剥夺我们所有的希冀和梦想。
　　于是，爱情在战争中凋敝。忠诚在战争中隐藏。信任在战争中消失。我们最后还能得到什么？
　　断手指的复仇男人。他是一个符号。他也是一个活在过去的可悲人物。他是战争的牺牲品。他只能活在对别人的仇恨里。
　　
　　我要再次说。明格拉是个天才。他把爱情和战争如此统一的结合在了一起，丝毫不给人突兀感。他完成了一次艰难的工作。把一部畅销小说完美的搬上了大荧幕，处理得相当沉稳而不留雕琢的痕迹。每一个镜头都极尽窒息的美丽。
　　片头。
　　一幅壁画的诞生。一支浸满颜料饱满的笔在岩石表面上来回。很快，出现一个优美的运动的人形。它是自由的生命。
　　红色的无边的绵延的沙丘。漫无边际的荒凉。
　　片尾。
　　飞机升空。绝望的飞翔。划过依然没有尽头的沙漠。满目红色。爱情已经无法继续。
　　汽车奔驰在寻找幸福的路上。太阳从树林间的缝隙中透出。一明一暗。一明一暗。
　　战争的创痍需要时间来弥补。我们都一直在路上为明天而努力。
　　混杂着希望和绝望的故事。许多人喜欢称之为史诗。无论如何，都不愧一部伟大的电影。
　　仅仅是电影而已。虽然如此，已足够感动彼此。
　　美丽和伤害似乎总是共生，在一个故事中彼此纠缠，同样，影片中没有任何一个情节是“唯”美的。我认为，我们如果真的愿意倾听和理解这部电影，就不能只看自己希望看到的而故意无视导演明白地希望我们看到东西；也不应该对片中各主要元素所占的地位蛮不讲理地妄断。这部电影表达的是否是歌颂“唯美超越世俗”的爱情，我倾向持否定态度，个中原因有很多，其中不仅在道德上最无法回避，也是导演用电影语言相当明确地传达给我的：Katherine和Almasy热恋是以背叛婚姻和友谊为基础的。
　　
　　在很多中文评论中对此都有这样的看法：爱情至上，其他外在的批评和规则在真爱面前都要让路。我认为这个道德相对主义意味的观点和影片中所表现的细节矛盾，Katherine曾经明显地表现并直接地表达：她爱自己的丈夫，并为她自己的不忠而感到不安痛苦。
　　不可否认，从知识和品位上，Almasy 比Katherine的丈夫跟她更接近；而且从他们见面的一刻起二人之间的吸引，对于电影观众来说就是一览无余的；沙漠景色震慑人心的美丽、风暴历险的离奇，如此浪漫的环境也让人很难怀疑他们不是天造地设的一对。但是——不管我们这些观众如何看待Katherine的婚姻（甚至还祈祷它的结束）——至少Katherine珍视，她在婚外恋情中的痛苦挣扎，绝不是单纯因为外部条件不允许她和Almasy在一起，折磨她的是来自她自己心灵的悔恨和难舍相交织的复杂情绪，以及道义和乐趣的激烈矛盾——在这方面露天电影院那场戏里其实包含了不少信息，她的坐立不安惊惶的样子，还有准备扭头离去时不慎撞在铁架上，都表现出她在一如既往的平静端庄下已经失去了我们最初见到她时的坦然、潇洒和平静。话说回来，Katherine是一个很难演绎的角色，因为她是一个非常聪明、举止优雅的女人，优雅不允许她把全部的感情表现在脸上和言语上，而聪明又使得她完全有能力巧妙地掩饰自己。所以虽然她心里的感情丰厚而汹涌，甚至是了她和Almasy的故事的起承转合的主要动力，我们想要捕捉她的想法，却也只能从偶尔的情感爆发和前后心情微妙的变化中体会。不仅仅是婚姻，还有她的丈夫的感受，这从一个细节可略见一斑：在Almasy枕畔缱绻之际，在坠机受伤、以及被安置在山洞后，她总是不停地切切地询问Jeff，她的丈夫。虽然是出自歉疚，却也恰恰体现了K是重情重义，心地善良的。女人的美丽说到底在于“情痴”两个字，其他的诸如才华横溢、敏捷善感，都是锦上添花的品质，如果她仅仅是一个精灵似的存在，对自己青梅竹马的好朋友、深爱自己的丈夫都没有一点顾念之心，且眼里只有almasy和爱情，她就不能算是一个太美好的女人，反而更接近一个冷血的黑寡妇了。K之所以美得令我动容，正是因为她在一个两难的感情漩涡里没有麻木过，良心和知觉一直在轮番拍打她，她为此而痛苦，这种痛苦向人们诉说着K心中两种最可爱的秉性--女孩子的单纯热情，母性的善良恩慈。
　　即便只看Katherine和Almasy二人之间，最美好的似乎还是他们成为情人之前的那一段时光，谨慎又充满了小聪明，含蓄的示好，得到抗拒后婉转的嗔怒，给人一种纯真好像初恋似的感觉。但是之后，他们的关系就被嫉妒、狭隘、自私、纵欲不断侵蚀。在宴会上的相互刺伤，在圣诞节带有报复性的占有，流露出爱恨相生的错杂心情，记得有人曾经很精辟地说，爱情是一场战争，没有经历过情欲的人就很难体会。那在沙漠上空飞翔的，灵肉交织、不计后果的恋爱，天生孕育着某种命运，狠狠地刺伤了Jeff，重重地摔下Katherine，无情地烤炙煎熬了Almasy的心。在这里争论谁对谁错永远不会有结论，每个美丽柔弱的人身上都被戴了重枷，而尤以K受到的折磨最多，也许因为她是女人。
　　
　　也是在梦幻般美妙与阴间般残忍的交织下，两个故事线索在分别地推进（这两个故事的不同步处理真的很有诗意，假如真的做成两边“齐头并进”的话就意蕴尽失）从前Almasy害怕占有和被占有，喜欢自由地流浪；却在katherine死后不惜自杀和假装失忆以防别人分享和打扰他爱的回忆，他和自己的回忆互相占有了，无法释怀的心只能困守在残破的躯壳中。而Hana执意自己一人留在废弃的修道院护理Almasy，很大程度上是因为她只想“一个人”孤独地呆着，既是好友亲人丧生的悲痛一时难以恢复，也是害怕再与别人有纠葛，害怕自己是不是真的命带诅咒。两个想要独处的人，在一处离世的碉堡，但一切却在悄悄地转变：李子的滋味调动起他的退化知觉，Hana跳房子的声音让他联想起沙漠上听过的阿拉伯鼓点和那个读故事的Katherine，他大胆地向前迈步——让Hana来读相同的故事，因为虽然Hana需要他指导才念对故事里的人名，但足以帮他开始在更真实的意义上寻回爱人的和痕迹；
　　Hana也在和Almasy的不仅是护理的相濡以沫中开始认识博览群书的他，思维敏捷幽默的他，而不只是一名时日无多的可怜的失忆的病人。拆弹排雷小队的队长锡克族印度人Kip和他的英国白人下属的来到彻底结束了他们的“隐居生活”，而两人竟不约而同对此暗暗欢迎。Kip给Hana带来了浪漫美好的爱情，成了Almasy高级幽默的谈话的好伙伴。Hana向Almasy吐露自己对Kip倾慕之情那个场景，弥漫着脉脉亲情的味道，很容易让人想到《这个杀手不太冷》里Leon和Martilta坐在餐桌边闲聊的感觉。两部电影的确有点相像：都是两个寻求休克的心灵，却一同复苏了的故事。
　　
　　如果一部电影的内容只是主角在回忆，也就是一个绝望的人讲一个已经结束的故事。这样的故事除了腐烂以外还能有什么结局呢？恐怕还没有讲完我就要作呕了。但《英国病人》不是一部死气沉沉的电影，它充满了生命的气息，并且呈渐强的趋势，在影片的结尾，Hana对着小女孩微微一笑然后镜头越拉越快，直到上面散落了跳动阳光时达到了顶峰。
　　其实Hana就是一个很重要的生命力的放射源，气质中有一点乡土，有军人的顽强自立，同时不乏女儿家心灵手巧的小趣味，她曾经半自嘲地说自己文化程度不高；这和Almasy的博览群书学贯古今、语带玄机的才情四溢刚好形成了有趣的对照。hana剥李子、开垦小菜园，想尽各种办法赶走来捣乱的鸟、边咝咝地吸气边用水管里流出的山泉水洗澡、搬来散落的经典修楼梯……这里没有什么精致的才华，但却诉说着她天性里那种美好质朴的智慧，它能够安慰焦灼、惶惑和愤怒的心。用北京话来说，Hana可能算是个不太着调的女孩，她在Kip检查炸弹时仍然嘻嘻哈哈说着不好笑的笑话并被自己逗得前仰后合；她不去好奇Almasy向她讲什么深奥的历史学，只是把自己剥好的李子果肉递到他嘴里，短暂的停顿后Almasy开启疤痕覆盖的嘴唇说：很有李子味的一枚李子。Almasy是这样的病人：烧毁了全身大部分皮肤，内脏器官损坏严重，可能真的像他自己说的像一块烤焦的面包，感受能力已经极弱和极不可靠了，李子的天然清新滋味在这时可谓是一种恩惠，虽然微小，足以提醒一个人自己和世界一起活着。
　　结果Almasy发现，他的记忆不仅没有因为和人分享而磨灭，反而自己头脑中的Katherine愈发鲜活了。当他把Katherine的日记交给Hana时，即是毫无保留地邀请她参观他的回忆。此刻，心灵敞开的他终于不再被什么东西占有了，这时候他才是真的做好了准备，可以飞到他挚爱的所在。而在影片最后，K在她的日记里描写的天堂，是一片没有隐瞒和羞愧的自由之地，包裹k的一袭白练被风高高吹起，仿佛是一双安慰的翅膀，扶起她焦灼疲惫的灵魂，也抚慰了我们。
　　而Kip也已经接到调遣，两个年轻人得告别了。再次面对着遥遥无期的再会，Hana没有躲避，没有前两次失去至爱时的大恸或木然。走进过Almasy的往事，走进过Kip的现在，走过这段没有医生的治疗，她有足够的勇气和力量支持她挥手看他的背影渐渐远去。在原地，Hana静默地尽情体味爱带来的心痛和失落，而当Almasy请求她为他注射过量止痛剂以求离世时她终没有忍住痛哭，但短暂的哭泣后，她在为Almasy最后的睡前朗读中平静下来。Katherine的日记读毕，看到他已经无声地离开了。这时我和Hana同时微笑了。
　　
　　《英国病人》的立意可谓深远，对生命的悲悯之情，绝不仅是两段爱情故事那么简单。生命之美远比爱情要丰富得多，影片告诉我们，即使是受伤的心灵，在一个受伤的时代、受伤的地点，也在互相扶持着进行自我和相互的疗治。
　　这是一部让人看完会微笑的电影。

本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/cf3f497e8e9951e79b892751.html