谁言寸草心 文||田园
进了腊月，就开始惦记着过年了。
给父母打电话，问询近况。母亲自打做了手术，精神看起来恢复得不错，到底上了年纪，干活是不比从前了。父亲比母亲长十岁，身体尚可，只是膝盖关节疼，今年也比不得往年了。八十岁的时候爬树梢打枣摘柿子都没问题，去年还上树摘柿子呢。我在秋冬之际去看他们，说起后院的树上还有些柿子，不过得上树摘，我们跟母亲在屋里说着话呢，父亲倒摘了一篮子柿子回来了，我赶紧问，不是说还得上树摘吗？父亲自豪地说，你爹上树给你摘的，弄得我直后怕，八十四了，还上树给我摘柿子？真要是有什么闪失，叫我情何以堪？可父亲满不在乎：我要不能上就不上了。今年果然自己就不张闹了，满地的葡萄架说是因为村里要拆迁，去年冬天就没埋，都冻死了。西洼坪子那块地，很大，沟地，家里有羊，粪不愁，所以年年深耕细作，种玉米，结的玉米棒子真大，颗粒饱满，留过鸡羊吃的饲料，再留过人吃的一些，每年还能粜几千斤。我们平时各家都忙，只有在春天种的时候，小妹夫开了三轮车帮父亲往地里送粪，前些年父亲养的牲口，自己耕地，大家有时间就帮着滴籽溜化肥，到秋收的时候，全家的劳力集中八月十五前后一天的时间帮他收玉米，因为母亲八月十一的生日，父亲八月十三的生日，我们每年总要在这个时候聚一次，一来给父母祝寿，二来帮他们收秋。家里留两个做饭的，其他劳力全部出动，因为我家兄弟姐妹多，孙子外甥也多，所以人多力量大，场面颇为壮观。去了以后分工明确，掰的掰，割杆子的割，装车的装车，拉的拉，卸的卸，十亩地的玉米，多半天的时间就收回来了，然后再开饭祝寿。平时就父亲母亲还有两个弟弟打理，除了这块地，还有柿子园，葡萄园，其他地几十亩，父母亲每年种的菜菜蔬黍，除了自己吃，我们姐妹去的时候带，还能再卖出去一些添补家用，柿子葡萄核桃，都这样。还有一群羊，几十只鸡。后来父亲年龄大了，劝他不要种地他又不肯歇的，于是就卖了牲口雇机耕，一大群羊也都卖了，父亲说他跑不动了，光靠二弟一个人放羊又不放心，原先家鸡蛋管够自己吃，一天吃十几个，剩下的还能卖出去一些，这几年鸡也喂得少了，父母尽量在减轻负担了。
今年我们八月十五那天去的，跟往常一样，赶紧张罗着收玉米，来到地边，大姐指挥我们说，今年不用割玉米杆子，掰就行，掰过的把杆子摁倒，就不用来回窝工了。我们照着大姐的吩咐开始干，觉得这个办法比往年省事多了，大家有说有笑。地头上的玉米还可以，穗子跟往年的差不多，越往地中间，尤其是到了核桃树跟前，玉米杆只有指头那么细，有的根本没有结穗子，有的倒是结了，就像老太太的裹脚，又瘦又小。而且核桃树周围长了许多牵
牛花，花藤互相缠缠绕绕，居然扯不断，理还乱，我才忽然悟到这东西为什么叫牵牛花了，那花藤结在一起足有核桃粗，不用镰刀根本扯不断，可不是能牵牛吗？可惜我们来的时候耽误了，开始干活已经快十二点了，牵牛花已经谢了，这花是到秋天每天大早上开放，中午就谢了的，原本喇叭一样的花型现在就把喇叭收起来，皱皱的缩在一起，不过还是能想象早上开花的灿烂景象，因为花藤上挂满了收口的小喇叭，玫红的，白色的，紫色的，都有。大家嘴里嘟嘟囔囔，从来没有帮父亲收过这种玉米，父亲哪里有过这种收成啊。地里的核桃树已经长成，枝叶互相打架，但是今年是末节年景，核桃树在春天刚刚开花，就遭遇霜冻，所以根本没有挂果。加上父亲老迈，不能把牵牛花斩草除根，让它们在地里抖了威风，这玉米可就减产厉害了。我的心里阵阵酸楚，父亲是种地能手，经常把地里收拾得井井有条，啥时候这样过啊，看来父亲是真的老了，其实是自己心里不愿相信，本来就八十五岁的人了，能自理了已经是我们的福分了，还要为生计种地补贴家用，作为女儿真是羞愧啊。以前要整整一天才能掰完的玉米，那天四点多就完了，回家看到院子里的那堆收成，鼻子酸酸的。
以前每次来父母家里，一进院子，看见满院的丰收景象，门前墙壁上挂的玉米谷子辣椒，院里堆的玉米高粱豆子，家里家外到处是西红柿茄子，南瓜豆角，白萝卜胡萝卜，大葱红薯山药蛋，苹果梨柿子葡萄，感觉这样红红火火的，这才叫过日子，过光景，哪像我家里，穷得就剩几本书了，想吃什么非得去菜店超市买去，想种点地吧，还得回村里，忙得根本顾不上。
以往过年，每次都是到年底放假了，去给父母送点钱，送点礼物，顶多就是腊月起了交流会，陪母亲逛逛，把全家大小过年的衣服买办齐全了。今年我打电话，父亲接的，说母亲不去交流会了，不想跑，还说家里也不想打扫了，反正快搬迁了。我听了有点心酸，这分明是父母做不了了，求帮助的话又不愿说出口，于是在家庭群里把电话内容汇报了一下，呼吁大家过几天休息了去给爸妈打扫卫生洗衣服。到了礼拜五晚上，大姐小妹和我约定，第二天回家，正好儿子也休息，我们就一起回家去。家里是八九十年代的老式弧形窑洞，砖起的，两套，爸妈和两个弟弟住一套，嫂子住一套，天气还算不错，我们趁早赶紧动手，大姐头一天已经来收拾一天了，剩下的活计就是二弟的卧室，擦玻璃和一些零碎了。我是个嘴上说得好听的，其实以前过年真没有给父母打扫过房间，今年才看见，父母住的窑洞真是太旧了，窑顶上原先是在砖上面刮了砂浆灰，再用白灰贴了面的，现在白灰的一层因为返潮已经剥落，有的地方有涩涩的砂浆灰，有的地方已经能看见砖了，用笤帚一扫，那层砂浆灰就刷拉拉的往下掉，墙面也是，有白灰的地方已经发了黑，白灰掉了的地方，母亲就用年画补救。这不，进门左手就是一道大炕，窗户是八十年代的豆腐格九甲玻璃的，木头做的窗框已经掉漆变形，
原先能打开的两扇，现在开是开不了，开了是关不上了。靠窗台墙边是一摞铺盖，铺盖面前放着一个炕桌，这炕桌是我们小时候新民哥给做的，已经很旧了。炕上的漆布已经好几年了，还缺了一个角，炕墙上，是搞装裱的小妹给父母做的百寿图和百福图，再上面父亲搭了个木板架子，上面垒满了红薯。炕后面是灶台和水缸，再往后是一只木头箱子，这里墙面比较宽阔平整，母亲贴了她喜欢的一张大大的娃娃年画。再后面是一张三连柜桌子，就是上面三个抽屉，下面带个柜子的那种。桌上摆一个插屏镜，镜子前面放了一个石英钟，石英钟两边是放大了的父母的照片。后面正墙上，泥皮剥落厉害，潮湿，去年的两张塑料画遮住了大半个墙面，今年小妹又买了一张大大的八骏图，儿子想要把旧的换下来，很费劲，大家说不行就贴到上面把旧画儿挡住吧，也不好贴，浆糊根本沾不上，图钉也很难摁进去，一摁，墙灰就刷拉拉的往下掉。费了好大劲，才用图钉摁上去，跳下来一看还是不很平整。
后面墙上有个门通往后园。门前右手里是个大衣柜，八十年代的那种，再往前也是一只木头箱子，这里的墙上也贴了一大张富贵牡丹的塑料画，箱子上放着固定电话，这是我们与父母联系的纽带。再过来就是通向二弟卧室的门，门上方安了一个壁扇，夏天热的时候打开，正好吹到灶台边做饭的嫂子。二弟的卧室里，进门右手是一个放小米的老式醋坛，再过来是一张平柜桌子，再过靠墙就是二弟的单人床。床头摆了嫂子退下来不用了的梳妆台，镜子已经没有了，让二弟晚上放衣服用的。进门左手是放面的两个中号七瓮，七瓮盖子上摆满了盆盆碗碗。再过是灶台，冬天冷，二弟卧室是要单独生火的，如果生火也冷，就得把电褥子插上暖被窝了。别看这个卧室小，我和大姐还有儿子，弄了好半天才扫干净，柜子里，乱七八糟，我们想把没有用的东西扔掉，母亲站在门口看着，哪一样都舍不得，我们只得拿出来擦一擦再放回去。床底下，柜子后面，估计是前几年父亲就不想挪腾，等我们挪开，好多的垃圾。地上也是很多烂东西，有生火用的煤泥，木柴，有火柱簸箕，还有一些蔬菜之类的，母亲不让扔东西，我们只能把它们归置归置，尽量让整齐一些。就这，光垃圾也倒了好几桶。正面墙上有个一米见方的窗户，用塑料布护着，又挂了个双层的窗帘，估计很久没有洗过了，上面积满了灰尘，母亲说二弟不让摘掉，怕冷，那也得洗洗再挂呀，我摘下来把窗帘洗了，才发现，那塑料有一个边开了，西北风呼呼地往屋里灌，怪不得呢，白天二弟也不舍得摘开窗帘，房间里黑乎乎的，还得开灯。儿子给把塑料订好，这下好了，不再漏风了。
二弟和三弟卧室门中间的墙边，放着一个电视桌，这桌子二尺见方，有两层，上面一层是电视，下面一层是茶盘茶碗。再下面地上放着个瓦蒯。再过来就是通向三弟房间的门了，门上面的墙上贴了一小张毛主席的画像，三弟的房间是大姐昨天打扫过的，我们三个打扫二弟房间的时候，小妹在外面开始擦玻璃，趁着太阳好，赶紧擦，要是迟了就冻得不好擦了。
等我们扫完了，小妹已经把玻璃擦得亮哇哇的了。三弟的房间挨着院子，有个大窗户，亮堂多了。进门右手里窗户下面是一道暖墙，有双人床那么大，有男生要住就在这个暖墙上睡，现在没人住，母亲就摆满了她的花盆。冬天这些花是要在家里过冬的，说是花盆，其实好花盆也没几个，其他的都是不用了的盆盆罐罐，母亲就废物利用，栽了花。暖墙旁边是母亲的缝纫机，这个缝纫机也是八十年代的古董了，母亲还用着，家里人的衣服开了破了的，母亲还在机子上缝缝补补的，村里人下地劳动，只要不是太破旧，母亲是舍不得扔掉的。父亲把母亲缝纫时坐了几十年的一条老凳子卖了十块钱，母亲在我们面前告状，我儿子批评姥爷：“姥爷是不是没钱花了，没钱了我给你二十，你把凳子给我姥姥赎回来，自己还能赚十块钱
