母亲的病友名单朱成玉
母亲在肿瘤医院住院期间，认识了一些老姐妹，慢慢地，她们建立了一种相依为命的情感。回家那天，眼神不好的母亲，让我把她们相互留的电话号码工工整整地抄下来。长长的一排，算上母亲自己，一共12个危在旦夕的生命。
从此，家里的电话忙得不可开交，几乎每天都有母亲的病友打来电话，她们互相询问病情，嘘寒问暖，相互鼓励，俨然成了天底下最知心的莫逆之交。母亲每天都会守着电话，害怕错过每一个病友的问候。
我们特地为母亲买了个手机，让她可以随时随地接听病友的电话。我把那11个人的号码挨个儿存进了母亲手机的通讯录里，仿佛存进去一笔巨额财产。
那是一群在死亡线上挣扎着的人，她们共同筑起了一道生命的墙。不仅是母亲，她们每个人都有一本通讯录，那是她们要从死神手里抢回来的生命名单，每个人都是另一个人要拯救的对象。
起初，母亲是悲观的，治疗上不太配合，我们用尽了各种办法使她振作，可都无济于事……
后来，我们发现只要母亲和那些病友通过电话之后，就变得开朗了许多，心情舒畅。我们为母亲的手机多备了几块电池，保证母亲的手机一天24小时开着。
杨姨是12个人中最乐观的一个，其实也是病情最严重的一个。她的癌细胞已扩散到了全身。但每次母亲在情绪低落的时候打电话过去，杨姨都会兴高采烈地给母亲讲一些她的“奋斗”经历。通过电话后，母亲都会开心好一阵子，因为生命又有了新的希望。
又一个阴雨天，母亲疼得厉害，心情变得很坏。我们赶紧替她拨通了杨姨的手机，杨姨爽朗的声音很快传了过来：“喂，老姐妹好啊。告诉你一个好消息，昨天去医院复查，医生说我的癌细胞控制住了，活个十年八年的不成问题。我现在忙着打太极呢，不和你说了，改天再聊吧！”杨姨的话像连珠炮一样，没等母亲问什么，那边就挂断了。虽然母亲没说什么话，但知道自己的病友又一次胜利了，心里顿时敞亮了很多，感觉身体也不那么疼了。
直到有一天，母亲打电话给杨姨，这次换成一个年轻人接电话：“我妈去世已经半年了，她临终前几天让我们替她在手机里录制了几段录音。告诉我们不能关机，免得你们打不进来电话。”说到这些，年轻人有些哽咽，“阿姨，我不能再瞒您了，这半年来，你们听到的，都是我妈妈的电话录音……”
挂了电话，母亲的手开始抖了起来。她拿过那本通讯录，用笔轻轻地把杨姨的名字圈了起来。那一堵生命的墙，忽然就裂开了一个缺口。我听到母亲喃喃地说着：“他杨姨啊，你先走了，等些日子，我去陪你。”
我们的心跟着凉了。母亲一直依赖的希望没有了，她的心会不会就此沉进谷底呢？
结果完全相反，母亲的做法让我们所有人都感到惊讶。一辈子没跳过舞的母亲，让我们替她报名参加秧歌队！穿着大红大绿的母亲，样子很滑稽，扭起的秧歌也很生硬，但不管在晨曦里，还是夕阳下，我看到的母亲都是最美丽的。我知道，母亲不仅仅是为她自己活着，也为她的亲人们活着，更为那些病友名单上的病友们活着，就像杨姨一样。
1
近来，躺在病床上的母亲虚弱得很，额头上沁着大颗的汗珠。有一天，母亲的手机响了，她颤巍巍地接过手机，看了看那个电话号码，马上示意我们静下来，然后清了清嗓子，用比平常高了八度的声音对着电话欢快地喊道：“喂，老姐姐，你好吗？我好着呢，刚刚扭完秧歌，你看把我累的，气喘吁吁啦……”
我们含着眼泪听着母亲撒谎。我们知道，杨姨走了之后，母亲终于成了那堵生命的墙上，那一块最坚强的砖。（摘自《青年文摘》
七年级
作品二：
对门送来绿豆糕郭震海
“门铃响呢。”在厨房忙着做晚饭的媳妇喊着。“嘿嘿，嘿嘿嘿……”老郭依然在跟着电视乐。“你聋了，门铃响呢！”老郭媳妇提高了嗓门。老郭这才趿拉着拖鞋来到门口，他没有急着开门，先眯着一只眼通过“猫儿眼”观望，看到的是一张被放大变了形的脸。
“是谁啊？怎么不开呢？”老郭媳妇从厨房里出来。“不熟悉！”老郭说。“什么眼神，这不是对门的老张媳妇吗！”老郭媳妇“瞄”了几眼伸手开了门。对门的老张媳妇站在门口，手里端着满满的一碗绿豆糕。
这是个新建的小区，住户搬进来不到一年，平时各干其事互不往来。老郭媳妇和老张媳妇搭上话时间不长，知道她是自己的对门邻里，来自乡下，在城里买的房子，除此以外也就只是几句寒暄。
“都在家啊，孩子他乡下爷爷送来几碗绿豆糕，送你家一碗尝尝鲜。”老张媳妇说。
“太客气了，你们自个儿留着吃吧！我们怎么能吃你家的绿豆糕呢！”老郭媳妇说。
“这有啥不能的，咱们是对门嘛。”老张媳妇说着硬往老郭媳妇手里塞。一个门里一个门外，两人推让了几下，老郭媳妇最终没有推过老张媳妇，将绿豆糕留下了。
关上门后，老郭说：“好端端的对门怎么送咱一碗绿豆糕呢？”“是啊！”老郭媳妇听了老郭的话后，一时间也犯起了嘀咕，好端端的对门怎么就送来一碗绿豆糕呢？她想着，拿起一块绿豆糕凑到鼻子边闻，一股麻油的浓香灌了她一鼻孔。
“我估摸着她送绿豆糕来一定有送绿豆糕的意思，好端端的怎么就送咱家一碗呢？”老郭说。
“啥意思呢？不会是知道你在教育局工作，想让你给他儿子转学校吧？”老郭媳妇说。
“说不准，要不就是想通过咱们找老爷子办什么事，可老爷子早从公路局退休了啊。会是什么呢？”老郭看看绿豆糕，仿佛答案就写在这香气扑鼻的绿豆糕上。
“那咋整，送回去？”“你这不是废话吗，都收下了怎么好意思送回去呢！”“咋整？”老郭媳妇又拿起绿豆糕凑到鼻子边闻，一股麻油的浓香又灌了她一鼻孔。
第二天，老郭媳妇开门准备上班的时候，刚好对门的老张媳妇也开门往外走。
“早啊！”老张媳妇说。“你也早啊！”老郭媳妇眼睛红红的好像没有睡好。“昨晚的绿豆糕好吃吗？”
老张媳妇一句话问得老郭媳妇犯了一下愣。
2
老张媳妇接着笑笑说：“那绿豆糕是乡下的麻油炸的，孩子他爷爷每年都送来，十月初一在乡下家家户户都吃绿豆糕，是一种习惯。”
“是吗！”老郭媳妇支吾着，接着她回头问：“你家没啥事吧？有事你就说啊，别不好意思开口，咱们是对门嘛！”
“没有啥事啊，”老张媳妇说，“有事我们肯定会说的。”“真没有？”老郭媳妇说着就盯着老张媳妇的眼睛。
