何其芳《预言》赏析

何其芳《预言》赏析

——联系商隐诗歌

有人说“鲁迅属于晋，周作人属于明清，何其芳属于晚唐”，我觉三点中最后一点最靠谱。何其芳是以天生的好语感来写诗的，他将晚唐的绮丽、青春的伤感和梦想揉碎在一起，才写出了中国现当代文学史上少有的纯粹而精致的诗歌。这种诗歌，总逃脱不了商隐抒情诗的细腻、纤弱、伤感和无望的情绪，耳濡目染义山诗歌近十载的我，欣赏的现代诗当属何其芳、戴望舒一类。本文将以义山诗歌作为参照，重新阐释何其芳的《预言》。

“五四”时期的爱情诗的出现，是一个很有争议的现象：一方面高举反封建旗帜，吸取西方文艺理论，大量使用象征、隐喻，使诗歌走向现代；另一方面，却暗地里借鉴中国古代诗词曲的音韵、格律，乃至意境、情感，无论是闻一多的“新格律诗”，还是戴望舒的《雨巷》，都与古典诗歌密切相关。闻一多曾坦言，中国“缺少情诗，有的只是‘忆’、‘寄’，或曲喻隐指之作；坦率的道白恋爱者绝少，为爱情而歌咏爱情的更是没有。”他认为，“五四”时期的爱情诗，只是做到了“告白”的一步。[1]“五四”时期的诗人、学者，多数持闻一多的观点，他们为了达到“快速革新”的目的，过分地强调西方诗歌理论，对于中国诗歌中的晚唐、唐宋诗词，没有引起足够的注意。而何其芳、戴望舒对于古诗词的了解，联系诗歌西化浪潮，足以使他们达到“中西合璧”，因此他们的爱情诗在表达人生的美丽与痛苦的情感体验上独领风骚。

《预言》是何其芳在爱情诗探索中历经浮泛和幼稚之后的成熟之作，青春与爱的赞美与叹息，使得这首诗呈现出美丽而忧伤的旋律。这种美丽和忧伤，与其说来自古希腊神话，不如说是晚唐诗歌借助神话的重新呈现，神话是框架，而深沉的情感体验源自晚唐诗歌的灵感。我所熟悉的义山，绝不是一个感情肤浅的人，晚唐的绮丽，浓墨重彩地表现在义山深婉精丽、富裕感伤情调和象征暗示色彩的诗风，《无题》《锦瑟》《燕台诗》等一系列抒情诗，或抒伤离怀远之意，或写小会聚别之思，或发伤逝永隔之恨，情真语挚、婉曲缠绵，大都带有浓厚的悲剧色彩，芳菲凄美，乃心灵真切体验，达到较高的意境和品格。下面我将就《预言》每段与义山诗歌相互参照进行赏析。

《预言》全诗的结构是“期待—幻想—誓言—破灭（绝望）”，在义山的许多诗致都遵循这个结构，如《无题·飒飒东南细雨来》。在义山的爱情诗中，无日无夜的盼望，无数个花期的等待，寂寥落寞的女冠，独处寡居的神女，伴随主人公的都是真切的情感体验。晚唐诗歌的“未成曲调先有情”（白居易），便是何其芳自己所言的“那种未成格调的歌”。

斑骓只系垂岸，何处西南待好风？——商隐《无题》

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。——商隐《无题》

来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。——商隐《无题》

诗歌第一节，等待有了消息，听得见渐近的足音，心中欢喜。主人公已经感应到“你夜的叹息似的渐近的足音”，是源于深深的孤独、源于日日夜夜的聆听，才有的感应，如“过尽千帆皆不是”（温庭筠）的楼头思妇，如“忽见陌头柳色”（王昌龄）的闺中怨女，对于窗外的一切都听得仔细，“风叶共成喧”，还有麋鹿的蹄声，都不能打扰她听见“年轻的神”的“银铃的歌声”。这等待的情绪，唐诗宋词中屡见不鲜，从元稹《莺莺传》中“墙头花影动，知是玉人来”，到观《满庭芳》中“西窗下，风摇翠竹，疑是故人来”，无不是细微的风吹草动、吹乱浓愁。

在商隐的诗歌中，主人公自来多情，“心有灵犀”的一厢情愿，一如“告诉我”、“你是不是……”；为一个誓言而等待，为一种一厢情愿的情思而守候，恰如义山诗“来是空言去绝踪”，这种生命的情感体验由最初的激动、神往，到最后的失望、绝望，其间还要伴随着漫无边际的幻想。于是《预言》抒情主人公便开始绮丽的幻想，从第二节到第五节，便全部是幻想，当然其中有誓言的部分。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。——商隐《无题》

帘钩鹦鹉夜惊霜，唤起南云绕云梦。——商隐《燕台诗 秋》

蜡照半笼金翡翠，麝香微度绣芙蓉。——商隐《无题》

在诗歌第二节中，抒情主人公开始幻想，幻想“年轻的神”住的地方，幻想沉醉于歌声的悠扬，但是还未使对方靠近。“南方”一直是何其芳诗歌所钟爱的意象；抒情主人公为自己设置了孤郁阴冷的境地，却为对方设定了“温郁的南方”。温暖的春天里，有月色、日光、春风、百花、燕子、绿，主人公沉醉于“如梦的歌声里”，“温馨”欲忘未忘。这种幻想诚然美丽，却来不及思量是否容易破碎。

在义山的诗歌中，由此及彼式的幻想随处可见，“但愁”、“应觉”全是主观的幻想；从“惊霜”幻想到“南云”，不正如《预言》抒情主人公对“南方”的幻想吗？“蜡照半笼金翡翠，麝香微度绣芙蓉”，上句“金翡翠”以实境为梦境、下句“绣芙蓉”疑梦境为实境，皆是主人公的幻想，这象征、联想不能说不美丽、感人。“年轻的神”还未靠近心已醉，此情情深。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。——商隐《锦瑟》

安得薄雾起缃裙，手接云軿呼太君。——商隐《燕台诗 夏》

在诗歌第三节中，抒情主人公招呼“年轻的神”近旁坐下，为他准备了“虎皮的褥”，北方的阴冷夜里，为他点燃收集了一生的秋叶，再低低地为他唱歌。落叶投火芳心成灰，“一寸相思一寸灰”，为爱付出至死不悔。这迷离般的场景，主人公大概已经忘却 “犹恐相逢是梦中”（晏几道），已沦陷“空闻下蔡迷”的境地，完完全全地投身其中了。

这迷离般的梦，便是义山《锦瑟》中的“庄生晓梦”、沧海珠、蓝田玉，可望而不可即，可梦而不可得，但庄周梦蝶，已不知吾为蝴蝶、蝴蝶为吾了。《预言》中的抒情主人公，早已醉在自己的幻想其中、无法自拔了，早已像义山诗中的女子，身著缃裙，在薄雾中接过“年轻的神”的云车，呼唤着自己所思念的人呢！

蜀魂寂寞有伴未，几夜瘴花开木棉。——商隐《燕台诗 夏》

欲问孤鸿向何处，不知身世自悠悠。——商隐《夕阳楼》

蝙拂帘旌终展转，鼠翻窗网小惊猜。——商隐《正月崇让宅》

在诗歌的第四节中，希腊神话中“水仙”与回声的痕迹再明显不过，这善意的警告，不过是想留住“年轻的神”，让他与抒情主人公同行。“古老的树”、“半生半死的藤”，黑暗中“野兽”、“蟒蛇”的斑纹或形状，这些象征反倒有些楚辞中的山鬼、湘君所居之处的味道，荒烟平楚、暗啼风雨。抒情主人公设想“年轻的神”一个人迷失在黑暗的森林里，把他的“怯怯”之情设想的如此真切。

这场景似乎与周邦彦《少年游》词中“马滑霜浓，不如休去，直是少人行”有异曲同工之妙。在义山的诗歌里，虽然暂时没有发现如此的挽留，但是一个人的独处，依然令人痛婉凄恻，君不见“寂寞”、“展转”、“惊猜”，如孤鸿一般不知何处去。

蜜房羽客类芳心，冶叶倡条遍相识。——商隐《燕台诗 春》

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。——商隐《无题》

直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。——商隐《无题》

在诗歌的第五节中，抒情主人公愿与“年轻的神”同行，向他指路、为他唱歌、给他温存，她的眼睛便是黑暗中指给他的光明。这誓言是何等的坚定和温馨，一如回声迷恋着水仙，“回声恋之尤笃，诱之不遂而死”[2]。这誓言是深爱着对方的可怜人儿，自古爱说的话：君不见义山诗中春色如许、所思不见；春蚕到死，蜡炬成灰；相思无益，惆怅终身。

未容言语还分散，少得团圆足怨嗟。——商隐《昨日》

扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。——商隐《无题》

水仙已乘鲤鱼去，一夜芙蓉红泪多。——商隐《板桥晓别》

在诗歌的最后一节中，幻想终究以失望而告终，那消失的足音，恰如愁予《错误》中“你哒哒的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客”，恰如席慕容《一棵开花的树》中“当你走近，请你细听，那颤抖的叶，是我等待的热情。而当你终于无视地走过，在你身后落了一地的，朋友啊，那不是花瓣，是我凋零的心”。经历了艰难岁月的等待、守候，日日夜夜的思念、渴慕，终于在“人面不知何处去”（护）之时，留意到都城南门上生锈的锁。是啊，是生了锈的锁，心如锈锁。那足音渐近渐远，却在心海间激起喜悦、激起惆怅，正如轼《江城子》词中“笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼”，正如韦庄《女冠子》词中“不知魂已断，空有梦相随”。

在义山诗歌中，更多的是聚散无常的感慨与佳期如梦的迷惘，才有“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，才有“嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬”，才有“未容言语还分散”，才有“车走雷声语未通”，才有“歌唇一世衔雨看”，才有“一夜芙蓉红泪多”。我始终相信，最浓重的爱情悲剧莫过于此，满心期望、一心付出，到了最后却证明是一个错误。

虽然，何其芳在《预言》中表现的思想涵，远远比义山诗词的字面解释要深刻得多。但他表达的深邃主旨，依然能够找到义山诗词作为注脚。

在何其芳《迟暮的花》中，可以看见“预言”的诠释。何其芳通过虚拟的主人公欧阳先生的作品，回顾20年前构想的故事中两个人物的私语∶一段失落的爱情的经历。一个青年为了消除“对于爱情的闯入无法拒绝的惊惶”，竟在一个郊外的森林里度过了一个下午。

——这就是你给自己说的预言吗？为什么那年轻的神不被留下呢？

——假若被留下了他便要失去他永久的青春。正如那束连翘花，插在我的瓶里便成为最易凋的花了，几天后便飘落在地上象一些金色的足印。

——现在你还相信着永久的青春吗？

——现在我知道失去了青春人们会更温柔。

——因为青春时候人们是夸的？

——夸的而且残忍的。

——但并不是应该责备的。

——是的，我们并不责备青春……

在何其芳那里，“年轻的神”老了，开始反思他的青春。难道真是是“预言”注定的吗？在何其芳那里，《预言》被赋予了情感世界的人生哲理，青春是爱的赌注，一旦爱上，便会付出永久的青春。在遭遇爱情和青春的人生困境时，所有的生命情感体验便付诸一个“年轻的神”的象征之中。在诗歌中诗人寄托了爱的独特情感世界，那些意象无不凝聚包含了诗人的生命选择和人生热情的追往。这“爱的拒绝”，何其芳《预言》中的爱情诗的情感世界，就是他所说的由“幻想里的世界”生长出来的一些“闪着光亮”的精神花朵。

曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。——商隐《无题》

东家老女嫁不售，白日当天三月半。——商隐《无题》

浪乘画舸忆蟾蜍，月娥未必婵娟子。——商隐《燕台诗 冬》

青春与爱情的矛盾在义山诗歌里也能找到注脚，抒情诗中一般以植物的荣枯、候鸟的迁移、落寞地举动、重复的动作等来象征时光的推移，青春容易消失，相思催人老去。女性的青春观念永远相比男性要强，在义山的笔下，女主人公无一不是珍爱容颜的，但是在面对深切的爱情体验之后，却依然表现为“未妨惆怅是清狂”。画舸中的女子容颜尚好，却担心月宫里的嫦娥未必还是那容貌秀丽的婵娟之子，这深切的青春感慨，怕是《预言》中同样用心倾注的吧？

《预言》中“年轻的神”终于消失了足音，无语而去。生命中的那些欢愉的“幻想”，究竟是痛苦还是美丽？在出版诗集《预言》同一年里，何其芳就曾说，集子中的“那些诗差不多都是飘在空中的东西”[3]。这是过分的自省，人生情爱的悲剧，终究是令人绝望的美丽。何其芳坦言：“我垂下了翅膀。我发出一些‘绝望的姿势，绝望的叫喊’。我读著T·S·爱里略特，这古城也便是一片‘荒地’。”[4]他“更感到了现实与幻想的矛盾，人的生活的可怜”[5]，这种宇宙洪荒、“荒原”一般的“绝望”，使他对现实更加失望，反而倾心于“强悍的幻想”。个人生命存在与现实不和谐，现实和理想相冲突，“彷徨的灵魂”便开始“奇异的幻想”。

尽管对于生活本真，诗人在一定程度上怀有艾略特一般的“荒诞性”认识，但是在表现形式上，诗人严格与“荒原”的阴暗、怪异的象征相区分。在诗歌中，诗人所选用的意象绝大多数是、温馨、浪漫、美丽的。诗歌所传达的表层意象里，也只是忧愁、哀伤，很少会抵达绝望。

八骏日行三万里，穆王何事不重来？——商隐《瑶池》

歌唇一世衔雨看，可惜馨香手中故。——商隐《燕台诗 秋》

冻壁霜华交隐起，芳根中断香心死。——商隐《燕台诗 冬》

红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。——商隐《春雨》

深知身在情长在，怅望江头江水声。——商隐《暮秋独游曲江》

郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。——商隐《无题》

微生尽恋人间乐，只有襄王忆梦中。——商隐《过楚宫》

此情可待成追忆，只是当时已惘然。——商隐《锦瑟》

何其芳把爱情的悲剧结局做了淡化处理，而倾心于爱情的幻想之中，幻想中的绮丽与美好，把失望乃至绝望隐藏的很深，深到读者醉于幻想中，而不去计较结局。这便是我喜欢何其芳诗歌的原因之一。在义山诗歌中，即便是最后的结果是永远不能再见面，“一往情深深几许”（纳兰性德），那层彻底绝望的意思都无法传达给读者，相反地，更增加了深情。而深情，在任何年代都是高尚的，高尚到所有人都不愿意听取结局。

本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/f3c6ccc8640e52ea551810a6f524ccbff021ca0c.html