太宰治作为文学家活跃于日本文坛，只有从1933年到1948年的短短十五年。他的文学创作通常分为前期、中期和后期，分别与日本左翼运动遭到镇压的战前时期、第二次世界大战和战后的迷惘时代相对应。前期的作品多表现为颓废叛逆，中期的作品则体现出了再生的精神，后期的作品在充分表达出了毁灭意识与永不妥协的思想。
在《人间失格》发表的同年，太宰治第五次自杀身亡。小说中叶藏的一生隐藏着作者太宰治相似的人生经历和思想。大家都知道日本作家的自杀率较高，我不知道是作者太宰治太喜欢文学，把自己融入到作品当中，还是因为《人间失格》这本书就是为了发泄太宰治一生恍恍惚惚的精神世界。带着疑问我读完了整本书，从太宰治对叶藏的性格、思想的细微刻画，真实揭露了作为一个有理想的人，不管是喜欢画画的叶藏，还是热爱文学的太宰治，他们对艺术的追求达到了狂热和偏执。
在叶藏的一生中，他喜欢画画，他们的世界本应纯粹、简单。但身边的人和他却不是同一个世界的。不管是小时候身边具有两面性的“佣人们”，还是之后每每遇见的“堀木”，从没有把叶藏当作过朋友，只是不断的借钱，不断的利用他，在良子遭受“侵犯”的时候，眼睁睁看着，没有阻止。以及那个“比目鱼”，变脸比翻书还快，从未真心站在叶藏的立场上，为他考虑，哪怕只是在叶藏选择自杀未成功后，念及一点旧情，为叶藏指出一条切实可行的道路，叶藏的人生都不会如此一直堕落下去。性格和命运造就了叶藏的一生总是和酒、女人纠缠在了一起。
在人生的竞技场上，谁不曾灰心、失意过，工作阻力、家庭压力、人际关系，不断发出对人忍耐力的挑战。就像在北上广深里的奋斗一族，当加班加到疲惫不堪，看不到前方的目标，想不起来最初的梦想，有没有那么一刻，想想放弃就算了;当任务艰巨、领导指责，连自己都怀疑自己，找不到存在的价值，有没有那么一瞬间，想卸下身上的重担，一走了之;当又到了交房租的日子，各种账单接踵而来，有没有那么一下下，想要逃离这个城市，回到熟悉、舒适的家乡。
只不过大多数人在失意来临时，很快会被身边爱的人唤醒，温暖他们冰冷的心，带领他们走出困境，面向光明。
但是在叶藏的一生，没有一个有足够能量的人，给他关爱，为他指引。
这部作品它并不是像表面文字那样颓废、悲观。它是有力量的，太宰治真正将自己的生活和叶藏的经历紧紧相融，很难分出彼此。这很真实，因为直面生活才有真实的故事，真实的人性，真实的创作。无论我们再如何武装自己，内心都有脆弱的一面，把脆弱敢于展露在众人面前，是身为作家的太宰治不同于常人之处。
天才在左，疯子在右，死亡对他来说是一种追求，一种归宿，一个直面灵魂的方式。
面对现实，他从未抗争过，但在他的内心，却从未妥协过。
“我质问神灵：难道不反抗也是罪过吗?”
“我质问神灵：难道不反抗也是罪过吗?”
“我质问神灵：难道不反抗也是罪过吗?”
太宰治的质问直击灵魂。一口气将他的《人间失格》读完。我突然想到：这人间的痛苦，是否都随太宰治投水自尽的那一刻消失殆尽了呢?于是抬头望天，那孤独的山河依旧孤独，那缓缓坠落的夕阳也并未因此加快脚步，一切依旧。一切依旧。就像个完美的跳水运动员，在十米的跳板上优美地奔向水底，只溅起些许的水花，过后便平静下来，一切依旧。一切依旧。
不反抗是罪过吗?
埃里希·弗洛姆说：“所谓精神病症患者，可以被视为在争夺自我的战斗中不准备彻底投降的人。”主人公叶藏最后便被认作是一个精神病症患者，亦或说是太宰治本人。叶藏掰着手指头过日子，太宰治也掰着手指头数着日子。叶藏的“丑角精神”是他在人世间最好的伪装。“这世上真的有不说谎的人吗?如果有的话，那个人肯定是个永远的失败者。”
太宰治在《东京八景》中有段话很形象地表明了叶藏或其本人无赖者的七宗罪：“我是无知骄傲的无赖汉，也是白痴下等狡猾的好色男，伪装天才的欺诈师，过着奢华的生活，一缺钱就扬言自杀，惊吓乡下的亲人。像猫狗一样虐待贤淑的妻子，最后将她赶出。”这是主人公叶藏对待生活的态度和方式。当这个社会再没有值得留恋的时候，他便走向了一种更极端的妥协方式——自杀。一口气将这个故事读完，我深深地倒吸了一口气，仿佛听见叶藏在内心深处的呻吟：我无能为力，我不再反抗，我错了吗?
豆瓣上有段很精彩的评论：“我装作老成，人人就传言我老成。我假装是个懒汉，人人就谣传我是懒惰虫。我假装不会写小说，人们就谣传我不会写。我伪装成骗子，人们就说我是个骗子。我充阔，人人以为我是个阔佬。我故作冷淡，人人说我是个无情的家伙。然而，当我真的痛苦万分，不由得呻吟时，人人却认为我在无病呻吟。”与太宰治不同，加缪在《局外人》中塑造了一个积极反抗的人物形象，面对生活的抛弃，主人公默索尔表现出——你反抗啊!别逃避!你反抗啊!却不料结局却是“我只期盼行刑的那一天能聚集许多观众，用充满厌恶和憎恨的喊叫声送我最后一程。”太悲哀!如果妥协和反抗都无法撼动这个丑恶的社会，那么面对生活的方式又何来错误一说?
假如不反抗是罪过，那么那些对于生命与生活都有着更高的领悟力的人，仿佛就能感知到周遭的五光十色。这样的纤细敏感，虽能体验更多层次的美好，但这种能力的背面是，他们必将承受着敏感带来的十倍百倍的痛苦，且无人诉说。而在那些立于洪流之上观百川沧海的人眼里，在那些看见过太多的丑恶而心觉麻木的人心中，每一条小溪流的喧闹是不是显得愚蠢而徒劳。那些更加敏感聪明、善于体察人心的人，是不是在演戏的时候，感到的不仅是戏弄的快乐，也有一种悲凉和自怜?社会总要求我们做出选择，坚持所谓“正确”的方向，叶藏及太宰治选择的方式或许太过极端，但在生活重压下稍微喘一口气，从来都不是罪恶的定义，这个社会的一切，也从来不是正确、正义的代名词——
我仿佛听见鲁迅先生借狂人之口发自内心的呐喊：从来如此，便对么?
从来如此，便对么?
从来如此，便对么?
叶藏的一生：毒品、酗酒、妓女、失真、友情、爱情……一切都尝试过却仍不快乐。勇敢又辛酸、自由又堕落。以至于“胆小鬼连幸福都会惧怕!棉花都能让他们受伤!我说不定会被幸福所伤。”从来如此的并不一定是对的，就像这个社会所给予我们的权力和义务;但也总不至于走向另一个极端，使得一时的幸福都能伤害自己，总会有第三条道路通向光明。我是否能不直接去对抗官场，也不为那五斗米而折腰，去悠然走向那南山?我是否能像柴静那般心怀大义却难以抵抗社会的压力时，用所见所行的每一步记录下《看见》?;我是否能在无力对抗的时候选择第三条路，去探寻另一个世界的光明，或者去努力锻炼自己等到足以有能力的时候再来反抗?
此心光明，亦复何言。这个社会并不总是对的，我们也并非一定要服从社会的安排。我们常说人生如戏，是说它的荒诞无知、此起彼伏;说人生如梦，是指人生的不确定性，是指它的奇妙、美好。但人生真的始终如此吗?叶藏的一生大抵这般荒谬。这是悲剧，也是最好的结局了。
从自我本体中分离出来的“人格面具”，其存在的目的不是消弭自我求得通化，而恰是隐藏那个与众人“相异”的自我。如果个性都被社会所同化，那么何来当代社会的创新发展?如果作为新时代青年的我们只会迎合社会的需求而消弭自我，那么未来之辉煌将去往何处?
是啊，每个人对于社会都会有多多少少的无奈。有人选择极力反抗，有人选择妥协放弃，却只有少数人会选择他们的第三条路。《世说新语》大道至简，“我与我周旋久矣，宁作我。”坚定本心，另寻他路，亦是光明。
我要，拥抱这山河
“人们相互欺骗，却又不可思议地不会受到丝毫伤害，就好像没有察觉到彼此在欺骗对方似的，这种毫不遮掩、大大方方、堂而皇之的互不信任的例子，在人世间无处不在。”我们在面对曲折坎坷的人生时总被告知：生活是残酷的，坚强一点总会过去的;冬天来了春天还会远吗诸如之类的话语。可生活是残酷的，我们总要为自己犯下的“罪”乞求世界的原谅，却不曾想过这个世界也会犯罪。到周遭的世界走一番，你会发现美好与邪恶是并存的，我们也要原谅这个世界犯下的错。越是惧怕别人的人，反而越是更加渴望亲眼看到可怕的妖怪;越是神经质、胆怯的人，越是企盼暴风雨来得更加猛烈。我们能否在大杂烩般的环境中坚定内心的想法，能否在第三条路上领略不一样的风景?在人人都臆想的那片天空之下，那座山应该是怎样的，那片海应该是怎样的都仿佛有了规律。但我愿如叶藏这般，坚持自己的道路，去好好地，拥抱我的山河。
《圣经》道：我要向山举目。我祈求——在我的人生旅途中，能够拥有向山举目的勇气，能够免除我人生路途上的危险。要知道，真正的社会道德在我们的生活中是由“人们”所创造的，我们所遵循的“道德”往往来自远隔千里之外的陌生人。我们在网络上被陌生人所道德绑架，正如国家也被世界上人权和民主的议论包围。每个人心中的山河在社会面前就成了异类。你必须要按照社会的模样去绘画，才能创造出一幅雅俗共赏的图景，才能让山高水长。其实我们都知道，自己的那片山河永远是最美的。我要向山举目，拥有向山举目的勇气——如叶藏这般，去好好地，拥抱我的山河。
我要，拥抱这山河。尽管它依旧饱受雨打风吹。像太宰治一般，人间并没有多数从出生便能够“适格地”活在这个世上的人，如果我们活着，那便是选择努力地活着，并且应该为之自豪。生命对同样珍视它的人会予以返偿;对从不放弃抵抗的人会永远失去。在小说的最后，酒店的老板娘说：“我们认识的阿叶……也是一个天使一样的好男人啊。”叶藏不是失去了做人的资格，而是不具备浑浑噩噩做人的资格。坚定内心的想法，极端不可取，个性也绝不可丢。如叶藏一如既往地坚持这般，去拥抱自己的山河。
我要，拥抱这山河。尽管它已面目全非。当你在成长的曲折中哭泣时，当你在追梦路上跌倒时，当你人云亦云、随波逐流时……都带上了叶藏的影子。不反抗不是罪，丢掉勇气和初心才是。当个人与他所思所想选择带上面具逃避的时候，那么他的人生也将陪同他出演一场假戏;当整个社会与本该面对的困难和挑战背过身去的时候，那么这个时代的辉煌也会随之转过头去。于是便“人间失格”。
我要，紧紧拥抱这山河。尽管“不反抗”也是罪过。
最近读了好几本书，其中一本是《人间失格》，大宰治的成名之作。其实一开始看到它，是在温柔和煦的大理，当时看了几页就放下了，可能太过明媚的城市不适合这本书吧。这次看它，是在阴雨连天的成都，一个下午就读完了，竟然觉得十分舒服，致郁的文字有种治愈的力量。
我不觉得它是一本丧丧的书，这明明是一种触不可及的温柔。
不知道大宰治是抱着怎样的心情，写下《人间失格》，既然这么不想活着，何不潦草与世界告别?然而他只是一直醉着，在生与死的界限徘徊，用世人不通融的方式继续在世上活着，即使他眼中的这个世界是如此乏味，也会因为一件喜欢的和服留下来。
他本就不决绝，并不想真的去死，在人间失格里，情妇毅然跳海，但是他没有真的死掉，一个心中尚且有希望的人，是不会真的赴死的。那一刻，他的心中必然有一念求生欲，便是这求生欲挽留了这个脆弱的生命。脆弱的东西，总是有一种残缺的美感，尽管登不上大雅之堂，却可以容纳在小众野生的视野里，兀自平淡的开放着。
大宰治就如同路边野花一样，洋洋洒洒的活着，从这一宿主家，移居到另一个宿主家，即便在哪里，也带不长久，因为这世界本就是来无影、去无踪的，他本就没有固定的居所可以一直安放灵魂。
大宰治是一个很聪明的人，聪明人往往会失去很多乐趣，看世界如同揭开魔术师幕布的障眼法，直接看到了美幻背后的真实，那令人乏味无趣的一面，早早就印刻在心里。因此他尝试着搞笑，但是心中却不觉得好笑，尽管这搞笑的虚伪也掩藏不了这世界的无趣，他还是要努力去扮演一个搞笑的角色，周围的人都看着他笑了，仿佛他是一个愚蠢的智障，他因为自己的骗术高明而快乐。
大宰治这种讨好，并不属于真正的“讨好型人格”，因为他从未真的软弱，连那软弱，都是一层伪装的假象。他努力掩藏起来的，恰好是软弱背后的坚强。因为一个太过聪明的人，是多么无趣，而一个太过坚强的人，是多么冰冷啊，他内心渴望的温暖与爱，或许会永远绕道而行，因此必须伪装。
假如大宰治一如寻常孩子一般成长起来，或许不会变的这么自欺欺人，但是他偏偏出生在日本大户之家，严谨的家规，刻板的制度，半点错处都不可以有的不自由，让一个小孩无法坦然面对自己的成熟，用搞笑来伪装，反而是一种对世间的温柔。
连他自己都没有想到，这种伪装带来的好处，竟然是如此大。大家似乎都很喜欢他，人们对一个软弱的、无能的、幽默感十足的人几乎是没有抵抗力的。别人对你没有防备之心，这就意味着自由，因此女人喜欢他，他是一个多么善于讨人欢心的人，大宰治在女人那里得到了不少好处，他依靠女人而活，住在女人家里，花女人的钱花得心安理得，他渐渐失去了一个男人应该在社会上争取的价值。层楼终将误少年，自由早晚乱余生，大宰治用短短三十年的时间应征了这句话。
他活着，就如同在与世界进行一场嘲讽游戏，只是自己终究跑不过时间。
其实看完《人间失格》的大宰治，总想到另一个日本电影，它是一部看完一遍永远不想看第二遍的电影，那就是《被嫌弃的松子的一生》。同样是讨好型人格，但是主人公松子和大宰治显然是不同的。
他们有太多的不同，最大的不同在于大宰治并不在意自己能否得到，他对于得到和失去，看的实在太淡漠了，他从不拘泥在一个女人身上，这是一个多么无情的人，殉情的情人第二天就完全忘干净对方的名字和长相了，他既没有爱人的能力，也没有爱人的心，因此从不付出真的努力。
既来之，则安之，你既然走了，那么我也不必留，醉醺醺继续上路了。这是大宰治。
而松子却是一个很用力的人，她倾尽全力去讨好每一个人，因为她实在太想被爱了，她从小就扮鬼脸，因为只有这样做，父亲才会对她露出笑容。因此，松子之后遇到的每一个男人，无论她是不是真的喜欢，她都付出了，像白日焰火一样奋力燃烧光和热。可怕的是，她付出的所有努力，几乎没有得到回报，她倾注的爱，没有得到回应，哪怕是一点点温度，最后松子终于耗尽了最后一点光和热，变成了心如死灰的烟尘。
坦白说，我很不喜欢她这样用力，松子实在太蠢了，她不如大宰治聪明、冷静、剔透，她不明白她所追求的，是多么易碎的，她更加不明白事物的两极性，你越是执着一件东西，它就越不会让你轻易得到。松子的愚蠢之处，是她自始至终，都在和自己的执念对抗，她并没有真的喜欢那个家暴她的作家，也没有喜欢莫名其妙遇见的骗子，她在机场搜寻一只船，这本就是错误的。
但是松子不无辜吗?在最后死的那一刻，她的记忆片段像快速播放的电影一样回放，竟然狠狠一枪打中我的心口，这是一个活生生存在过的人啊(尽管只是在剧中)，但是和所有普通人一样，有过糟糕的经历，也有很多美好的回忆，有自己改变不了的缺点，也有那么多闪光点，在生命消逝前一刻，都付之一炬了。
尽管松子并不可爱，也不幸运，可是一个鲜活的生命与世界告别，却让一个观看者这么心痛，痛的仿佛自己中了一枪。生而为人，对不起。松子连遗言都写的如同大宰治，他们仿佛路边野花轻轻凋谢一样不发出任何声音，但是又美得惊心动魄。
如果说松子是因为耗尽自己，那么大宰治是为什么呢?我想是一种无意义和无价值。他从未真的对世界感到绝望，他只是难掩对这世界乏味的厌倦。如同一个操控人偶的幕后工作人员，最后连搞笑这件事都开始觉得无聊起来。
大宰治在成长过程中，承受着两种心理压力的折磨，一方面，他总是担心自己假装搞笑，欺骗世界的伎俩被看穿，因此同学看穿了他让他那么恐惧;另一方面，他又要忍受不被真实理解的孤独、因此，半真半假的活着，半梦半醒的活着，你无法试图叫醒一个装睡的人。
人间失格，说到底是一本写自我的书，假如大宰治生在一个相对开明的国家，不是日本，不是一个必须要压抑本性才可以活下去的国家，哪么作者不会死。假如作者早早知道，其实自己并没有什么不同，即使这样活着，也与他人没什么两样，哪么他可能不会死。假如作者的内心不那么骄矜，不那么将自己看作特别的产物，那么他也不会死。
但是一万个结果，只会构成一个结局，在世间边缘活着的人，离开只是时间问题。他们是这样一群不同的人，他们似乎从未抗拒死亡，相反这个词汇通往无尽的黑暗未来，带来了无可想象的幻觉，起到了抵御现实最得力的通道。
哪怕现实中，只要一点点小小的柔情，就可以与之抗衡：
比如：一件美丽的和服，我想要在夏天穿上。
比如：一场期待已久的音乐会，要明年5月才会上演。
比如：一场未来可期的真爱，挂在永远到达不了的未来里。
其实并不想真的遇到，只是想给自己一种活下去的欲念而已。
这些所有的，总好过没有，人要不停地为自己增加幻想，并去实现它，在一次次小确幸中，找到平淡活着的幸福。这也是人间失格最美的地方，它虽然丧，却不沉沦;它虽然哀，却不悲伤。
不以物喜，不以己悲，春花秋月，年年岁岁。
这个故事出自俄国著名儿童文学作家奥丽佳.佩罗夫斯卡娅的《小狐狸弗朗特》。故事主要讲看林人捡到了一只可怜的小狐狸,看林人非常喜欢它,教它说话,读书、写字、拿东西┉小狐狸非常聪明,学习又认真,学到了不少本领。看林人家的两只猎狗却对它又嫉妒又生气,总是欺辱他,小狐狸不肯忍受欺凌,逃进了大森林,在大森里里他继续和人打交道,一只能说话又会念书写字的小狐狸,有时候他还助人为乐,深受森林中的动物和周围人们的喜欢,他偶尔也做恶作剧,还救过以前对他嫉恨的大猎狗。经过时间的考验,小狐狸终于得到大家的认可,用自己的实际行动奠定了在大家心目中的地位。
这是一只通过自己努力,走向成功的小狐狸。万物皆是一理。作为新世纪的我们也应该向小狐狸学习,努力学习各种本领,只有自身强大了,才能在未来激烈的竞争中独占鳌头。然而现实生活中是什么样子呢?很多同学在家中娇生惯养,学习上偷奸耍滑,根本没有独立生活的能力,到了年轻力壮的时候内心却还是一个小孩子。在这一方面,我们是不是应该向那些动物学习呢?让我深有感触的是狐狸清窝的习性。有一种叫赤狐的狐,它的幼崽大约一岁半就要被母狐残忍地赶出窝。有人说这是母狐出于自私。但事实并非如此,这是因为母狐要幼狐独自闯荡世界,自力更生,独立生活。就连瞎了眼的狐狸也宁可自己饿死也要清窝。狐狸竟如此智慧!虽然我们不需要像狐狸那样清窝,但也要渐渐学会独立生活,这样才能成为有出息的人。 动物的世界就是这样的,看了奥丽佳.佩罗夫斯卡娅的作品我倒觉得有时动物还真是我们的好老师,仔细想想,面对动物的种种行径,我们人类有时还真是自叹不如呢!
今年寒假妈妈给我买了好多课外书,其中我最喜欢的就是《小狐狸弗朗特》这本书了。这篇课文主要记叙了男佣人从山里捉来一只小狐狸,老狐狸知道后,给小狐狸送食、喂奶,最后想出种种办法救小狐狸的故事.
它的主要内容是:自从看林人带回了这只狐狸时,看林人就非常喜欢它,教它说话,读书、写字、拿东西┉小狐狸非常聪明,学习又认真,学到了不少本领。看林人家的两只猎狗却对它又嫉妒又生气,总是欺辱他,小狐狸不肯忍受欺凌,逃进了大森林,在大森里里他继续和人打交道,一只能说话又会念书写字的小狐狸,有时候他还助人为乐,深受森林中的动物和周围人们的喜欢,他偶尔也做恶作剧,还救过以前对他嫉恨的大猎狗。经过时间的考验,小狐狸终于得到大家的认可,成了看林人┉
这个故事告诉我们,只要我们好好学习多用功读书,做一个德才兼备的人,我们所做的事有利于社会,有利于他人,不管你曾经犯过错误或别人怎么误解了你甚至曾经名声很坏,经过不懈努力,一定会得到大家的认可和尊敬。
在这个假期里,我读了《小狐狸弗朗特》这本书。 书中主要写了三个故事,分别为《毛驴伊什卡》、《小老虎瓦西卡》、《小狐狸弗朗特》。第一个故事主要写了主人公与毛驴伊什卡、米尔卡这间的趣事;《小老虎瓦西卡》主要写了瓦西卡的出生、趣事以及它悲惨的结局;《小狐狸弗朗特》主要写了小狐狸被守林员送给我们,之后发生了一系列的趣事,比如偷鸡、把头探进客人的口袋里偷糖吃。
读完这本书,我深有体会,我觉得我对大自然的认识还远远不够,我从伊什卡把“我”甩下驴背,看到了伊什卡的活泼和淘气;从小老虎和“父亲”争夺公鸡中体会到了小老虎的勇气和胆略;从弗朗特把鸡蛋藏起来感受到了小狐狸的狡猾、睿智、聪明。同时我通过看这本书也了解了它们的生活习性。从书中我们可以深深的感到他们的童年是丰富多彩的,我想到我们今天的孩子住在城市里,许多的动物我们并不曾亲眼观察,更没有机会亲近,许多的知识来源于书本的描绘,我们也特别渴望自己能与这些小动物们亲密接触,这是我们城市孩子十分向往的生活,这些小动物的某些品质是我们身上不曾具有的。
当读到“伊尔卡看到后大吃一惊。‘老天爷,我们对我的孩子都干了些什么!我们好像听见它发出这样的惊叹。
我把米尔卡放到地板上。它穿着裙子蹒跚着走向母亲。伊什卡冲向前,用牙齿从它身上把裙子扯下来,它全身颤抖,由于激动大声喘着粗气:呼哧----呼哧---呼哧”感受到了伊尔卡那种伟大的母爱。
通过读这本书,我准备做一个亲近大自然,爱护小动物的人。
本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/f4f38517541810a6f524ccbff121dd36a22dc4aa.html
文档为doc格式