穆旦诗八首赏析
穆旦写于1942年的《诗八首》是一组被公认为最难解的现代爱情诗，这大概与穆旦语言的陌生、晦涩，以及诗意的深邃辽远有关。每有表达，诗人都要求其容纳足够多的东西，“内涵几乎要突破文字，满载到超载，然而这正是艺术的协调。”只有这样，他才能将充盈深沉的思想完美无损地传达出来，以呼应世界的丰美。本文将着重分析穆旦是如何彻底地颠覆传统爱情意境，从而将对爱情的解读从表面升华至对生命本质的思考中。
一、颠覆“神圣”：从根部瓦解爱情
“你底眼睛看见这一场火灾，
你看不见我，虽然我为你点燃，
唉，那燃烧着的不过是成熟的年代，
你底，我底。我们相隔如重山!”
——节自《诗八首(之一)》
爱情产生于什么呢？无心邂逅，电光火石般地一见钟情？如徐志摩笔下的《偶然》：“我是天空里的一片云/偶尔投影在你的波心/你不必讶异/也无须欢喜/在转瞬间消灭了踪影……”还是如《红楼梦》中前世姻缘，木石为盟？或者如《牡丹亭》中一场春梦，心上人翩然而至，似乎冥冥中自有注定？传统语境下的爱情总是产生于不受人力控制的神秘因素，其悲欢离合似乎在无形中被神灵掌控，任多少人事变迁都无法改变相爱的事实，这就无形中增添了“爱情”神圣不可侵犯、不可更改的色彩。
而穆旦决然地击碎了这个“神圣”的神话，一语道破“爱情”的本质：“那燃烧着的不过是成熟的年代”，你的眼睛看见的不过是“一场火灾”。也就是说，爱情不过是成熟身体的相互需要，是渐离母体后孤寂心灵对温暖的渴求。情欲并不必然作用在这个“你”和那个“他”之间，而是在适宜的年纪，在无数个“他”身上都具有无数的可能性。正如一个虚位以待的未知数X，将X1固定为你的惟一，只能说明你先入为主的固执，以旁观者清醒的目光，X2，X3……其实都可能具有与X1相同的地位。这就从源头上切断了爱情的神秘感和惟一性，因而也从根部颠覆了它的神圣性：贾宝玉并不必然要爱着林黛玉，杜丽娘并不必然要追随柳梦梅，浪漫与激情不过是生理欲求在一点机缘的帮助下，作祟于青年男女之间而已。也由此在穆旦的爱情话语里，他摈弃了一切“但做鸳鸯不羡仙”的呓语，更没有“阆苑仙葩”与“美玉无暇”。千百年来多么迷人的爱情话题，在这里竟是如此惊心动魄，让人不寒而栗。
二、颠覆“永恒”：预言爱情的寿命
“海枯石烂”和“地老天荒”可谓是传统爱情语境中的经典词汇，它借用大自然几近永恒的生命来比喻爱情的坚实恒久。然而，永恒的意境虽然弥足珍贵，但穆旦却没有和众人一起做这个易碎的梦。他说：
“从这自然底蜕变底程序里，
我却爱了一个暂时的你。
即使我哭泣，变灰，变灰又新生，
姑娘，那只是上帝玩弄他自己。”
——节自《诗八首(之一)》
“水流山石间沉淀下你我，
而我们成长，在死底子宫里。
在无数的可能里一个变形的生命
永远不能完成他自己。
我和你谈话，相信你，爱你，
这时候就听见我底主暗笑，
不断地他添来另外的你我
使我们丰富而且危险。”
——《诗八首(之二)》
“再没有更近的接近，
所有的偶然在我们间定型；
只有阳光透过缤纷的枝叶
分在两片情愿的心上，相同。
等季候一到就要各自飘落，
而赐生我们的巨树永青，
它对我们的不仁的嘲弄
(和哭泣)在合一的老根里化为平静。”
——《诗八首(之八)》
生命的流变不息，思维的变换不定，已经注定了世间的任何情与事都不可能具有永恒性，正如一个人不可能两次踏入同一条河流。
穆旦的思考是一种哲理意义的整体观照，如多恩一样，他的诗中有激情，但不是把激情直接说出来，而是把感情哲理化；诗中有思想，但也不是把思想直接说出，而是把思想知觉化。他既没有从一时激情的迷醉中出发，也没有屈从于人类心灵深处倾向美好的心愿；不像诗人戴望舒在《夜》中面对爱情的“绛色的悲哀”，表现出的内心惆怅；也没有诗人何其芳在《爱情》中对悠古爱神的诠释：“爱情是很老很老了，但不厌倦，而且会作婴孩脸涡里的微笑。……”穆旦只是冷静地指出，“在无数的可能里一个变形的生命/永远不能完成他自己”，也就是说，和一切运动中的万物一样，人生的无限可能性是不可预测也是不可捉摸的，生命永远处在不断删剪和贴补的过程中，至死方休。在这变动不居中，当“我”倾诉着关于爱情的迷梦时，“我的主”当然会窃笑，会“不断地他添来另外的你我/使我们丰富而且危险”。爱情在不断被讲述和被实践的过程中，也不断承担着变化，今天的“我”和明天的“我”必然存在着或浅或深的差距，我们的思维越发丰富绚烂，也越发纷繁芜杂，在这条不可控制的道路上，本身就存在的渐行渐远的危险，当时之“你我”都无法留驻，当时“你我”间的爱情又怎么可能确定不移呢？
事实上，诚如穆旦所言：在自然蜕变的程序中，“我”只能爱上一个“暂时的你”，也只能拥有一个“暂时的你”，这就是生命秩序与“永恒”心愿永远无法重合的秘密。因此，即使两片无限接近的树叶，两颗心甘情愿的心，“等季候一到就要各自飘落”。爱情有它自然的寿命，渴求“暂时”定格为“永恒”只能是一厢情愿的偏执。
三、颠覆“美好”：重估爱情的质量
在这首冷峻的诗中，诗人并没有使用道学家的嘴脸，企图掩盖或扼杀爱情中的欢娱，他也并不是一个悲观主义者，徘徊于将死的边界，而忘了珍惜爱情绚烂而短暂的花朵。事实上，诗人乐于呈现爱情中那些珍稀的片段：
“你底年龄里的小小野兽，
它和春草一样的呼吸，
它带来你底颜色，芳香，丰满，
它要你疯狂在温暖的黑暗里。
我越过你大理石的理智殿堂，
而为它埋藏的生命珍惜；
你我底手底接触是一片草场，
那里有它底固执，我底惊喜。”
——《诗八首(之三)》
这述说的是青春的两个生命互相探知，逐渐融合的隐秘的快乐。
“夕阳西下，一阵微风吹拂着田野，
是多么久的原因在这里积累。
那移动了的景物移动我底心
从最古老的开端流向你，安睡。
那形成了树木和屹立的岩石的，
将使我此时的渴望永存，
一切在它底过程中流露的美
教我爱你的方法，教我变更。”
——《诗八首(之五)》
这讲述的川流不息的时间也无法掩盖爱情在瞬间的美丽。
然而穆旦的高明之处在于，他没有被这些爱情中的甜蜜完全击中，而是尖锐地指出了破坏爱情“美好”的不可逃逸的阴影：
“相同和相同溶为怠倦，
在差别间又凝固着陌生；
是一条多么危险的窄路里，
我制造自己在那上面旅行。
他存在，听从我底指使，
他保护，而把我留在孤独里，
他底痛苦是不断的寻求
你底秩序，求得了又必须背离。”
——《诗八首(之六)》
这可能是《诗八首》中最富哲理意味也最难解的一段。穆旦试图告诉读者：固定的思维方式，固定的人事关系，以及机械的每日行程打磨着人们对生命、对爱的热情，使人一日日陷入倦怠，而当人们希求改变，新的无法驾御的方式又会让人感到陌生和危险。相同与差异，倦怠与陌生只能中和在一条窄路上，虽然危险，为了找到那微妙的平衡点，“我”却不得不“制造自己在那上面旅行”。
人不可能丢失秩序，这会使人的行为模式失去依托，然而人们不断寻求又不断背离，正如画足一个圆圈，刚以为自己胜利地破圆而出，其实无意中又在画另一个圆。秩序固然听从人的指挥，但圆圈一旦形成，就会给深陷其中的人带来孤独。人类思维方式上的必然规律也决定了爱情的规律，奏出了爱情中必有的不和谐音符：稳定的爱情关系为人们所渴求，但这稳定又会时时被人们易于倦怠的心所打破。爱情的黄金时刻总是处在动荡不安中，时时受着孤独感、求异心理的侵袭。因此，爱情的质量并不完美无瑕如剔透的水晶，爱情的“美好”是采用片段的方式坎坷前行的。
四、颠覆“忠贞”：直指誓言的虚弱
让我们看看穆旦的辞典是怎么解说“誓言”的：
“静静地，我们拥抱在
用言语所能照明的世界里，
而那未成形的黑暗是可怕的，
那可能和不可能的使我们沉迷。
那窒息着我们的
是甜蜜的未生即死的言语，
它底幽灵笼罩，使我们游离，
游进混乱的爱底自由和美丽。”
——《诗八首(之四)》
爱情的世界可以说就是言语的世界，当它的至纯至美与现实世界互生龃龉时，恋人们将不得不借用言语来构筑他们的空中楼阁，因此，“我们”只能拥抱在为它所照亮的地方。而言语从来就是危险的，它们只能是一种“甜蜜的未生即死的言语”——这就是“誓言”在穆旦词典中的表述。“誓言”常是一种未被实践就已自行消散的语言，它言说了一种可能性，也同时暗藏了另一种相反的可能，这便是言语之后“那未成形的黑暗”。当“我爱你”由唇舌而生，“我不爱你”的危险其实已经有如鬼魅般紧紧附身，根据相克相生的朴素理念，誓言其实便是为了排除危险而产生，它有如洪水绝堤时抢修的堤坝，企图将怀疑和惊恐拒之门外，可惜它的脆弱却又使它很难挽救爱情于溃败之中。因此，不管以往诗歌中的那些种种的誓言如何强烈，它允诺的“忠贞”也难免会有终结的一天。
《诗八首》的独异之处正在于它突破了抒情的滥觞，击碎了甜言蜜语背后的虚伪、海誓山盟道具上的外衣；以犀利的诗语和深邃的目光，从人性深处曝出所有的自欺与谎言，从而把自我的灵魂放在了审判的刀俎之下。因此，《诗八首》是爱情的透镜，而不是妆台。
诗人们歌咏着爱情，人间男女追逐着爱情，但被放大的往往是瞬间的激情和美好的心愿，爱情的本质和规律却在无意间被忽略，而穆旦的《诗八首》用相对的观念、怀疑的精神、理性的审视、诗意的反讽给了人们一个全新的视角。这正是作为诗人的穆旦的独特之处。
本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/028409db0b75f46527d3240c844769eae009a318.html
文档为doc格式