司马新：张爱玲的今生缘——《张爱玲与赖雅》之外一章
发布时间：2020-08-17 来源：文档文库
小
中
大
字号：
司马新 ：张爱玲的今生缘——《张爱玲与赖雅》之外一章
(原载《联合文学》第十三卷第七期 1
拙书《张爱玲与赖雅》出版之后，手中尚有少许研究中所得之资料，因顾及传记的流畅可读性，只能割爱，未能用上。另外，从开始至终结，拙书断断续续也写了十年，中间自有不少对张爱玲生平的感想，因原作用英文写，而西方严肃传记力求公允客观，很少容许作者发表个人感想，所以不知不觉将其排斥在正文外。再者，十年中访问了不少张爱玲的亲友，内中有些饶有趣味的经历，值得再写一章。但这批资料信息，杂七咕咚地拼成杂碎，章次凌乱，在所难免，好在此文读者大多是张迷，对她的点点滴滴，都会觉得弥足珍贵，因而来写这〈外一章〉。
我的心目中，还有一位非常特殊的读者。他(也很可能是她，即是将来张爱玲正传( Definitive Biography 之作者。此人须有下列条件：
(1 公允之立场。不因自己政治立场来批评文学，如果本人信仰共产主义，不会因此将《秧歌》贬值，自己如果反共，也不会去高捧《赤地之恋》。
(2 高远之视界。中外古今的经典著作，应看过多种，可以将张爱玲作品，与此等名著相比，借来判定她应得之地位与评价。
(3 悲天悯人之精神。传记作者也是凡夫俗子，跳不出个人的恩怨。但在写传记时，应尽量达到近乎上帝的境界，对世人要有无尽无止的爱心，能体谅传主一生艰难的历程。「如得其情，则哀矜而勿喜」。但同时也必须求真，所以能在同情与客观之间求得平衡，是任何传记作者最大的挑战。
(4 第一流之鉴赏力。大文豪如莎翁、托翁，第一等作品外，也有二流，甚至三流作品出现，何况张爱玲？作者必须有天赋的鉴别能力，可以一一评判，并使读者信服。
(5 心理知识之丰富。作者应看过心理学中主流几派的论点，并会加以利用。但并不是借心理学上之专门名词来吓唬读者，而是深入浅出，对传记中人物作心理分析，使人觉得入情入理，看到传主曲折的内心世界。这是中国传记文学上最弱的一环，即传主缺乏内心世界的活动。同样重要的，是作者能熟知自己的心理，而避开向传主认同。否则他我不分，作者很容易把自己感性与看法，转移到传主身上，产生错误。传记一定也变成「三底门答尔」( sentimental ，软弱而站不住脚。
(6 有小说家之才华。不论传记作家会写小说与否，他必须借用小说的技巧。在情节的安排、
场面的生动、故事的剪裁上尽其努力。这本正传如是多年后出现，作者尤其需这份才华，因为届时读者对张爱玲生平，均已熟之甚详，传记不能写得流畅，一定令人看得昏昏欲睡。
(7 历史之常识。作者对于二十世纪中国史，与美国二十世纪后半之社会、文化、人物，都须熟知如掌背，并能用历史学手法，使两个社会一一重演于读者之眼前。
具有上列条件作者，是绝顶的才子或才女无疑，可能还须等十年、二十年，甚至一百年方会出现。没有这等全能的张爱玲学者，包括我自己，有何项工作可做？我想，第一，我们可以发掘关于张爱玲之新资料，这方面工作还是繁多。大陆、台湾、美国学者均有任务(详情请见第三节。第二，我们可以在她作品上找到新论，不是标新立异的怪论，而是前人未见，而又使人信服的有趣见地。最忌者是东抄西抄，人云亦云的评论，这类文章，浪费作者自己时间，固然可惜，浪费了读者时间，就更不应该了。
一百年之后，二十世纪文坛显赫一时的大作家，大多会被人弃之如敝屣了。就像我们在二十世纪末期，看十九世纪名作家，曾孟朴、李伯元、韩邦庆等，除了少数学者还在作研究外，今天还有几个读者会想看这种旧小说？因为此等作品，不像十八世纪的《红楼梦》，对人性、人生、人间世的探讨，能超越时空。一百年后的读者，也许会同样觉得奇怪，本世纪有些极负盛名的作家，何以作品如此浅薄？
那么，张爱玲会不会传世？谁也不能预知先卜，知道一百年后文评家如何为本世纪小说家排名。但我想，有一点是可以确定的，张爱玲文字之华丽，二十世纪中国小说家中，无人能出其右。一百年后，只要还有中国文字，还有能欣赏文字的人，张爱玲就不会给人遗忘的。就像杜甫、曹雪芹，尽管今天很少人与他们的政治观或人生观相同，但他们五彩缤纷的文字，本身就具有特殊的魅力，使读者百年、千年之后还迷恋。他们人情世故洞察之深厚，艺术成就之高超，也同样使人敬佩。
张爱玲去世后，《联合文学》出了专刊纪念。刊前有编辑室报告，内中一句，我似有同感，兹引之如下：「张爱玲的逝去，让我们看到了权力与力量的差别。有权力的人，未必有力量，而力量才可能达到无远弗届的时空。」 2
一九八四年，我已写了三章有关张爱玲的评论，但一本作家评传，通常总是以生平为首章。关于她生平，到八○年代，前半生资料甚详，但她自一九五五年抵美国后之资料，相当缺乏。这些年中，她只有接受了两位中国人访问，多年来深居简出，鲜少与世人来往。
一九五五年后很重要一部分，是她与美国丈夫赖雅之婚姻。当时仅知他也是作家，编剧家；六○年代初严重中风，数年后去世，其余则不详。所以第一步着手，是依其作品作线索去求其生平。哈佛的中心图书馆维德纳有两本赖雅小说。小说内容，与五四文学异曲同工，似乎总喜欢拖一条光明的尾巴。美国只是三○年代大萧条时期流行，过后即无人问津。我也看不下去。(二年之后见到赖雅日记，上面记张爱玲看他的书也看不下去，但她客气地推说「看不懂」。赖雅自然深明真相，虽未当面发脾气，记日记时很生气。两书对作者一无介绍，令人失望得很。
下一步即是找文学参考书，图书馆中有成千上万之参考书籍，人文科一切资料，应有尽有，馆员又有图书学学位，可向他们请教。那年我住在与校园相隔一街之公寓里，离此图书馆五分钟之遥，有时见到不同面孔的馆员，即向其请教。但馆员全问到了，有关参考书也查尽，还是不见赖雅名字，他如针沉大海，从此在文学史书中失踪了。如此找了一年，无甚进展。
夏志清教授一次指点，说在The RKO Story 中见过其名。找来看了，还是只有名字，别无细节。翻译界老前辈乔志高先生，一次也热心指点，说在Schorer所着刘易士传记中见过赖雅名字，结果仍仅是名字而已，但因此联想起来，水晶访问中，张爱玲曾提起，赖雅是布莱希特的好友。于是去图书馆找布之传记。到八○年代，此人名声大噪，已有近十本传记，内中有几本提及赖雅，莱昂教授所作Brecht’s American Cicerone，更是专为赖雅所写的首本传记。至此，方走到黑暗隧道之尽头，马上将整本书影印下来。
之后即与莱昂教授联络，说明由来。他为人很有学者风度，主动愿为我出面介绍赖雅女儿霏丝女士，又指出赖雅日记藏于马里兰大学，听了有些新资料，很是兴奋。但他著作，着重于赖雅与布莱希特交往，晚年张爱玲出现时，简略带过(与拙书刚刚相反。因此不知赖雅晚年日记保存了多少。
于是与霏丝女士取得联系，那年她住在华盛顿近郊，也是马里兰州，与大学图书馆不太远。八五年秋天，准备了旅程，二天去图书馆，一天向她作拜访(详情请见第五节。那天到了图书馆，发现赖雅档案尚未作整理，一共有二十多箱，全是手稿与信件。不能入内选择。我只能请馆员找两箱近似日记的文稿，不料一找即找到了五○年代与六○年代的日记(赖雅二○年代即开始记日记，一共有十几本，喜出望外。就坐下细看，记得张爱玲一九五六年去麦道伟文艺营，
