四方好食，不过一碗人间烟火

四方好食，不过一碗人间烟火

----读汪曾祺先生《人间有味》

杜加友

初读《人间有味》，就感到里面有一股难以言说的忧伤。从目录编排来看，却不是这样。本书共四部分：四方好食、至味在人间、吾家小史、那时巷情。他似乎是一位生性乐观的大作家，温和儒雅、淡然从容、闲适安逸。

读完文字，疑心更重。先看书，本书2017年1月第一版，很显然，汪老生前并没有见过这本书——这是他生前作品的辑录！再百度，找到了这样一句话：“你们都被老头儿骗了！老头儿有一种固执的观念，总是把生活中他认为美的一面展现给读者，而把那些不好的东西自己藏起来。”这是老先生的儿子汪朗说的。我认为，这句话是理解本书的一把钥匙。

有汪先生的生平为证。

他三岁丧母，父亲后来又给他娶过两次继母，虽然两任继母都对他不错，第一任继母，很喜欢他。他这样评价第二任继母：“我对任氏娘很尊敬，因为她伴随我的父亲度过了漫长的很艰苦的沧桑岁月”，如果是自己的亲生母亲，何必如此!幼年失恃，一生永痛！

“我觉得全世界都是凉的，只有我这里一点是热的。”当汪曾祺写下这句话时，28岁的他刚从失业的阴影里走出来，做了历史博物馆的一个馆员。作为沈从文的得意弟子，毕业后的汪曾祺却没能如愿名震文坛，甚至一度找不到活儿干。汪曾祺那时穷到什么程度呢？他曾在26岁写的小品文里半戏谑地说，口袋里的钱他要时不时地摸一摸，出门就害怕自己会摔跤，万一把人家的橱窗摔破了，拿什么来赔呢？这样落魄到极点的青年时代，曾让汪曾祺认真地想过赴死。

后来，恩师沈从文在信中狠狠斥责了他这种想法“为了一时的困难，就这样哭哭啼啼的，甚至想到要自杀，真是没出息！你手里有一支笔，怕什么！”于是汪曾祺不停地写，可怎么写也“上不了头条”。据作家苏北回忆：有一次，程鹰陪汪曾祺、林斤澜在大排档吃龙虾。酒过三巡，林忽然说：“小程，听说你一个小说要在《花城》发？ ”程鹰点点头。林笑说，“这杂志不错。你认真点，再写一篇，我给你在《北京文学》发头条。”汪曾祺却不乐呵了。他丢下酒杯，瞪着老友：“你俗不俗？难道非要发头条？像我，小说就发不了头条，有时还是末条呢！”

1958 年，汪曾祺被划为“右派”，许多年后他玩笑地说：“真是三生有幸，要不然我这一生就更加平淡了。”可实际上，被贴大字报的那天，他回家向妻子转述与领导的谈话时，“忍不住哭出声来”。汪曾祺从来没细述过那段经历中自己所遭受的苦难，但他曾经为此搁笔几年。

汪老先生的一生，可谓坎坷。要理解他，就要看到内心这种悲观的底色，才能在生活中寻找寄托或者乐趣。在“世事洞明”之下，他选择用天真来回应一切。有人说：“知世故而不世故，才是最善良的成熟。”世故到极致，是像汪老先生这样，选择生活得“可爱”。成熟的最高境界，正是这种天真。在文学史上，汪曾祺被誉为“中国最后一个士大夫”。这不只是因为他的文章，更因为他对生活有着经久不息的浓烈趣味。

汪朗说：爸爸总是把最美好的事物展现给大家，把苦难的东西留在自己心里，因为他觉得，哪怕是再绝望的时候，他也一定要给一丝绝不会断绝的希望。

也正如汪先生自己所说：我们有过各种创伤，但我们今天应该快活。于是，他成了最有文采的厨子。每到一个新地方，他最爱去的就是菜市场。看着生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧绿的黄瓜、彤红的辣椒。热热闹闹、挨挨挤挤，让人闻到“一种辛劳、笃实、轻甜、微苦的生活气息”，感到生之乐趣。

成熟从来是为了抵达天真，“知世故而不世故，处江湖而远江湖。”当一个人把人情冷暖都看透，还能保持对世界的热爱，于是，四方好食，成就了这一碗人间烟火！

本书的文章是汪先生的，书的编排，却未必是汪先生的本意。然而，我仍愿意跟随汪老，通过他的文字，去探寻人性中至真至善的一面，用温情和纯净来洗涤这尘世的苦闷、忧郁和惶惑。

本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/404686765beef8c75fbfc77da26925c52cc591c1.html