杀年猪（小小说）

杀年猪(小小说)

杨再礼

【期刊名称】南方文学

【年(卷),期】2018(000)003

【总页数】3

接到女儿电话后，朱三财才有了精神气。鸡叫五更他就起了床，将矿工灯往头上一戴，就钻进菜地里，用手摘一大把新鲜的菜叶回到屋里开始煮猪潲。猪栏里，那头年猪好像早已习惯，别家的猪还在熟睡，它却蹲在猪栏上，嘴里哼哼叽叽想吃潲食。

活了大半辈子的朱三财知道，这年猪一定要喂熟食才能长膘，而且一日三餐，这不，才买回来不到半年的猪，硬是让他喂养出近二百来斤的个头。看着猪那贪吃样，朱三财兴奋地用手摸了摸猪背，宽大的猪肩让他很有成就感。“女儿回来看到这头大年猪，嘴里不知道又要说些什么呢。”

女儿住在城里，有固定的工作，这是朱三财一辈子都值得骄傲的事情。屯里别家也有儿女在城里居住，但朱三财觉得他们不是正宗城里人。朱三财一直强调：“我女儿是在城里上班的，而他们是在城里打工的。”

那只黄皮色的狗不声不响跟在他的身边，或许是闻到猪潲里南瓜或红薯的味道，它伸头去抢吃，朱三财严厉地制止，并用手推开了它：“走开走开，不要来吃它的，一会儿我再给你煮。”

黄皮色的狗跟他快七八年了，他从来没打骂过它，把它当作人一样说话。也是，自从老伴离开后，这条狗平时就跟着他到处走动，他早已把它当作一个人，只是它不会说话而已。

看着猪潲渐渐被吃完，朱三财直起腰来，天大亮了，四野开阔，看得极远。山顶上盖着一层白白的雾雪，猪栏上的杂草上，也轻覆着薄薄的霜，不远的邻房上也开始冒出青烟来。

进屋后，朱三财煮了粉，先给黄皮狗半碗，然后添几个辣椒在自己碗里，围着火塘蹲在地上就吃起来，他习惯这种蹲地吃饭的方式，特别自在。所以，他不愿意进城跟女儿一起住，觉得城里太守规矩了，连走路都要看红绿灯。还有，女儿城里的套房不像山村这屋子那么宽，内急了去上厕所，那种声音在整个屋子都能听得到，他觉得老脸都丢尽了。女儿女婿多次接他进城，他都不去，还笑着说：“我去了，你妈一个人在这里，不闷吗？”女儿说：“我知道你对我妈好，可是我们要对你负责呀，你一个人在老家，我们平时工作都忙，没时间照顾你。”

朱三财说：“怕啥？我身体还好着呢，平时村里也还有那些亲戚们，有什么事他们不会不管吧。”女儿只好由着他。

山村不大，零零散散住着十几户人家。过去几年还好，因为人多，这村里热闹，一到年关，家家户户都杀年猪、放火炮，那些噼里啪啦的火炮响彻整个山村，震天动地。这在城里可不行，放个小炮都必须到楼下找个空地，不自由。但山村这些年也渐渐不一样了，村里好多人都进城去了，山村明显空了，逢时过节他们也许还回来一下，但气氛已经远不如往年，就算是到了年关，气氛也是淡淡的，像被霜打了的茄子。

朱三财也是有点蔫，因为女儿已经两年没回山村过年了。前年女儿叫朱三财进城，朱三财去了。城里没有年猪杀，朱三财觉得那不叫过年，没有年味，所以他回到老家后就喂养了一头年猪，叫女儿女婿回来杀年猪过年。女儿女婿竟然没有回来，反而叫他进城里过年。朱三财生气就没去，托人给女儿捎去一些猪肉，说家里杀了那么大的年猪，拿去城里不好放，还是在家里方便些。去年，女儿说春节要加班，又不能回，这让他很失落，觉得自己是个快被忘记了的人，也就赌气不去城里。今年刚开始，女儿就打电话给他，叫他不要养猪了，去城里一起过年。朱三财不同意，说今年他还是要在山村里过年，并要喂养一头年猪。女儿也赌气说他们一家是不会回山村过年的，要过你一个人在山村里过。

朱三财听了，心里就十分郁闷。开春后不像往年买猪崽来喂养，而是一个人休闲在家，白天找和他一样的留守老人聊天，晚上就陪黄皮色狗说说话，还经常去老伴的坟头扯扯杂草、填填泥土，自言自语开起了玩笑：“当年听你的话多好，多生几个，起码有一两个陪我在家呢。”

老伴多病，生了女儿后身体更不好，也就没再要孩子。病床上，老伴说：“要不，离了？我带女儿过，你另找。”

他听了，说：“屁话，女儿也是传宗人。”这话，就涂在村边的墙上，他虽然不识字，但别人常念叨，他听到就记下了。女人听了就笑，他也笑，女儿成了他们手中的宝。女儿很争气，一路读书考上大学，然后就落户在城里。他清楚女儿说不回来杀年猪的原因，是因为担心他太劳碌，累了身子。女儿希望他住进城里安享晚年，无事可做就在公园转转，还可以和那些老人们聊天。但他和那些老人聊不成天，别人一聊就是美国、伊拉克什么的，谈的都是国际上的事情，他一聊就是地里的庄稼活。别人嫌他土，他也嫌别人清高。

“没有庄稼地，你吃个屁呀。”他想。

他有三个月不接女儿的电话，直到女儿托人捎来了话，女儿说：“年猪可以回来杀，但年一定要去城里过。”

这话他高兴，所以第二天他就上市场精挑细选买了一头猪崽，拿回家养，等年关将至时，女儿女婿回来杀了年猪，然后和他们一起进城过年。

为了给猪吃上红薯，他打算种红薯，就去找村里的张景江要红薯藤。原打算是向他买，可张景江不要钱，还帮他把红薯藤去了叶子，拿到地头上跟他一起种。张景江有两个儿子三个孙子，但他们都不在屯里和张景江同住，几年前他们就进城打工而租住在城里了，三个孙子也在城里读书。城里租的房子太小，住不了太多的人，张景江就算想进城也没有地方可住，这让朱三财很有一种自豪感：我是有机会住在城里而不住，你是没有机会而住不进城；我女儿在城里有自己的房子，而他的儿子们是租房子住。所以朱三财每次见到张景江都面带笑容，说话很小心翼翼，怕自己不经意的一些话给张景江造成伤害。

在农村，脸皮跟树皮一样重要，伤不得。

张景江哪里懂得这些，见朱三财每天都是笑眯眯对待自己，就觉得朱三财好，愿意亲近他，看见他老远就“财弟、财弟”地叫，这点红薯滕当然是白送的了。朱三财也没嫌弃这个大自己十多岁的哥，虽然张景江手脚不太利索，做事慢腾腾的，但他愿意和这老哥在一起，还不时邀请老哥到家里喝一小口。这也不奇怪，村里也没几个人，大多都是老年人，哥俩天天在一起反而有个照应，日子也没那么无聊。

但让朱三财没想到的是，年老的人说走就走了。红薯藤种完后，眼看着发出了新芽，绿油油的一片。朱三财忙着打理地里的活儿，等想起已有三天没见到张景江时，便上门找他，张景江蜷缩在床角里，身边跑动着几只大老鼠。

张景江的惨景让朱三财有些动摇，送张景江上山后，面对女儿再次喊他进城的事，朱三财没有往日那么固执了，而是想了想，说，再过两年吧。

自己的身体，自己懂。朱三财说。

屋外像是传来了汽车的响动声，朱三财放下手中的活，把头靠近窗口，拉开窗帘向外望去。

公路上什么都没有。朱三财一眼就看见了路边的那几棵柿子树，树上的柿子又红又大，像一个个红色的灯笼，孤独却又明亮。

【文献来源】https://www.zhangqiaokeyan.com/academic-journal-cn_southern-literature_thesis/0201270180236.html

本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/4238ed53cebff121dd36a32d7375a417876fc144.html