一门之隔
作者：刘毓华
来源：《爱你·健康读本》2019年第05期
这扇玻璃门是女儿家开向后院的侧门，这房子位于旧金山郊外的山麓。树木茂盛，松鼠的数量和居民人口媲美。我来这里以后，在玻璃门旁边放置了电脑桌，每天对着屏幕“以无益之事，遣有涯之生”。门外是后院，从最近处说开去依次是：小阳台、木梯、几丛花、灌木丛、红缨枪阵般的木栅栏、电线杆、高高低低的树、或蔚蓝或阴晦的老天。
我一天天坐在靠门的椅子上，注视着野心勃勃的自然和人類刻板的秩序如何融合、如何对峙。最大的困扰来自知识的贫乏，以植物论，我叫得出名字的不及所见的十分之一：花旗松、乌桕、枫树、柠檬树、羊蹄甲、夹竹桃、苹果树。直插云端有如毛笔的，是修剪过的枞树。
遗憾之余，我不能不想起《论语》里的名言：“子曰：‘小子，何莫学夫《诗》？《诗》，可以兴，可以观，可以群，可以怨;迩之事父，远之事君;多识鸟兽草木之名。’”早知如此，我就多和植物学家、动物学家交朋友了。写出《瓦尔登湖》的梭罗，在湖畔隐居前在哈佛大学可是做足功课的。
我原来以为隔着玻璃门只能看静物，但从第二天开始，小动物陆续登场。为什么第一天不见动静？排除我耽于浏览屏幕的主观因素，我猜是它们太狡猾，要先断定玻璃门后面那个穿休闲服的老头子会不会突然冲出来施以攻击。第一天蹑步走过小阳台的是邻居的肥猫，它阅人多矣，从事侦察，得出结论：这老家伙勉强说得上慈祥。
于是，它们放心登场，舞台就是玻璃门外的草地和灌木。小不点的知更鸟在草地的低洼处喝水，有时趁太阳没出山来吃浑圆的露珠。麻雀来了，羽毛如锦缎般的蓝脚鲣鸟来了，黑不溜秋的乌鸦来了，斑鸠来了，一身翠绿色、纯粹得让最地道的绿叶也嫉妒的鹦鹉来了。鹦鹉多半是情侣档，一只飞临时，你可静静等待另一只——得意地栖在垂向灌木丛的枝丫上，然后嘎一声，意思是“我来了”。它们这般肆无忌惮，教我微微起了妒意，尤其是文思僵滞的当口。嘿，难道我是空气吗？
本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/445c638fcd1755270722192e453610661fd95a7c.html
文档为doc格式