魂断大观园
“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘！？”
伴着哀怨的泣声，宝钗从大观园门口缓缓走来。金钗银饰足显她的富贵，脂粉却掩盖不了她眼角的皱纹。二十年如一日。往昔的青春容貌已不在，那微微闪现的白发便是最好的印证；往日热闹的大观园也是残败不堪，那满地的落叶便是极好的说明与诠释。
宝钗支开了丫头，独个坐在池边一块小石上。儿子如今是朝廷重臣，家道兴盛，早已另选他址建大院。而她，在费尽心血把儿子抚养大的同时，早已变得空荡。
二十年的独守空房，几千个夜晚无尽的相思，都化作那滚烫的泪水洗掉脂粉，那脸上的坑坑洼洼便是岁月的最好诠释。
泪落连珠子。
宝钗惨笑。一直以来，她都承受着巨大的压力。世人皆怪她无情，害死了林妹妹，然而又有谁悲悯她二十年的孤寂呢？
当贾府被抄时，是她，冒着被人羞辱的不正身份协助处理。
当宝玉出家时，是她，压抑自己的苦楚稳住了王夫人。
当儿子出世时，是她，丢弃大小姐脾气，拼命挣钱让他吃好穿好。
多少个无眠之夜，多少次绣花针扎进她雪白的肌肤，又有多少回她梦中搂着儿子哭泣。一切的一切，在今天全部化为泪水。
宝钗擦了擦眼里的泪水，头上的珠玉在风儿拂动下发出清脆的响声。一只蝴蝶飞过，她举起扇子刚要拍下时，她顿住了。岁月不饶人，往日的情趣已无，甚至力气也用尽了。那春花少女赴蝶图早已在岁月的腐蚀下消失殆尽。
她痛苦地闭上双眼，想起小时候父母的教诲。封建礼教扼杀了她的天性，她不惜一切追求荣华富贵，她得到了，然而她又失去了。她不甘心，她的爱情建立在金钱的基础上，她甚至间接逼死了疼爱的林妹妹。一切那么顺其自然，却又惹人心伤。
侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？
碧空中远远传来林妹妹的声音。
宝钗吃惊地四望。难道是幻觉吗？她再次坐下。如今她已无牵无挂，儿子事业有成。可她有无限的悔恨，到底她得到了什么？难道她也不过是贾家传宗接代的工具？想到这，她又忿恨了：为什么要她活在这个朝代，没有亲情，没有爱情。腐朽的王朝在堕落，儿子？她又惨笑。
急走几步，她忽然明白林妹妹当初的无奈。都是这个腐朽的王朝。
“花谢花飞花满天，红销香断有谁怜？”
伴着惨淡的哀鸣，一阵水溅起，一缕香魂随即消逝。
世人皆怪太圆滑， 哪知身世多浮沉。 香魂一断辞世去， 只怨朝代太腐朽。
一曲红楼 万声叹息
舒芜先生在给《红楼梦》作序的时候曾经说过：“《红楼梦》的可贵不仅在于文学价值的高深，更是因为《金陵十二钗》唱出了封建末期女性的觉醒。”
一曲红楼，万声叹息。是那样世态炎凉，贫富悬殊，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的社会，而这样的社会黑暗的形成根源即是阶级的不平等，人性的不纯真，更是性别地位的不公正。红楼一梦，写尽了大观园的繁盛，写尽了豆蔻年华的热烈，亦写尽了这所有盛大繁华掩盖之下因男尊女卑而引起的重重悲剧。那样一个个灵动鲜活的生命，有纯洁善良的心灵，有感动世间的美丽，有字字珠玑的清好词工，却只能在那个被成年男子控制之下的凄冷社会里唱出一曲又一曲的悲歌：被折磨至死的迎春；青春守寡的是李纨；远嫁的探春；孤守青灯泥佛的是惜春；含冤而死的是可卿；跳井而死的是金钏……这样的红楼，这万般叹息，是为那个男尊女卑的社会而潸然泪下的感慨，对这个人情冷暖世间的无情的鞭笞。
一曲红楼，万声叹息。这叹息不仅是对大观园里所有女性的怜惜和同情，更是为女性觉醒而高歌的铿锵之词。小小大观园是当时社会的一个缩影。这“温柔富贵乡”里有勾心斗角，有凶残强暴，有尊卑之分；在这样“烈火烹油”的世界里人们可以清楚地看到许多清新的形象，不为世俗所染，用高洁的姿态冷眼旁观。而林黛玉便是这些鲜活形象最好代表，这个世界仙姝寂寞林在大观园里既是主又是客，这特殊的地位使她清醒看到世间的各样清寂，大观园“游丝软系飘香榭”的热闹在她眼里只是“风刀霜剑严相逼”的惊寒。所以她会认识到自身的可贵，会为自己贞洁的爱情而努力，所以她会听到曲中唱词“如花美春，似水流年”的时候仿佛置身凡尘之外，为女性的尊贵而动容。这样的红楼，这样的万般叹息，将世间生灵的觉醒寄寓于一园之中，却让人们看到燎原星火带来的欣喜。
一曲红楼，万声叹息。曹雪芹用尽沧桑的老眼，墨香四溢却又锐利的笔尖在这红楼集积所有情思，感叹了黑暗与觉醒，道尽了那个世界的种种流连……
水边的女人
我看见西子浣纱的涟漪，望见貂禅戏水的波澜，听到红袖拂水的誓言，闻到虞姬临江的哀叹。
水边的女人，永远带着那一份无悔，保持那永不失去真彩的灵动。
“汝”，于是我想到了你——黛玉。
水做成了女人，宝玉如是说。你就是那一池流过沁芳闸的活水，带着灵动，淌入了贾府。
于是，一泉清流被你演绎到了极致。水边，你写下了《葬花吟》；水边，你赋出了《唐多令》。提锄揽篮，收一方落红；扶柳洒泪，送一池柳絮。也许，你又感怀身世了，面对那池清流，你想到了“逝者如斯”；看到了随波而去的落红，你想到了“花自飘零水自流”。水成了你感情的承载，载着水做的女人的眼泪，流向远方。
但贾府并不是一个任水自流的地方，你觉得你在被束缚，被一堵堵围堤挤压着，仿佛就要成为一潭死水。你在抗争，为那一份灵动与鲜活而争取着自由。
海堂诗社或许就是一次吧。
当你写下“半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆”时，你的灵动已一览无遗地展现在那一尺白宣之上。然而，李执却依旧把胜者的皇冠戴在了那个只会写“珍重芳姿昼掩门”的宝钗头上。不置可否，宝钗用她特有的淑女风范展现了大家闺秀的自重和懂事，而黛玉，你又输在何处？
一句“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”，一句“月窟仙人缝缟袂，秋闺怨女拭啼痕”。试问你输了吗？没有，恰恰相反，你争得了那一池的灵动。
为什么碧蓝的清池不会改变它的颜色？智者乐水，欣赏的就是它的灵动和矢志不渝的心志。黛玉，你总是在这么抗争着，为着你的初衷，也为着你不变的灵气。
也许，你已经头破血流，也许，你带着那一丝永远的悔恨辞世，然而，如水的你带来的是不可磨灭的灵性和不可变更的志气。
面对封建的枷锁，你选择了水，洗一身清洁，染一池灵动，追一方梦想。
汝——水边的女人......
醉翁之意，不在山水之间也
——论金陵十二钗之钗黛
（以"水的灵动,山的沉稳"为话题）
玉带林中挂，金簪雪里埋。此二人原是金陵十二钗中的佼佼者，却也是我按照自己的喜好难以取舍者。
黛玉是水，这已无可非议。既是从姑苏水乡走来的女子，既是为报甘露之恩的降珠仙子下凡脱胎，她自然带着股清甜的水气。她有着喜怒无常的性格，爱哭的脾气，与那作诗作词的才情，无一不带着水的特征——柔美空灵变化无常。
宝钗是山，这更是人所皆知。沉稳如她，守分如她，才情如她，根本不是普通的小山丘可比的。她仿佛是巍然耸立，顶上有着千年冰雪的长白山。她的柳絮词，更衬托出她的如山一般的沉稳；东风卷得均匀!便是如此飘无定所的柳絮，也被她写得如扎根于地一般，沉实稳重。贾母不也如此夸她么!
然而，黛玉有着她坚守的一面：对宝玉的爱情。关于爱情，我似乎还不能发表过多的看法，然而我相信，这种爱情，视肮脏的富贵官爵为泥土，不以违心的安分守时为前提。它建立在互相欣赏，心有灵犀的水面上，干净却缥缈。这是最大的喜剧却也是最大悲剧——没有功名爵位，没有门当户对，没有当时的社会所必须的一切条件，只有那单薄无力的爱情。于是，一切就像肥皂泡般，“啪”，破灭。
宝钗则不然，且不论她在“宝黛”恋中所扮演的角色，只看她的为人处事：和气里头带着刚强，则后句描述袭人的话用在她身上也很合适。她待人接物亲厚，无论谁她都一视同仁，在被人言语冒犯后一笑置之。这需要如海一般宽阔的心胸，如水一般轻柔灵活的心思。做人能做到这样，也算得一种境界——兼具山的沉稳和水的变通。
只可惜宝玉是个情种。他看得到山水的好，看得到钗黛各自的美，却只选了一瓢水。要是以我这个旁观者的角度看来，水固不可少，但少了山这种厚实的基础，水再美，也只能眼睁睁地看着它从指缝间，一点点，一点点地掉落，无能为力。我知道曹雪芹想歌颂的就是这种纯美如水的爱情，但是我觉得这太理想主义。也许，一个有山有水的地方，才是人最适宜的憩居之地，我这一生的志愿，就在打造这样的地方。
换句话说，我这醉翁，其意不在山水之间，而在于灵动稳重皆有之的修养上也。
任是无情也动人
2004年福建高考作文
那一回，抽花瓶签，她，抽到了牡丹，下边一句唐诗：“任是无情也动人。”
她，艳冠群芳。她文墨不输黛玉，相貌可比可卿，才能不输凤姐，女工可比袭人。她饱读诗书，严守礼仪，不失大家风范，可说是世间罕见之奇女子。身居大观园，在众姐妹之间可算佼佼者。袭人说，宝姑娘原配牡丹花。此言得之。牡丹，乃群芳之首，宝钗当之无愧。
她，安静，沉着，活活一位冷美人。有人说，沉默是一种境界。宝钗正是这样的人，把眼光放在高处，在沉默中冶炼性情。她从不多管闲事，她处事隐忍，不拘小节。然而，这并不同于黛玉的孤傲，宝钗有的，是内心的平和与安宁。这样，她学会了冷眼旁观，适时展现，赢得了贾府上下的一致好评。于是，我要说，这位冷美人冷得精采！正应了古书上一句话：宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天边云卷云舒。她的“冷”，造就了她的平和，她的高人一等的安宁。
她，还是“无情”的。然而有一首诗中说：并不只有火才会欢笑／才会释放热能／有的冰／比火更热情／只是一般人／识不透她表面的寒冷。这正是宝钗。她也有少女的娇羞与热情。她的真情，并不比黛玉弱，只是她把真情放在了内心深处。她不是所谓的第三者，她有属于自己的爱情。她是爱宝玉的，尽管，宝玉最终选择黛玉为其灵魂伴侣。而她，依然不悔，也不求改变些什么。然而，她深藏的如海洋般浩瀚的情感，又有多少人了解呢？真是“恨君不似江楼月，南北西东，南北西东……”再看她自己写出的心情：“不语婷婷又黄昏。”透过宣纸，透过笔尖，蕴藏着多少绵绵不绝的情思啊。
她，有着对生命的承诺，“好风凭借力，送我上青云”。这是我们看到的宝钗，勇敢，自信，不屈。这一切都从她的一弯浅笑，一个眼神中流露出来。诗人聂鲁达写过一句话：当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。当某一天，亲眼见到一棵落尽了叶，只剩一树枝干的树时，我想到了宝钗。她的生命就像这满树的枝干，清晰，坚强，勇敢。
后来，命运对她背过身去，宝玉出家了。但她面对这一切，没有怨言，她用她小小的身体，用她坚强的生命包容了这一切。
她是“无情”的，因为她有她的执着与坚定。这一定是世界上最最动人的“无情”！
本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/4802d3373968011ca300913c.html
文档为doc格式