心中之旅·杜甫
今天，怀着朝圣的心态，我来到了杜甫的故乡巩义。原定今天下午3点从开封出发，下午5点到巩义。但是由于开封与我心中的开封存在些许差异，所以决定提前离开。8点先乘火车到郑州，停留半小时后转车去巩义。
巩义要去两个地方：一个是康百万庄园，另一个是杜甫陵园。其实还有一个地方是杜甫故里。但是那里是开发后的旅游景点，想必不会缺少香火。相比而言，陵园中的杜甫会更加需要人们的安慰。
独自旅行，比较随性。我偏爱徒步，因为怕坐车会错过很多不为人知的角落。从康百万庄园出来，直接沿路上山，一路上全是嵌在山崖里的民居。已经风化多年的木头门周围是掉渣的土墙，不时有几个人从门里出来，用穴居人的目光目送着我走向山上。
途径一个小时，终于在半山腰找到了杜甫陵园。杜甫墓与我之前看到的那些汉墓大小差不多，与他们不同的是这里有人收门票。陵园里边在建的是杜甫祠堂还有类似博物馆之类的东西，目前仅仅是完成了搭建，里边什么也没有。整个园林地处半山腰，十分安静。杜甫的坟冢前有一尊康熙年间的石碑，上边刻着：唐杜少陵先生之墓。坟冢周围杂草重生，好像是在诉说着这位唐朝诗人的多舛命运。
提到诗人，绝大多数人的第一反应是李白。没错，李白在很多人心中，已经成为了唐诗的代名词。余光中先生曾评价李白说：酒入豪肠 ，七分酿成了月光 ，还有三分啸成剑气，秀口一吐，就是半个盛唐。不光是当代人这么评价他，就连同在唐朝的杜甫都不禁赞叹道：昔年有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神。在我看来，李白的地位之高，常常令人望尘莫及。他高的圣洁，甚至高的有些飘渺。令人叹为观止，甚至令人不敢触碰。相比于李白，杜甫则显得更为平易，更为亲民。他的诗歌，被人们成为诗史，多是当时的社会写实。也因此，读杜甫比读李白，我们能更加感受到亲和力，同时也更能看清杜甫漂泊后半生的惨淡命运。
杜甫字子美，与李白同为唐代诗坛上的两个巨人。唐代是中国农业文明发展的顶峰，而盛唐又是唐代的尖顶。安史之乱是唐代由盛转衰的分界线。因而也是中华农业文明由盛转衰的分界线。这条分界线，把这两个巨人分隔在山顶的两侧：李白站在往上走的一侧，头是仰着的，看到的是无尽的蓝天、悠悠的白云和翱翔的雄鹰，因而心胸开阔，歌声豪放；杜甫站在往下走的一侧，头是低着的，看到的是小径的崎岖、深沟的阴暗，因而忧心忡忡，歌声凄苦。李白是盛唐气象的标志，盛唐过去以后，他就凝固成一座无法攀登的危峰，使后人感到可望而不可及；杜甫是由盛唐转入中唐的代表，他从忠君爱国的立场出发，痛斥祸乱，关心人民，因而随着封建秩序的日益强化，他成了后代诗人学习的楷模，成了我国古代影响最大的诗人。在唐朝，杜甫直到去世，也没有像李白那样名声大噪。正像他长眠于此的陵园，不为人所知，默默的躺在了半山腰上。
杜甫算中唐诗人，他一生五十九岁，将近四分之三的时间是在盛唐度过的。盛唐既是出狂人的时代，他又和李白、高适和岑参这样的狂人交往，也就不可能没有染上几分狂气。 如《望岳》中荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。又如《房兵曹胡马》所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。早年的这些诗句，展示出他不平凡的气度，表明他内心充溢着盛唐的浪漫精神。也正因为这样，当他中年身处窘境，体味炎凉的时候，他始终保持着正视现实的热情和突入时代的勇气。
安史之乱爆发时，杜甫已四十四岁。因为当时他没有什么名气，所以从安禄山的战火中逃了出来，投靠了唐肃宗。唐肃宗念他忠义，赐官于他。可杜甫的性格，是没法在当时的官场中立足的。不久他被贬，最后辞官，开始了晚年的流亡生活。
在古代，忠君也就是爱国，而忠君爱国，就要关心人民疾苦。杜甫的忠君爱国是真心实意的。即使自己名声坠落，也要为疾苦的百姓的登高一呼，不管君主如何对他，也要忠于唐王朝。他的一生踏踏实实，就是这么实践的。 儒家主张“穷则独善其身，达则兼善天下”。杜甫则更进一步，不光是不得志，甚至连吃饭都成问题了，他还大声呵斥“独使至尊忧社稷，诸君何以答升平”当他看到衰败中的唐朝还在战争，在村里征召男丁的时候，他还要为百姓们哀歌：车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。壮丁被征发到西北边境去送死，这是多么惊心动魄的惨景啊！ 在小农社会里，从来都重男轻女，然而杜甫却嘲笑讽刺似的得出了完全相反的结论： 信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草！
在安史之乱和以后的几年混战中，杜甫更是描绘了一幅幅老百姓求生无望求死无门的悲惨图像。尤其著名的就是杜甫的三吏三别。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。 三个在前线打仗的儿子战死了两个，家里只剩下老两口，一个没一条完整的裙子而不敢出来见人的儿媳和一个吃奶的孙子。一家人活到了这份儿上，已经是够悲惨的了，可是来捉人的公差还不依不饶，非要带人去交差不可。万般无奈，逼得老妇人只好跟着走，到前线去给军队做饭。于是这一家人又经历了一场生死的诀别。当多少人在为唐玄宗和杨贵妃的生离死别洒下同情的泪水时，杜甫却看到了石壕村里这对老夫妻的生死诀别。他们不善于吐露无法承受的悲哀，只会默默地哭泣。因为杜甫和他们一样，都是弱者。
弱者与弱者还不同。老妇的弱是手无束鸡之力，然而杜甫还有一杆笔，还有他曾经的狂人胸怀。他还在为君所忧，为民所殇。在秋风掀掉他草屋房顶的时候，在床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝的时候，他居然还能想到：安得广厦千万间，大庇天下寒土俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足! 杜甫一向如此，用自己从来都被苦难压扁的目光撑出一片树荫，苦苦地去为别人遮雨。直到自己走投无路了，杜甫还在《又呈吴朗》中写道： 堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。已诉征求贫到骨，正思戎马泪沾巾。这个无食无儿的妇人，到杜甫门前来打枣充饥，只是一个秋天的事，诗人竟把她记住了。第二年，诗人把这所房子借给一个吴姓亲戚。还特意写这首诗叮嘱说：“不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲”，要不是穷得没办法，这妇人何至于稀罕这几个枣子？正因为她心怀恐惧，因此来打枣时一定要尽可能对她和蔼一些。这首诗算不上华丽，纯粹是一片真情。诗人用如此广大的心胸去关怀最底层的穷人时，他自己也正是一个无依无靠的穷人。三年后晚年的杜甫积劳成疾体弱多病，最终客死在湘江上的一条船里。
关于杜甫的死，有很多种说法。其中现在公认的，是他在江上病死了。还有一些其他的说法。比如我最愿意相信的一种说法是杜甫吃了耒阳县令给的白酒和牛肉后撑死了。一个穷诗人，为天下苍生哀歌了一生，自己饥寒交迫了一生，临终能吃上一顿饱饭，在厚葬为风俗的唐朝，真不算什么奢侈的希望吧。今天我包里还有些白酒，特意带来与杜少陵喝上一杯。一杯后将碑文上的三吏三别再吟一遍，然后沿途下山。路上，心中全是衰落的唐朝。
本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/5c485e5efc4ffe473368ab60.html
文档为doc格式