从《小团圆》看张爱玲的自我书写
发布时间:2022-11-26 23:16:42 来源:文档文库
小
中
大
字号:
2014年第10期 牡丹江教育学院学报 N0.1 0,2014 (总第1 5 2期) JOURNAL OF MUDANJIANG COLLEGE OF EDUCATION Serial No.152 从 小团圆 看张爱玲的自我书写 李 文 (西南大学文学院,重庆400715) [摘 要] 张爱玲在自传体小说《小团圆》中通过描写女主人公盛九莉的故事,书写了自己个人的成长史、 家族史和情感史。小说通过时九莉与母亲蕊秋、恋人邵之雍以及童年往事的叙述,表达了作者对亲情、爱情和童 年的难忘回忆。文章据此分析张爱玲在创作《小团圆》时持有的老年心态和对自我形象的文学化书写。 [关键词]《小团圆》;张爱玲;九莉;自我;老年 [中图分类号]I207.4 [文献标识码]A [文章编号]1009—2323(2014)10—0003—03 2009年,张爱玲的遗作《小团圆》面世后,在华语文学 中的蕊秋一样一点也不爱自己的女儿吗。事实上,当张爱 界引起巨大反响。香港作家迈克说:“一翻开就叫人魂飞魄 玲的母亲黄逸梵在她八岁回国后,就注重培养张爱玲的欧 散,一面读一面手心冒汗,如同堕入不见底的梦魇,很少有 洲淑女风范,让她学绘画、弹钢琴、学英文。这位一直“缺 作家肯这样暴露自己的冷和残酷,不稀罕任何体谅,更不屑 席”的母亲在张爱玲人生中的关键时刻,都起到了重要的作 廉价的同情。’,[ 张爱玲在小说中将自我的人生历程设定在 用。在她小时候,母亲不顾张爱玲父亲的反对偷偷把她送 童年到三十岁这段时间,将自我“他者化”为女主人公盛九 进教会办的黄氏小学。为了让张爱玲去英国留学,母亲即 莉,描写了九莉一生中的某些重要阶段,其中重点写了九莉 使手头钱不多,还是给她请了一位英国人补习数学。为了 的童年生活,九莉与母亲蕊秋、恋人邵之雍之间的恨和爱。 让她今后有独立生活的能力,黄逸梵教她煮饭,用肥皂洗衣 据此我们得以双重审视作为九莉的张爱玲在晚年时是持有 服,甚至还告诉她点灯后别忘了拉上窗帘,这无疑让爱玲此 怎样的心态对自我形象进行文学化的书写。 后在港大学习时省了不少事。初到港大,黄逸梵让李开弟 一、苦痛的亲情回忆.理性反思的缺失 作为爱玲在港期间的法定保护人。在母亲的遗物中,有张 张爱玲在晚年创作时无法疏离母亲对自己造成的伤 爱玲和弟弟的两张照片,一直被母亲珍藏,后来作为遗物留 害,在小说中流露出了对母亲积蓄已久的怨怼,让文中的九 给了张爱玲。实际上,母亲并不是不爱她,黄逸梵作为一个 莉对母亲的关爱始终保持冷漠,并将母亲塑造为一个自私、 时代的新女性,她对子女的关爱更多的是大处着眼。但从 冷酷之人。 小母爱的缺失让爱玲希望母亲对自己的关爱能更世俗化一 九莉说过:“她是最不多愁善感的人,抵抗力很强,事实 点,能在生活的小事上多关心、鼓励和帮助她。张爱玲在 是只有她母亲与之雍给她受过罪。 ̄E21241《小团圆》中九莉的 《造人》中对母爱曾作过独特阐释:“自我牺牲的母爱是美 母亲蕊秋在她的成长过程中不断地缺席,张爱玲在《私语》 德,可是这种美德是我们的兽祖先遗传下来的,我们的家畜 中写道:“最初的家里没有我母亲这个人,也不感到任何缺 也同样具有——我们似乎不能引以为傲。人之所以为人, 陷,因为她很早就不在那里了。”[3] 蕊秋在九莉的生命中 全在于高一等的知觉,高一等的理解力。”_4 在张爱玲看来, 是一个匆匆而来又匆匆离去的过客,母亲传授给九莉的唯 母亲的自我牺牲是理所应当,而真正的母爱是母亲要体会 一一项本领也就是理箱子。从小缺少细致入微的母爱关怀 孩子的心中所想,知晓她到底真正想要什么,对于这一点, 让九莉对蕊秋的感觉是厌恶和反感。九岁时蕊秋牵着九莉 显然黄逸梵没有做到让张爱玲满意。 的手过马路,九莉的感觉像一把细竹管横七竖八夹在自己 当张爱玲在她老年时回顾过去的成长岁月,对母亲难 手上。母亲留给九莉的印象也总是严厉而冷漠。九莉的姑 以释怀的冷漠情感始终郁积在内心,萦绕在晚年生活的周 姑让她给母亲写信,九莉想不出话来说,永远是“在用心练 围挥之不去,她自始至终都认定母亲是不爱她的。幼时与 琴,又要放寒假了,此外随便说什么都会招出一顿教训”。 母亲的疏远,使得张爱玲没有与母亲建立太深厚的感情,当 当九莉帮着母亲铺地毯时,蕊秋会嫌弃她笨手笨脚而骂她: 她成年后回头再看这段母女情,依然对母亲心存芥蒂,故事 “你这是干什么?猪!”母亲的训斥和责骂对从父亲家出逃 的最后也没写出对母亲的感悟,一个“坏”字将母亲的形象 后渴望在母亲这里得到关爱的九莉来说,无疑又是一次心 最终定格。母女之间的矛盾仅仅是母亲一个人的问题吗? 灵的受伤。成年后的九莉一再向姑姑和恋人强调要尽早还 张爱玲在回忆与母亲相处的点点滴滴时是不是缺少了一种 清母亲为她上学所花的钱,她不想欠下母亲的任何人情。 对自我的反思?从小养尊处优的大小姐生活让她基本的生 晚年的蕊秋临终时写信来只想再见她一面,九莉也没去,在 活技能欠缺,从父亲家逃出与母亲住在一起后,独立生活的 九莉看来,即使与母亲见面,从小脑海中母亲冷漠而严厉的 能力太差,开朗活泼的少女可爱不见了,淑女的规范一样也 形象也不会改变,更不会给她带来多大的感动 没学会,她太让母亲失望了。张爱玲自己也承认在现实的 九莉是张爱玲在小说中的化身,张爱玲为什么将九莉 社会里,我等于一个废物。最后因为钱与母亲生分,也因为 描写为一个如此冷漠无情的人,现实中的母亲果真如小说 张爱玲骨子里是个喜欢享乐的人。在《童言无忌》里,张爱 [收稿日期]2014—03—13 [作者简介]李文(1990一),女,西南大学文学院在籍硕士研究生,研究方向:中国现当代文学。 ・ 3 ・
玲也谈到“从小似乎我就很喜欢钱”,“一学会‘拜金主义’这 名词,我就坚持我是拜金主义者”,“不知道钱的坏处,只知 道钱的好处”,“对于我,钱就是钱,可以买到各种我所要的 东西。”口 她手上没有钱只好向母亲要,母亲不愿再无限 制地满足她,“在她的窘境中三天两天伸手向她拿钱,为她 的脾气磨难着,为自己的忘恩负义磨难着,那些琐屑的难 堪,一点点的毁了我的爱。”l3 在张爱玲看来,她从金钱偿还中试图获得心理上的安 慰,来弥补她对母亲的亏欠,这样她才能将母亲从此在自己 的心底抹去。自传体文学的一个十分重要的特征是写作主 体的自我反省和对自我弱点的揭发,“除了这种揭发和暴露 之外,更需要的应该是超越于外在感性体验层次上的内在 深层的理性思索,或者说是建立在审美感受基础上的感悟 和警醒。” ]因为张爱玲从小没有一个美满温馨的家庭生 活,成年后一直也没有孩子,那么对张爱玲来讲她是无法体 会到母爱的真正内涵,从这一点出发,我们也许能体谅她对 母亲的这种不理解和不认同,使得她在晚年写作时仍抱着 深深地怨恨去回忆书写与母亲之间发生的那些不愉快的事 情。 二、甜蜜的爱情书写,崇拜卑微的姿态 张爱玲怀着对初恋的美好回忆,没有丝毫伪饰的书写 与恋人之间甜蜜悲凉的爱情故事。当爱情来临时,九莉像 所有女子一般的矜持;当与恋人走入婚姻殿堂后,九莉又自 觉维护着爱情的美好,甚至对邵之雍的出轨行为一再保持 理解和宽容;当婚姻对九莉带来的失望和伤害太大时,她忍 痛割爱,壮烈而决绝地离去。 在张爱玲的人生故事里,胡兰成是一个不能缺席的角 色。他让她在二十二岁时享受了恋爱的快乐,同时也带给 她无尽的伤痛。张爱玲把他们的故事写进《小团圆》,我们 看到她在爱情当中的姿态卑微而又痴迷。《小团圆》中,九 莉在之雍走后,会把一烟灰盘的烟蒂都收在一只信封里,她 爱他爱到包容他的一切。对于之雍到武汉时与医院护士小 康小姐的恋爱,九莉想“在内地客邸凄凉,更需要这种生活 上的情趣”,他与辛巧玉的恋爱,“她不怪他在危难中抓住一 切抓得住的”,知道邵之雍与房东日本主妇发生了关系,九 莉也认为,“这种露水姻缘她不介意,甚至于有点觉得他替 她扩展了地平线”。九莉一直在维护着这个滥情之人,不惜 为他的到处留情寻找种种借口,只要之雍心中还有她,还爱 着她就够lr,陷入爱情的女人对男人永远是这样的倾心倾 力。 张爱玲把她与胡兰成发生的爱情故事写进小说时,她 的态度是真实而忠诚的。张爱玲自己也说过,《小团圆》是 个爱情故事,不是打笔墨官司的白皮书,里面对胡兰成的憎 笑也没像后来那样。但无疑她把这段恋情美好化了,她始 终没有写出邵之雍的可憎之处而处处为其滥情找借口。张 爱玲抛开了现实中胡兰成的负心所带给自己的巨大伤痛, 描写了二人之间浪漫美好的爱情往事。她崇拜胡兰成,“她 崇拜他,为什么不能让他知道?等于走过的时候送一束花, 像中世纪欧洲流行的恋爱一样绝望,往往是骑士与主公的 夫人之间的,形式化得连主公都不干涉。.[z]142在她的追忆 中,没有“汉奸妻”的头衔带给她事业发展上的巨大阻碍,没 有因为他的出现让她的文学创作陷入止步不前的困境,有 的只是刻在她脑海中胡兰成那美好而又憧憬的半侧面。 “他背着亮坐在斜对面的沙发椅上,瘦削的面颊,眼窝里略 有些憔悴的阴影,弓形的嘴唇,边上有棱,”r2 J1 张爱玲崇拜 她,纵然二人之间有隔离也无法消除她无所顾忌地去爱他, 与他之间发生的爱情将成为张爱玲人生书写中挥之不去的 美好记忆。 《小团圆》中,九莉形象与张爱玲本人是重合的,她真实 而又坦诚地记录下这段爱情故事的点点滴滴,直到她晚年 回忆起来,对胡兰成落笔之间依然有暖暖的爱意。在理智 上已对胡兰成恩断义绝的张爱玲,仍在内心深处珍藏着对 胡兰成那种短暂而真挚的初恋感觉。诚然,晚年独居的张 ・ 4 ・ 爱玲没有丈夫孩子的陪伴,内心的孤苦只有靠美好的回忆 治愈。纵然胡兰成劣迹斑斑,可在邵之雍形象的塑造上,张 爱玲把他描写为一个有足够的聪明与机趣,有应付自如的 才情与智慧,与她志同道合的男人。在张爱玲回忆结束之 时,九莉的梦中出现了美丽的画面:有她和之雍的孩子,之 雍微笑着把她往木屋里拉,她醒来快乐了很久很久。张爱 玲在生活中没有得到的,她通过文学创作来做一场梦,希望 在这梦里实现生活中未及实现的愿望。张爱玲秉笔直书的 描写表达出自己没有爱错人,她回忆三十年前的胡兰成,她 释怀了,也体谅了他,“他是这么个人,有什么办法”,胡兰成 终究还是《小团圆》的主角,在小说中我们看到了张爱玲爱 情故事背后难得的坚毅与勇敢。张爱玲在给宋琪夫妇的通 信中写道:“这是一个热情的故事,我想表达出爱情的万转 千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”l】。j她用温暖 而深情的文字写下了她与胡兰成在动荡岁月里的倾城之 恋,张爱玲想表达与胡兰成之间的爱情幻灭后,留给她的是 经历和人生。 三、难忘的童年记忆。故土家园的怀念 被斥为“文化汉奸”的张爱玲被文艺界的大小人物口诛 笔伐了几十年,严酷冷漠的政治环境使得张爱玲远离大陆, 晚年在美国过着离群索居的孤苦生活。她在孤独寂寥的环 境中沉浸于对童年生活的回忆。小说为她建造了一处心灵 的栖息地,用来抵挡来自外界的流言,她可以在这属于自己 的一方小世界里追忆前尘往事,真实地表达自己的情感体 验。 张爱玲说过:“人是生活于一个时代里的,可是这时代 却在影子似的沉没下去,人觉得自己是被抛弃了。如要证 明自己的存在,抓住点真实的、最基本的东西,不能不求助 于古老的记忆,这比晾望未来要更明晰、亲切。-E6]当张爱玲 站在人生晚年的位置时,她想要记录下过去久远的记忆,因 此在晚年创作完成了刻录她三十年前人生经历的自传体小 说《小团圆》。从小说的叙述过程来看,她尤其对童年发生 的事情记忆犹新,小时候的人、事、物不断插入到张爱玲正 常的回忆书写中去。张爱玲运用了一种蒙太奇式的闪回叙 事技巧,即中止或中断某一正在进行的线性叙事脉络,而退 遁至由这个叙事话语引起的另一条叙事脉络中,从而开始 另一次寻找回忆的旅行。在《小团圆》的第三章,开头写九 莉从港大毕业回来后与姑姑住在一起,姑姑提到了蕊秋离 婚的原因,九莉的记忆一下子回到了蕊秋在她八岁那年回 国后发生的种种事情:母亲的饭后训话,和竺家纯姐姐蕴姐 姐的姐妹情谊,父母离婚后韩妈带着她和弟弟到大房的小 公馆去拜年等一些难忘的回忆。第六章首先叙述了姑姑与 已经二十多岁的九莉谈起蕊秋的感情私事时提到了诚大侄 侄,之后作者正常的写作思路被打乱,将九莉的记忆拉回到 四岁时母亲和姑姑出国后在天津的生活。韩妈带着她和弟 弟去诚大侄侄家做客,父亲的姨太太爱老三搬进家来后给 她做新衣,父亲请的先生给她上课的故事等等。 小说是一种回忆,“从生理上说,人到老年的记忆力会 慢慢衰退,但是生命前半期的经历却会慢慢重现和加强。 而对于从事文学创作的作家们来说,这种回顾和反思最直 接的方式就是以文字的形式记录下来。’,L ]张爱玲对过去的 生活有着详细的描述,然而却对就近发生的故事只字不提。 在《小团圆》中她没有写离开上海后在香港呆了三年期间自 己的谋生经历,也没有写在美国为了生存如何艰辛地辗转 于各个文艺营栖身,更没有描写在美期间与赖雅相识相恋 相伴的美好爱情故事。久远的记忆如此清晰,就近的记忆 模糊不写,这其中跟晚年张爱玲的创作心态有很大的关联。 一方面晚年蛰居美国的张爱玲过着闭门谢客,离群索居的 生活,此时的她人生酸甜苦辣都已尝遍,心态上趋于平和,