讲稿:解析《围城》

发布时间:   来源:文档文库   
字号:
1
21034月复旦讲稿
赵一凡解析
钱锺书《围城》


初版《围城》与当年作者像

开场白:这是一篇22年前的旧稿,曾在《读书》杂志19901112期连载发表。这也是一篇祝寿文字:老寿星是当年80岁的钱锺书。钱师生于19101121日。他的夫人杨绛,比他略晚1年,生于1911717日,今年102岁了。
为何我要写《围城》的书评?只因钱先生八十寿辰,政府要替老人隆重做寿,可他自己不答应,于是双方僵住了。

2
那时我在外文所工作,遂以学生身份,提出要写2篇讲解《围城》的文章,以帮助电视观众,了解小说中的众多典故与隐喻这也是导演黄蜀芹(黄佐临之女)的愿望。
19901121日晚,北京城里银装素裹,寒风劲吹。下班时,几百万市民或骑车,或乘公交,赶回家看电视。原来央视一套,当晚开播电视连续剧《围城》。老百姓看得开心,却不知那日恰是钱锺书的生日。


《围城》各式版本
黄蜀芹
钱师88岁去世,迄今15年,我也62岁了。谢谢葛兆光教授,邀我来复旦讲学。讲什么呢?我想再讲一次《围城》。这本书固然好看,却不好懂:其中的典故和隐喻,实在太多了。当年我是怎样解读此书的?

3
说实话,我是从追索典故开始,一路破解隐喻与讽喻。我的评论发表后,观众并不买账。面对各式追问,杨绛先生委婉说明:围城即是一种两难境地,外头的人急着进去,里面的人闹着出来。她还说:天下大事小事,男女情感纠葛,莫过于此。
《围城》《管锥编》都是以管窥天、以锥测地。换言之,它们的主题看似渺小,一无政治倾向,实则包孕丰富,以小见大,心比天高呢。其中的Motif(主题),小至世俗婚恋,傻小子找媳妇;大则关乎现代化、中国改革,就看您怎么读啦!
当年我看电视剧,兴味盎然,尤喜其中的隐喻掌故。一如《围城》英译本毛国权导言指出:此书是学者小说ScholarlyNovel它专对中国社会的某一类人物,作特殊的描摹分析。因此,《围城》难进难出,堪比一座学术迷宫:那里头层峦迭嶂、径幽路险,颇似中国古书《山海经》。
单单方鸿渐父子的起名用典就让我遍搜《周易》、《楚辞》与《左传》。又如赵

4
辛楣与唐晓芙的名字,双双来自《楚辞·九歌》。其中《湘夫人》一节唱道:“桂栋兮兰燎,辛夷楣兮药房”。此处辛楣,指香草作户楣,寓高贵堂正之意。
赵按:屈原《离骚》中充满了各式各样的香草。作为清香剂与祛病药,香草寓意丰富:它由贵族门户的自然象征,逐渐演变成古代士大夫的代称。

屈原
史兰牙饰演唐晓芙
《九歌·湘君》又唱:采薜荔兮水中,芙蓉兮木末。这一句唱的是满腹诗书的古代书生,他好高骛远,尽爱干傻事:这小子下河去寻旱地薜荔,爬树为摘水生芙蓉,原本是一种徒劳追求,所谓固不得矣

5
何谓晓芙?即一株含苞欲放的初日芙蓉。它是美人代称,又含强烈讽喻:即美人羞花闭月,倾城倾国,却与追求她的傻小子无缘!依据此典,鸿渐与辛楣都爱晓芙,可他俩均与美人擦肩而过。晓芙一旦离去,再无音信,连梦也不托一个。真残忍啊!
美人香草合成了小说的核心隐喻《围城》开篇,就引申屈原,大讲哲学,很严肃哦!可在多数读者眼中,《围城》只写世俗言情。他们不知道:这是作者在抗战中“罅偷生,聊作忧患之书”。
有人指责钱锺书,说他蜗居上海租界,不问政治。其实钱师写《围城》,与屈原流放汨罗,多有相通处。请看他的悲伤诗句:长歌当哭,蚌病成珠。戚戚之极,变为浩浩
回头看香草美人即辛楣鸿渐双双追求唐晓芙。钱锺书为何要拿屈原珍爱的理想,来讲一个滑稽求偶段子呢?此事须得从头说起。我们已知,屈原热爱香草美人,又为此懊悔不迭,最终死在了他所追求的崇高人品、美好理想上。回顾如下:

6
屈原本是楚武王之后,一度官至楚国三闾大父。身为士大夫与浪漫诗人,屈原代表古代的理想主义者即人品高洁,忠君爱国,居安思危。像他这样的高贵文人,自是《楚辞》中的香草。香草又与恶草相对,象征政治斗争中的善恶双方。
战国末期,秦国崛起,逐一吞并北方小国,如韩、赵、魏。眼见暴秦磨刀霍霍,觊觎中原,剩下几个大国,如齐、鲁、楚国,无不胆战心惊,竭力自保。屈原效忠楚怀王,主张举贤任能,联齐抗秦。不料怀王昏聩,朝廷腐败,佞臣结党营私:他们巴结秦国,贸然与之结盟,致使怀王囚死于秦地。
残酷斗争中,屈原蒙冤革职,又被逐出郢都,流放江南。楚襄王即位后,秦国大将白起带兵南下,攻破楚国郢都。屈原理想破灭,悲愤不已,投汨罗江而死。
赵按:屈大夫死得冤!让我不解的是:他老人家写《楚辞》时,惯以夫妇之名,比君臣关系,哀婉缠绵,如泣如诉,活像一个被主公抛弃的美人,或曰“弃妇”。

7
这一奇特身份Identity),促我遍查西方思想史,竟然无一对应!所以我私下以为:钱师看似钟情香草美人,暗中却在讽刺屈大夫的浪漫,挖苦他的多情。同时若隐若现,也在提醒鲁迅等人:诸君启蒙革命、抗日救亡,可别忘了历史教训哦。
再说性别角色GenderRoles)。美国加州大学汉学教授JoshuaGoldstein研究京剧时发现:梅兰芳、程砚秋等四大名旦,全是扮女角的男演员。到了越剧舞台上,却又反转过来:尽是小女子扮作大男人。




戈斯坦《京剧名旦》
面对如此奇怪的文化现象,戈斯坦无奈,就把名旦译成MaleDan又将女角男扮说成是FemaleImpersonators

8
相比美国人,钱师高明得多。他从董仲舒见汉武帝说起:董氏身为大儒,在皇帝面前滔滔不绝,英姿勃发。等到武帝采纳他的建议,立太学,兴科举,儒法合一,阴阳互补,大汉儒生从此就变得阴柔婉约了。偏有一个司马迁不晓事,结果遭了宫刑。


陈寅恪《柳如是别传》

说到这里,先生打住。可我愚钝,仍旧不知所以然。2002年,我在苏州读陈寅恪晚年大作《柳如是别传》,又对陈师“颂红妆”之举,大感诧异,百思不解。可见我的国学底子差,比不上葛兆光教授。直到余英时先生发表高见,我才恍然有悟:原来陈师借着褒扬江南烟花女子,实则是“指责那时的男旦,俱已放弃自由与独立了”。

9
2010年我用英文译出中国戏剧经典:《黄梅戏·天仙配》,藉此批评美国人说:知道阴阳五行说,如何影响中国人的性别观么?那可是西周传统,距今已有三千年!尔等套用西方主体观(从康德算起,不过两百年)妄自揣度中国的人际关系,社会结构,岂不荒谬?看看京剧里的角色脸谱,还有川剧变脸,那里头的学问大着呢!
钱锺书承认:屈原作为华夏读书人的宗师,代表中国诗文渊源(楚辞文体),开创香草美人的比兴传统,功莫大焉!从此往后,中国文人要么用它比喻贤良之士,要么以美人自诩,张扬他们的改革理想。
再看苏文纨,意思是文采昭然、质地洁。钱师比较德国哥德的伪洁论,中国墨子所染论,又引晋代诗人谢惠连《雪赋》:凭云升降,从风飘零,素因遇立,污随染成,纵心皓然,何虑何营。赵按:所谓文纨,暗指纯洁文人被污染的世俗命运。
再看方鸿渐。此人为何姓而不姓《管锥编》提出一种圆方论作为中外根据。

10
西方古称:人之有定力而不退转者为方人后称骨多触杵者为棱角汉现代俚语则呼古板不合时宜者为方人Square)。又举王充、相宽、淮南子,备说智圆行方、贤儒乃世之方物、孔子能方不能圆。
由此可见,方鸿渐这等乖戾之人,天生不会随世轮转!他比不上书剑飘零之士,也学不来胡旋之术。赵按:胡旋术出自白居易的名诗《胡旋女》:胡旋女,出康居。弦歌一声双袖举,回雪飘飘转蓬舞。左旋右转不知疲,千匝万周无已时。
方鸿渐父子的名字均与《易经》有染。钱师频繁引证《周易正义》里的渐卦六爻即鸿渐于干,鸿渐于磐,鸿渐于陆,鸿渐于木,鸿渐于陵,鸿渐于阿。
卦中之鸿,是为一只大型水鸟。它由海上飞来,逐次栖临滩头,岩石,陆地,林木,山陵、水边,仿佛是它在孤独飞翔中,经历了一场犹豫不定的寻觅游戏。与之相关,产生了一个涉及全书的问题:作为小说主角,方鸿渐,或那只由海上飞返大陆的孤鸟,一

11
路寻觅,辗转求安,而终不能得。方鸿渐的凶吉祸福,与《易经》渐卦,有无有潜在的关联?方鸿渐的经历,又怎样影响到《围城》的构思布局?
美国人茅国权称:方鸿渐的命运模式是“春夏秋冬”四个功能序列。日本学者中岛长文,列出五个部分。但他认为《围城》最后一章是多余的。这里恕我提醒二位:卦六爻已将全书分成了六段

鸿渐于干——第一章,印度洋至香港。鸿渐于磐——第二章,香港至上海。鸿渐于陆——第三、四章,上海。鸿渐于木——第五章,闽赣路入湘。鸿渐于陵——第六、七章,湘西小镇。鸿渐于阿——第八、九章,经港返沪。

不仅如此,我愿指《围城》九章之分是虚应商周文化的九鼎、九歌。根据何在?已故哈佛教授张光直曾在《中国青铜时代》中论证:九鼎向为我国古人通天符号,九歌代表巫觋仪式中一应法器与艺术形式。

12
钱锺书也在《管锥编》中一再说到:夫学与术者,人事之法天,人定之胜天,人心通天者也。以学生愚见,《围城》的初衷,便是要成为一部集合中外精萃的通天之书
请看,《围城》不单体现古典文艺观,而且在章法设计上,也暗合中国传统。但仅仅借助《易经》还不够,因为小说《围城》的经纬布局,原本是中西化合、古今杂糅的。


青铜神树通天之书

我还发现:《围城》亦庄亦谐、雅俗对话。在此层面,它很像欧美后现代小说。钱师《七缀集》道:文史哲学宗教,皆由民俗叙事生出(比较列维-斯特劳斯)。

13
钱师又说:人文各科彼此系连,交互映(巴赫金称对话哲学)据此,我等读《围城》便可自由穿越界限,打破学科樊篱(德里达称为Debordement)。
提醒各位:这种分不清种类的后现代小说,西方学界叫它杂拼,即Pastiche。其主要特征,即钱师推崇的戏谑模仿,觑巧通变(或西方文论中的ParodyTrope)。
以此为指南,学生欲从洋门入围城一游。方法上,我把钱师的各类文体,从《管锥编》、《谈艺录》到《人、兽、鬼》,《写在人生边上》,都当成我稽查的档案库。
换言之,《围城》虽以小说面目出现,它却与钱师档案是一种互文关系。据此,我们不宜对《围城》作生硬套解。当寓言故事读,或当成哲理思辨、历史考古、参禅占卦、猜谜释梦山人野画似无不可。我读它时,倒像是听先生居家闲谈
钱先生曾对人讲:学问是什么?它是荒江野老,三、二素心人,商量培养之事。若是弄成了朝市显学、八股文章,岂不俗陋?

14



八大山人(朱耷)自画像

下面谨将我读《围城》所得,仿电视剧样式,也辑作十段。受时间限制,今日我只能抽出四段,大略讲解如下。

列位看官,此时为民国二十六年夏。法国邮船子爵号,由印度洋入南中国海。船上归国留学生,多在舱内作“筑城之战”。
最先亮相者,却是苏、鲍二小姐。热风里,甲板上,她俩一个冷艳如冰箱中刚取出的桃李,一个黑甜似半融化的朱古力。二人风韵各异,却都戴黑眼镜。

15
各位留神:此处隐喻出现,请随我小心追索。钱师在《窗》文中提及:德国文豪歌德,素恶戴眼镜者。中国圣贤孟子曰:相人莫过于眸。我们同戴黑眼镜的人说话,难免眼花缭乱。苏鲍竞相动人,都戴黑镜(李梅亭也戴),她们是何等角色?
这一白一黑两位美女,无非是守株待兔,静候那风流唐璜上钩入围。赵按:《围城》开局,即暗点全书是一部引诱与追求戏仿罗曼史。
不止于此。钱师善以“博依繁喻”之法,铺张交响,渐成贯通大喻。看官若逢喻当真,便显迂浅。既然小说中言不孤立,托境方生,我们不妨再寻几处,稍加串想:方鸿渐在船上吃了亏,到上海后,他又叽叽哝哝,比喻此埠是希腊神话里的魔女岛
根据荷马《奥德赛》,岛上住着塞壬女妖,她们专以曼歌妙颜,劫持过往船只,令众多水手惨死,白骨布满沙滩。希腊第一英雄俄底修斯,率部参加特洛伊之战。功满回国途中,他率众将士乘船路过魔女岛。

16
据说俄底修斯当年,是靠了神仙指点,堵耳朵、捆手脚,才侥幸冲过难关的。与希腊英雄相比,方鸿渐自然不够英雄。在这一半《聊斋》梦境、一半但丁地狱的语言天地中,他不但得见狐仙,又被勾引浮士德卖身求知的魔鬼,缠了个结结实实。
俄底修斯与塞壬女妖


魔鬼夜访钱钟书先生》文中,那鬼坦然自述:“实心眼好人啊,你们受我引诱,只当我是可爱女子、可信朋友、可追求之理想”(参比香草美人)。那鬼还在但丁《地狱篇》里吹牛说:“敝魔生平最好讲理”。

17
由此可见:地狱之设,不单为西洋求知英雄,它也向鸿渐一路中国知识分子开放。回头看苏鲍之秀色可餐:怪哉,怎么竟有几分相似那《红楼梦》中的警幻仙子?

话说鸿渐那蠢物,刚从情天孽海爬进上海滩,又被抛入人欲横流的名利场!那里人、兽、鬼气味交混,脸谱杂陈,变化多端。
譬如淑英闺房中鬼气森森;租界里法国巡捕兽相凶横;张买办客厅里的供佛香火与西洋铜臭共缭绕;苏公馆花园的香浓如葱蒜,又含荤腥肉感;更别提沈太太身上那股袭人的狐臭!(参比西洋现代小说技巧:工笔刻画气味、声响与色调
在这基督、观音共管下的上帝之城,鸿渐岂能无烦恼?关于伪造博士,先是《沪报》刊登方博士“占坛鬼魂”之像,再有“小偷被擒式”家乡名人照相。
书中还有诸多涉及照镜、画像的讽喻笔。譬如汪处厚在太太镜子里现出一张“人

18
都吃得下的铁青脸”。孙柔嘉为汪娴氏巧作速写:一抹绛唇十指血红。赵按:狐狸精。这也是草蛇灰线,提醒看官所遇何物。
钱师在《读伊索寓言》文中,讲过“狗看水中影子”的故事。他说人需一镜,时常照看,以知己为何物。那些不自知的家伙,照也无益,反害他像狗那样叫闹不止。
《围城》参照西洋动物寓言频繁借喻。例如写机关上司驭下属之技,尽学洋人赶驴,即于驴头挂胡萝卜,诱其奔命。这是翻改法文本《列那狐》中的贝尔纳驴。
回到书中细看。李梅亭那家伙可谓糟糕透顶:苏州寡妇一句“倷是好人”,他即刻忘掉“向尿缸照照影子”。方鸿渐虽然不时露出“癞狗”模样,可他毕竟还算是一只“能照镜之狗”。譬如他在晓芙厉声斥责下,低头认错,表示“不再讨厌”,遂从“暴雨落汤中抖毛”而去。
钱师论证:此种照镜式的幽默,反映一种高卓机智。它能超越传统的滑稽概念,突破时空与文化疆界。

19

康德与福柯
这让我想起康德、福柯的启蒙精神,及批判意识。他俩反复追问一个经典问题:你是人吗?你凭什么自称是人?假如你觉得够不上是人,今后你将如何做人?

鸿渐和辛楣,不打不相识。围绕酥糖小姐,大闹错中错,反为同情兄。这出多角恋爱戏,由小说第三、四章垫底,逐步伸展为一个贯通大喻。从文学类型看,《围城》集约了各种西式小说特征,却又东扯西拉、恣意破体,做成后现代戏仿小说
例如书中两对男女主角:方鸿渐与唐晓芙、赵辛楣与苏文纨。四人首尾相接,错位

20
追逐,误会不断。其中有莎士比亚喜剧《皆大欢喜》中的捉对笑闹迷误之技,也含奥斯汀《傲慢与偏见》式的沙龙闺秀小说遗风,兼掠萨克雷《名利场》中的丫叉布局之美。
此外,一如夏志清《中国现代小说史》所示:方鸿渐的浪漫经历,与英国作家菲尔丁笔下的汤姆·琼斯,及其苦追苏菲娅式好女子的经典套式,多有吻合。




傲慢与偏见名利场索菲亚
钱锺书却一再强调(甚至发火):文学比较并非比较文学。与之相悖,他提倡一种混纺出新方法,即强调诗学精髓的辨析比较,继而混杂中西,勾连古今,推陈出新。请看他在《管锥编·王荆公改诗》文中,如

21
何盛赞唐宋大家王安石的革新诗风:
“荆公巧取豪夺,脱胎换骨,百计临摹,以为己有。或袭其名,或改其字,或反其意。集中做贼,唐宋大家无如公之明目张胆者”
赵按:南朝钟嵘《诗品》谓:“谢(灵运)诗如芙蓉出水,(延之)如错彩镂金。宗白华指出:中国美学史上一直存在两种美感形态,一曰芙蓉出水,二曰错彩镂金
何谓出水芙蓉?各位只须读几首李白的诗,回想他笔下的山川河流,清丽脱俗,美不胜收!至于错彩镂金,那是指人类创造之美。看看商周青铜器,元明青花瓷,晚清景泰蓝,上面那些个精美纹饰,便是错彩镂金了。当然,安石的诗句也是。
在我看来,钱师未加细说的是:未来中国文明,不单要靠出水芙蓉般的天然美,还要有中西杂糅的创造美。何谓错彩镂金?即各美其美,美人之美,美美与共,天下大同
眼下国人讨论中国模式,一时要西化,一时要传统,各执一端,势同水火!可在陈寅恪、钱锺书看来,这些个左右之争,都不

22
中庸之道、混纺出新
何为中庸?早在孔子那里,中庸就是儒家修行处世之法。两汉之际,中国文明突然遭遇了印度佛教。据陈寅恪考证:唐代大诗人韩愈,率先从《小戴礼记》中挑出中庸与大学篇,重新阐释,“始以天竺为体,华夏为用,奠定宋代新儒学之基础”。
赵按:唐代大儒羡慕佛教义理,又担心它对中国传统文化造成威胁与破坏。为求两全计,韩愈决定取珠还椟即吸纳异教精华,令华夏文明增长元气、别开生面。
在佛教层面,从南北朝的达摩始祖,盛唐的六祖惠能,中国学界历经百年改造,终将儒佛二教化合如一,实现了中国思想史上兼容并蓄的伟大成功。这也为中庸之道,增添了执两用中、稳健变革的新含义。
钱锺书亦在《七辍集》中表示:所谓中庸,即恰如其分、无偏差,不抗不拘。《管锥编》又道:执其两端,可得乎中。思辨之道,故所不废。此法足使黑格尔羡妒也
赵按:在其清华导师陈寅恪之后,钱锺

23
书别出心裁,振聋发聩,更将古老睿智的中庸之道,提升为中国特色之辩证法!复将它比较于黑格尔、马克思!此说意义重大深远,待我日后撰文细述之。
何谓混纺出新?赵按:钱锺书借用纺织Texture来比喻文本Text构成。在他看来,文本、文化和文明,都是一再翻新的纺织品,因此也都需要混纺交织,才能不断生出新意,达至美轮美奂。
西洋最好的纺织材料是什么?那是澳大利亚出了名的细羊绒:它舒适保暖,质感柔软,素有软黄金之称。咱们中国呢?当然是江南太湖流域的辑里丝
自明朝中叶起,直到晚清机械缫丝出现之前,浙江南浔、江苏盛泽一带的辑里丝,享誉天下,畅销海外,其特点是细圆匀坚、白净柔韧。回到胡雪岩时代,其价格之昂贵,货源之紧俏,也令洋人咋舌呢!
假设我们别出心裁,将澳洲最轻柔保暖的羊绒,与中国最漂亮坚韧的辑里丝,按比例交织混纺,那会产生何等美妙结果?大家

24
试着把它和未来中国连起来想:那便是了。
钱先生担心各位不明白混纺出新就在《围城》里亲手实验,做给大家看。请看他在《围城》中设计的“同情争风”一出戏。在我看来,这出戏技压中西翰墨!首先作者将西洋爱情故事中的“交错求情”格式,嫁接于中国古代“外心”说,所谓“吕洞宾肚里有仙姑,仙姑肚里更有一人”。
钱师又取其反讽形式,自称是“连锁变换交错单相思”。再者,钱师引入明清小说惯用的人物分身正副法。赵按:曹雪芹在《红楼梦》里编制金陵十二钗正副册,即把男女两位主角,暗拆作四个彼此矛盾、相互反衬自我与异我(例如黛玉和晴雯,甄宝玉与贾宝玉)。
赵按:德国哲学家费希特苦证自我与非我同一至今公案未了。我们若将学者鸿渐,合于政治家辛楣;再把文纨的学识风度,派给纯真天然的晓芙,岂非速成欢喜姻缘?
但此术一未脱旧文桎梏,二不合现代情理。正所谓:男子之于学术政治,只能此长

25
彼短;女孩儿修成了博士才俊,岂可仍葆烂漫稚气?个中离合之道,钱师深析曰:凡人事皆有两面三刀,理依真谛俗谛并行而立。
康德等西洋哲人,为本体论痛苦万分,又为自我与他人,弄到“不知我何在”的发昏地步。可在钱师看来,倒不如直取《周易》噬啮嗑合说,以显人事分合,相反相成。

鸿渐与晓芙

于是乎,鸿渐与辛楣你长我短,互为盈缺。他俩一明一暗的角度转换中,令人洞悉双方。再看文纨和晓芙:她俩前呼后应,形同姊妹花。假设文纨出国前,必是晓芙。晓芙修成了博士,一定酷似文纨。
说穿了,这正是钱锺书刻意论述的现代

26
喜悲剧主题:即自我分裂,知行歧出。好像是老爷子故意要同“理想与主体”开玩笑,小说偏不许五·四传人轻易圆梦!请看方鸿渐教书启蒙,赵辛楣从政救亡。二人理念分歧,多化作人情俗谛,教人只看到他俩为了女孩子,杀得个你死我活。反因情敌离间之计,终又同病相怜。
赵辛楣暗恋汪娴氏


再来追索戏中真谛。一如钱师所言:想与现实是两码事,女朋友和情人绝然不同。当年康德在《实践理性批判》中,仔细讨论抽象道德、个人实践。结果他终身不娶,甚至未交到一个女朋友!
英国哲学家休谟(DavidHume),为此

27
笑得死去活来,遂在《人性论》(1732中,用英文列出公式:是这样Is)和应该这样Ought),两者总是合不拢!根据休谟铁律,方鸿渐只配娶不理想的孙柔嘉,并在苦苦忍耐中,为唐晓芙的消逝痛彻心肝。
他那可笑的另一半(赵辛楣),拒绝悔改、执迷不悟,小说下半部,便续写辛楣惨遭汪娴氏(苏文纨幻影)诱惑的悲剧副本。于是教训加重,平行线不相交的残酷定理,再次被确证无误。
这一则中国人生贯通大喻,若用白话讲,就是方鸿渐在逃难途中,信口说出的戏言:“私情男女么,不过像烤山薯,吃进嘴不及闻着香甜”。

前两段大讲《围城》里的人名用典,偏偏漏掉了鸿渐的太太孙柔嘉这里为此女大书一节,因为她是小说里最重要的女性角色。日本批评家中岛说:《围城》写活了柔嘉的精明柔韧,堪称今日之《红楼梦》。

28
美国教授夏志清教授,著文盛赞孙柔嘉,说她是中国现代小说史上“最细致的女性造像。她那种从羞缩外表下流露出来的专横与善妒,是中国妇女为应付一辈子陷身家庭纠纷与苦难所培养出来的。”


夏志清吕丽萍饰孙柔嘉

我要补充几句:孙柔嘉中途登台,才貌平淡,却能后来居上,成为小说下半部的支配角色。这反映作者将她有别于他人的动机。首先,钱锺书为之取名,不惜搬用重典:
《诗经·大雅》篇,有卫武公名言:质尔人民,谨尔侯度。敬尔威仪,无不柔嘉《大雅·丞民》又道:“中山甫之德,柔嘉维则。令仪令色,小心翼翼”。赵按:这两则古训,讽颂交替,说透了华夏文明的统治驾驭之道:它自古庄严缜密,滴水不漏,足

29
可以夸耀天下。
结合《围城》中孙小姐的威仪颜色,我不禁为那自负轻率的方鸿渐,私下捏一把冷汗:这个只读洋书的呆子,何曾省得半点齐家、治国、平天下的道理?偏偏他碰上一个煞费苦心的红颜杀手!
比之于《红楼梦》里的宝钗探春,柔嘉毫不逊色。若将她比较《围城》中的众多洋妆小姐、上层知识妇女,她们一个个全都成了陪衬:那些个大家闺秀合起来,还不及这小家碧玉的一半厉害!
为了突出柔嘉的分量,钱锺书先引《诗经》,再借西洋经典,唯恐写不透这位乱世佳人。请看鸿渐在上海登船、初次与柔嘉见面那一段:此时柔嘉是一个从未出过远门的女学生:其单纯幼稚,跃然纸上。钱师却在暗中,一气插进两条西洋掌故。
第一条是把柔嘉惊异的眼睛,比作吉沃吐画的圆圈。这Giotto’sCycle是指意大利古代画师,加在圣像头顶的光环。挪到柔嘉身上,即是揶揄她心机深沉、假充圣洁。

30
第二条是柔佳与鸿渐聊天时,引出鸿渐吹嘘的大鲸鱼童话。此典出自英国人斯威夫特《一只桶子的故事》1704。原说英国古代水手有习俗,每当在海上望见鲸鱼,总要扔只空桶,逗那大鱼游开,以免伤害船只。


霍布斯斯威夫特《一只桶子的故事》

斯威夫特一面讲故事,一面嘲笑霍布斯《利维坦》1651:即老霍在对付国家这个怪兽时,也像水手扔桶那样,“玩弄一切宗教与政治手腕”《围城》巧用此典,喻鸿渐为笨拙水手,柔嘉为可怕大鱼。船上对话充满喜剧气氛,却因“鲸鱼”典故,隐含政治寓意:它犹如细雨润物,徐徐而至。这

31
一阴森伴奏音反复演奏、由暗转明,逐渐形成了小说的围困主调
到达三闾大学后,柔嘉仍是个“事事要请教”鸿渐的黄毛丫头。鸿渐身不由己,慢慢对柔嘉萌生了靠拢之意。很快他发现:这位孙小姐“不但有主见,而且很牢固”
订婚后,鸿渐“仿佛有了女主人”,开始佩服柔嘉的驯服技巧。待到辛楣题醒他时,鸿渐已然陷身鱼腹,再也不能“称心傻干”任何事了。回想当年,方鸿渐归国途中,那一番海阔天空,是何等畅快!
如今他困守斗室、心力交瘁。这叫他如何不嗟叹每况愈下的命运、不断紧缩的生存呢?中岛称:方鸿渐这一窘迫命运的深入过程,代表传统中国对现代中国的围困
判得精当。问题是作者为何要以一位温良女性,来表现围困的极致?在我看来,柔嘉之形象,是应以斯威夫特、卫武公的眼光,加以比较分析的。而钱师所强调的围困,既是物质的、也是精神的。
现实生活中,这一围困犹如天罗地网:

32
鸿渐在大学、报馆里羸弱无能、备受排斥。当他退回私人生活,却发现传统束缚因其琐碎性质,而显得更顽强、更持久。
赵按:马克思论及的市民社会,福柯剖析的话语权力机制,均突出传统习俗、日常生活,经由文化传统所发挥的巨大规约作用。说到底,孙柔嘉不只是个会过日子的女人:她可以一无政治倾向,却具有统治习惯、权力功能。她教英文,但这不妨碍她在日常生活中守护传统,钳制异议。如此悲剧性矛盾,早就预告了婚姻破裂。中岛说第九章多余,恐怕言有偏失了。
结语
最后点题:统领小说《围城》的贯通大喻,即理想与现实相悖。换言之,五四先驱提倡的热血图变之举,未必就能一朝如愿。
钱锺书引用英国人休谟的公式,指IsOught永不交叉。据此,方鸿渐只配娶孙柔嘉。对比当代德国哲学家哈贝马斯:代性在历史运动中获得了实现,可那毕竟是

33
一种被扭曲的实现。”(参阅赵一凡《西方文论讲稿》下卷第27讲)哈贝马斯在哲学上的惨痛发现,换成文学语言,恰是一起败婚姻!这种难觅出路的现代困境,岂不正是钱锺书笔下的围城?杨绛先生说了,天下大事小事,男女情感纠葛,莫过于此。以我陋识所见,钱师明白韦伯的合理化悖论,他还早早预见到:中国人尾随西洋、也将进入现代之后的危机。


钱杨在《围城》拍摄前

赵按:西方人研究中国,始于黑格尔的中国停滞论。其《历史哲学》称:中国千年一面,亘古不变。黑格尔还说:虽然中国人擅长编史,但由于自古缺乏自由精神、反省意识,其浩瀚史藉,只是一堆没有精神贯穿

34
的叙事,其中并无真正历史可言
受其影响,马克思指近代中国是“密封在棺材里的木乃依”。此后欧美学者,如韦伯、魏特夫、列文森,大多冷眼看待这个“最古老的寰宇帝国”即惊讶于它的庞大一统、经久不变,怜悯它的封闭稳定、保守自足,乃至责怪它幽闭自恋、阻滞变革。
美国汉学宗师费正清,就此在《伟大的中国革命》中,写下一节沉重评价:“中国人抱有一种根深蒂固的文化优越感正因如此,他们在现代贫弱状态下,一再遭受欺凌,因而产生一种格外强烈的耻辱感。
所以中国现代化,不得不比其他国家走得更远、改变更多。这一历史因素,又导致一股强大的惰性遏制力,它让中国的变革带有痉挛性:一时变革在内部被抑制,一时又引起破坏性的爆发。”
中国文化优越,何以成为障碍?费师说:中国现代化的困难,即就在于否定祖先价值、接受外国模式1看来费师倨傲看中

1
费正清《伟大的中国革命》中译本,世界知识出版社,2005年,10页。

35
国,并将传统与现代化看成了二元对立。
对此,钱锺书在《管锥编》开篇处,大发一笑曰:“黑格尔尝鄙薄吾国语文,以为不易思辨,又自夸德语能冥契道。其不知汉语,不必责也。无知而掉以轻心,发为高论,又老师巨子之常态惯技,无足怪也。”
蹊跷的是,钱师痛批黑格尔的汉语偏失论,却不驳斥其中国历史停滞说。此案拖延1991年,费正清在哈佛去世,令我怅然若失。费师身后,中国改革又已走过20历程。费师的中国变革困境说,钱师的围城寓言,究竟有无破解的可能?
窃以为,答案就在钱锺书《围城》小说中。而我和在座各位的出路,仍在于中庸之道、错彩镂金。套用陈寅恪师的遗言,即坚持中国文化本位,稳健持中,不古不今,循循善诱,取珠还椟是也。
学生乱谭至此,突然醒悟自己也在误读《围城》。且如脱缰野马,与陈师、钱师的本意,相差“不可道以里计”了。到底方鸿渐是不是福柯?赵辛楣像不像哈贝马斯?

36
其实各位不必当真。钱先生说过:是雨亦无奇,如雨乃可乐。绘画高手只画片刻,不描顶点。怀孕手法,含前生后。真正文章高手、戏仿大师,只需撮出那一半、或四分之一相似。笔墨停处,乃我得意之时。


钱锺书与围城

以上俱是脱空之经。大家或姑妄听之,或觉有味,再看我与鸿渐辛楣,一路翻山越岭,游荡下去。毕竟那一对和尚,同我说出甚故事来,且听下回分解。
赵一凡,二稿修订于2013325日,北京

本文来源:https://www.2haoxitong.net/k/doc/7492e12c872458fb770bf78a6529647d272834f9.html

《讲稿:解析《围城》.doc》
将本文的Word文档下载到电脑,方便收藏和打印
推荐度:
点击下载文档

文档为doc格式