2019新年贺词

发布时间:2019-01-02   来源:文档文库   
字号:
吕梁学院附中高一语文组2019.1.2 编号2018027 阅读资料
主备人: 审核人:高一语文组全体 国家主席习近平发表2019年新年贺词
大家好!“岁月不居,时节如流。”2019年马上就要到了,我在北京向大家致以新年的美好祝福! 2018年,我们过得很充实、走得很坚定。这一年,我们战胜各种风险挑战,推动经济高质量发展,加快新旧动能转换,保持经济运行在合理区间。蓝天、碧水、净土保卫战顺利推进,各项民生事业加快发展,人民生活持续改善。京津冀协同发展、长江经济带发展、粤港澳大湾区建设等国家战略稳步实施。我在各地考察时欣喜地看到:长江两岸绿意盎然,建三江万亩大地号稻浪滚滚,深圳前海生机勃勃,上海张江活力四射,港珠澳大桥飞架三地……这些成就是全国各族人民撸起袖子干出来的,是新时代奋斗者挥洒汗水拼出来的。
这一年,中国制造、中国创造、中国建造共同发力,继续改变着中国的面貌。嫦娥四号探测器成功发射,第二艘航母出海试航,国产大型水陆两栖飞机水上首飞,北斗导航向全球组网迈出坚实一步。在此,我要向每一位科学家、每一位工程师、每一位“大国工匠”、每一位建设者和参与者致敬!
这一年,脱贫攻坚传来很多好消息。全国又有125个贫困县通过验收脱贫,1000万农村贫困人口摆脱贫困。17种抗癌药降价并纳入医保目录,因病致贫问题正在进一步得到解决。我时常牵挂着奋战在脱贫一线的同志们,280多万驻村干部、第一书记,工作很投入、很给力,一定要保重身体。
我始终惦记着困难群众。在四川凉山三河村,我看望了彝族村民吉好也求、节列俄阿木两家人。在山东济南三涧溪村,我和赵顺利一家围坐一起拉家常。在辽宁抚顺东华园社区,我到陈玉芳家里了解避险搬迁安置情况。在广东清远连樟村,我和贫困户陆奕和交谈脱贫之计。他们真诚朴实的面容至今浮现在我的脑海。新年之际,祝乡亲们的生活蒸蒸日上,越过越红火。
这一年,我们隆重庆祝改革开放40周年,对党和国家机构进行了系统性、整体性、重构性的改革,推出100多项重要改革举措,举办首届中国国际进口博览会,启动建设海南自由贸易试验区。世界看到了改革开放的中国加速度,看到了将改革开放进行到底的中国决心。我们改革的脚步不会停滞,开放的大门只会越开越大。
我注意到,今年,恢复高考后的第一批大学生大多已经退休,大批“00后”进入高校校园。1亿多非户籍人口在城市落户的行动正在继续,1300万人在城镇找到了工作,解决棚户区问题的住房开工了580万套,新市民有了温暖的家。很多港澳台居民拿到了居住证,香港进入了全国高铁网。一个流动的中国,充满了繁荣发展的活力。我们都在努力奔跑,我们都是追梦人。
此时此刻,我特别要提到一些闪亮的名字。今年,天上多了颗“南仁东星”,全军英模挂像里多了林俊德和张超两位同志。我们要记住守岛卫国32年的王继才同志,为保护试验平台挺身而出、壮烈牺牲的黄群、宋月才、姜开斌同志,以及其他为国为民捐躯的英雄们。他们是新时代最可爱的人,永远值得我们怀念和学习。
这一年,又有很多新老朋友来到中国。我们举办了博鳌亚洲论坛年会、上海合作组织青岛峰会、中非合作论坛北京峰会等主场外交活动,提出了中国主张,发出了中国声音。我和同事们出访五大洲,参加了许多重要外交活动,同各国领导人进行了广泛交流,巩固了友谊,增进了信任,扩大了我们的朋友圈。 2019年,我们将隆重庆祝中华人民共和国70周年华诞。70年披荆斩棘,70年风雨兼程。人民是共和国的坚实根基,人民是我们执政的最大底气。一路走来,中国人民自力更生、艰苦奋斗,创造了举世瞩目的中国奇迹。新征程上,不管乱云飞渡、风吹浪打,我们都要紧紧依靠人民,坚持自力更生、艰苦奋斗,以坚如磐石的信心、只争朝夕的劲头、坚韧不拔的毅力,一步一个脚印把前无古人的伟大事业推向前进。 2019年,有机遇也有挑战,大家还要一起拼搏、一起奋斗。减税降费政策措施要落地生根,让企业轻装上阵。要真诚尊重各种人才,充分激发他们创新创造活力。要倾听基层干部心声,让敢担当有作为的干部有干劲、有奔头。农村1000多万贫困人口的脱贫任务要如期完成,还得咬定目标使劲干。要关爱退役军人,他们为保家卫国作出了贡献。这个时候,快递小哥、环卫工人、出租车司机以及千千万万的劳动者,还在辛勤工作,我们要感谢这些美好生活的创造者、守护者。大家辛苦了。
放眼全球,我们正面临百年未有之大变局。无论国际风云如何变幻,中国维护国家主权和安全的信心和决心不会变,中国维护世界和平、促进共同发展的诚意和善意不会变。我们将积极推动共建“一带一路”继续推动构建人类命运共同体,为建设一个更加繁荣美好的世界而不懈努力。 新年的钟声即将敲响,让我们满怀信心和期待,一同迎接2019年的到来。 祝福中国!祝福世界!
谢谢大家!
南方周末2019新年贺词:每一个这样的你都是英雄
时光呼啸,2019年正迎面而来,我们与你又一次如约相见。
这是我们与你不变的约定,这是我们与你不变的仪式。生命需要一种仪式感,给约定加上些许情怀与重量。我们衷心地祝福你,新年快乐!
我们正在从改革开放四十年积累的基业再出发,心是笃定的。但回望跌宕起伏的2018年,也有许多的不容易。英国在试水“硬脱欧”,美国对各主要贸易伙伴挥起了大棒;行走在灰黑地带的P2P大面积爆雷,伪劣疫苗引爆众怒自取其咎;一些著名人物像燃尽的恒星一样独自带走了他们的时代,而公交车上发生的事件则告诉我们,大家同在一辆疾驰的车上,谁也不是旁观者,谁也无法置身事外。
是的,生活常常不容易。当你告别象牙塔走向职场,却发现期望与现实之间落差巨大的时候;你披星戴月驾驶大卡车行走四方,如期交货后发愁下一桩生意的时候;当你为了一个并不大的单子费尽唇舌,但甲方还是不置可否的时候;当你人过中年,上有老下有小,却为了工作与家人的平衡筋疲力尽的时候;当你左支右绌,努力按时出粮,让一帮跟你多年的兄弟能按时支付房贷车贷的时候……请继续怀有希望,请继续抱有信心,希望与信心,赋予你我前行的力量。
什么才是生活的本来面貌?是消除一切压力与焦虑,摆脱所有传统习俗与社会舆论,随心所欲,自由自在,还是体认到自由与责任永远相伴相生,人必须在责任与压力中淬炼生命?前一种只是乌托邦,后一种才是真实世界。既然如此,我们只有并且最好欣然,接纳世界的真实模样,接纳生活的本来面貌。在此基础上,不堕信心,不失希望,不断从中汲取前行的力量。
敢于直面人生,感受人生波折的苦乐,经受经济周期的考验,承受社会潮汐的冲击,这不是绝世英雄小说般的故事,这是每一位用双手、用头脑为自己和家人编织幸福生活的普通人本然的生活状态。在这个意义上,每一个这样的你,都是英雄。
我们行走在中国大地,与一个个你不期而遇。我们走过乡野,你在田间辛勤耕耘;我们走过城市,你在工地挥汗如雨;我们走入工厂,你在流水线上埋首奋战;我们走进大学,你在实验室里一丝不苟;我们凝眸办公室,你双手如梭、代码在指间行云流水;我们眺望钻井平台,你向深远处勘探,黑色的液体汩汩作响;我们走在路上,你骑着电瓶车穿行大街小巷,只为快递准时抵达;我们走过小区,你从早忙到晚,撑起一个家,小朋友咿呀学语、茁壮成长……我们看见一个个中国人在自己的位置上奋发,将旺盛的生命力焕发为光与热,只求对得起自己那份工,对得起自己对未来的期许,对得起家人一餐温热的饭菜。
这才是中国最真实、最动人的图景,这正是中国最深厚、最伟大的力量。中国的今天与明天就是这样干出来的。回望改革开放四十年,凭着这样的干劲,因着恒产催生出来的恒心,中国人几千年来不仅第一次全民解决了温饱问题,还实现了空前的繁荣。这足以说明,中国人的才智与努力不输世界上任何民族,一旦重新融入世界市场,一旦重续与世界的因缘,中国人内心对美好生活的向往就会像火山一样爆发出来,被压抑的创造力就会焕发出夺目的光彩。
这是你用生命力撰写的壮丽诗篇,这是你用生命力谱写的华美乐章。
我们感动,我们深思:什么才是生命的真谛?什么才是生命最大的神奇?我们思索着、倾听着这支配个体与共同体的元规则。
冷冰冰的热力学第二定律说,一切孤立系统都朝着熵增的方向演化。这是大前提。但生命的神奇就在于,生命通过同环境交换物质与能量,为自己制造“负熵”,并向环境释放“正熵”,以秩序来对抗无序与混乱。同样,由个人有机组成的共同体,也必须持续制造或有效输入“负熵流”、有力抑制“正熵
流”的生成,并令“负熵”足以抵消“正熵”而有余,才能健壮强韧、维持向上的活力。
这个国度就是你我所依恃的共同体。她需要每一个你付出,需要每一个你贡献无数涓滴“负熵”才能永葆青春的容颜与活力。
目光锁定那更美好的未来,你一直在努力,我们一直在呐喊。唯有我与你——每一个普通人——的行动与努力带来的每一个涓滴改进,汇入历史的江河,带来观念水位的不断提升,才是最强大的“熵减”力量。“天下之至柔,驰骋天下之至坚”,这就是柔韧的力量。
每一个涓滴改进,每一处“熵减”,都不应是强人所难,而应是义之所在;都不应是高不可攀,而应是踮起脚尖可以触及。西安卖菜的雷先生,起诉交警部门未履行法定告知程序而胜诉,昭示了权力不可任性;“昆山反杀案”的于海明,夺刀自卫,也为你我匡正了正当防卫的空间。小人物从来不是大时代的被动接受者,每一个小人物的参与和行动,汇成大时代的洪流;每一个小人物的祈望与呐喊,汇成大时代的最强音;每一个小人物的涓滴“熵减”,汇成大时代的茁壮成长。
这一切,都源于爱,你爱这片土地,你爱你的亲人!这一切,都源于希望,你希望自己的子孙后代生活的世界越来越好!这一切,都源于信心,你和你的奋斗配得上更好的未来!这一切,都源于亿万人每时每刻的行动,“一棒接着一棒跑下去,每一代人都要为下一代人跑出一个好成绩”!
如今,船到中流浪更急,人到半山路更陡,但你不怕,我们也不怕。因为,你我同在一艘命运的船上,你我同在一辆疾驰的车上,生死相依,荣辱与共。在前行的旅途中,在向目标追逐的过程中,希望是一盏永不熄灭的灯,信心是一把愈烧愈旺的火,爱是永恒的动力之源。
再一次祝福你,新年快乐!
新京报:不负时光,自有万水千山
时光不会负约,2019如期而至。
“元,气之始也。”料峭与春意并存,成了一年之始的光色。小确丧者可能会喟叹:“坚冰更硬了”;达观者则会说一句:“春的脚步就在门外了”。
不历严冬霜雪,难迎春光潋滟——这是四季的巧思:她许你最好的,但要让你耐心等待。这也是时间的注脚:要你用眼睛、脸庞、双手去触碰“过往”的痕迹。
2018,我们挥别。彭司勋、程开甲、霍金、李敖、单田芳、金庸、斯坦·李……天边群星坠落,余情留传悠远。
2018,我们迎接。啤酒味道的世界杯、跨越“伶仃洋”的港珠澳大桥、眼花缭乱的进博会、歌词里的大七环。
2018,我们凝视。疫苗之王、权健帝国;洞庭湖里的私人湖、秦岭脚下的大宅院;无视伦理的基因编辑婴儿、发霉变质的学生营养午餐……现世的明面上,附着些许暗斑,它们警示改进的方向。
2018,我们有遗憾,更有宽慰。我们无数次想要时光倒流,去拽回那辆失控的公交车,那艘普吉岛上的游船。我们也会无数次回味,重温被困洞穴的泰国少年足球队成功获救,回顾川航机长临危之际的“史诗级迫降”。
2018,一些温暖不期而遇。当坚强乐观的“冰花男孩”再无冻馁之忧,当接力营救的“巴掌宝宝”安睡在摇篮;当女孩把面包喂给残疾的拾荒者,当“顺其自然”的捐款已坚持20年、累计上千万——我们更加笃定:同情,是人类最本能的情感;善意,是社会构建联系的主线。
2018,司法的正义在“负重”中前行。张文中、金哲宏、刘忠林、李锦莲拿到证明清白的印章,昆山反杀案也收到了正当防卫的“免罪金牌”——司法和民意同频共振,法律和常识相互成全。
2018有中美贸易摩擦,有各种“头条”但最重头的事件,或许还在于,我们用了近乎一整年时间,陪伴改革开放走过“不惑”之年。
我们纪念改革开放,是要从四十年波澜壮阔的发展实践中,去寻找一以贯之的核心命脉。历史中藏着解锁当下的钥匙,正如历史学家许倬云说的,“‘因’是直接的演变,‘缘’是不断牵涉的因素,无数的因与缘于是凑成无数可能之中的‘果’”,我们就是要打捞那些因和缘,去昭示未来。
2019,我们将大步行进在改革开放的延长线上,也将迎来一系列重大历史节点事件。
2019年,是五四运动100周年,也是新中国成立70周年。身处历史的河流,逝者如斯,变者如斯。 以民主科学启蒙,以救亡图存求变,于是新生,于是富强,于是文明。回顾过去所经历的民族存亡、国家动荡、社会变迁,不由令人心生慨叹——家与国的兴荣,从来都不是件容易的事。
风物长宜放眼量。相对于历史的风风雨雨,时代大潮的起起伏伏,当下,无论是个人、家庭还是国家所面临的那些困难,或许真的不算什么。
也因如此,此时此刻,我们每个人心中,或许都该多一份气定神闲。
海德格尔说:人在本质上是操心的存在。“焦虑”也是一种勇敢,但我们也要学会与焦虑和解。以更积极的姿态努力促进政策变革,缓解“公共不安”;以更沉稳的心境耕耘自我,多些定力,任尔东西南北风,努力过好自己的日子——这个小目标不做轻易改变。
每一个人谋求幸福,国家就会更加美好;每一个人固守常识,国家发展方向就不会转变;每一个人满怀希望,就没理由对未来悲观。
每一天,每一年,都是新的。活在当下的每个人,总有自己的欣喜,也有自己的顾盼。身处技术日夜迭代、信息膨胀杂乱的现世,现实给了我们很多不可知。
但站在新的历史节点,我们可以笃定地说,关于未来,已经有了很多确知的东西。
或许这世界仍然嘈杂,生活仍旧繁复,但正如哲人所说,“生活就是一个问题接着一个问题”…… 只要不惑于方向,不惮于行动,相信时间的力量,又不温吞苟且,答案总不难寻见。
我们相信未来会更好,不是因为笃信进步是线性的,而是因为相信社会,相信人心,更相信自己——本质上,就是相信自生自发的社会力量,相信时代的新陈代谢,相信90后、00后一定会创造和拥有一个不一样的世界。
就在昨日,2018年最后一天,有的年轻人跨年狂欢,有的年轻人卿卿我我,也有的年轻人聚在一起读书、分享。这多彩多姿的婆娑世界,就是真正的美好。
万般滋味,皆是生活。他们内心中的躁动、眼神中的光芒,都是这严冬中最滚烫的宣言——不负时光,踏歌而行。
而这,也正是时间对我们的致意。 你好,2019!你好,万水千山!
红网新年献词:总有一种彼岸,等你我抵达
光阴在一秒一秒的滴答声中悄然而逝,而大千世界却在斗转星移中拔地而起。风雨沧桑,潮起潮落,但也轰轰烈烈。这是我们的人间,是我们的人生,更是我们的每一年光阴。
过去的2018年,如戏更如人生。我们要在花开花落中,了悟不同事件和不同角色,所传递出来的人间真意。
惊世骇俗的问题疫苗案,在剥丝抽茧中迎来了正义的惩戒;昆山宝马男被反杀案,伴随着民众与社会的法治觉醒,让正义没有迟到;为护子被遛狗男子打骨折事件中所透露的人性之恶,也被正义及时掐住了脖子;还有金庸等数十位大师的远去,让无数“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”在时光中尘封,不过,也留下了遗失的美好。
这些2018年的“标签事件”,即使百转千折,五味杂陈,浮云遮望眼,也掩盖不了“扶摇直上”的天命,更蕴含着“激荡飞扬”的精神气。在365天的蹉跎岁月中,有无数个体的自我觉醒,有法理法治的健全完善,制度的触角也在伸往更细微处,人性的美好也在坚定传递着,“时代游轮”的进步更举世瞩目。
当然,也有爱与恨的交织,也有撕裂与愈合的相融,也有美与丑的对峙,也有对与错的争执......喧嚣,又虚晃,仿佛让世界陷入了无奈与彷徨之中。徘徊反复,纠结牵绊,不知所然,唯有低迷沉思。
我们并不能在这时停下脚步,因为“偷得浮生半日闲”只是小幸福,长此以往难掩“放空心灵”的尴尬结局,“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,“独乐乐不如众乐乐”,才是真的大幸福,也藏着大智慧。

正所谓心有猛虎,细嗅蔷薇,人性中阳刚与阴柔,需要做到平衡,便如同在喧嚣中寻找宁静,宁静之刻也要回念喧嚣。在相得益彰中,抚摸世间的喧嚣,使之成为黎明前的黑暗,用托举太阳的力量,将更多人,更多事带入宁静的风光之中,应是每一个个体的价值追求。
当然,古人云穷则独善其身,达则兼济天下。这不假,但物质的丰缺与否,都触及不到人性中的美好,还有那世间的阳光。这一点,我辈在铭记于心。不仅爱美之心,要人皆有之,爱人之心,更应传递到每一个角落里。
再回望2018年,也可谓喧嚣不断。“平地惊雷”的汤兰兰案和鸿茅药酒跨省抓人案,再一次告诉了我们什么是魔幻现实主义;两起滴滴乘客遇害案,撩拨起了人们心中那根脆弱的神经,引发“下一个可能就是我”的社会焦虑。
还有,“冰释前嫌”强奸案,让我们窥探到了量刑的随性以及对法治的践踏;新化男子自杀骗保案;令人唏嘘小人物的悲情;五星酒店“毛巾门”事件,将管理的丑陋呈现在世人面前;万州公交车坠江案,人性的“野蛮之恶”也一览无遗;葫芦岛校门口撞人案,更让我们对极端的越轨行径感到愤慨。
这里每一个事件,之所以能引爆舆论,在社会层面炸锅,关键在于民众的共情心理。但我们一定要明晰,所谓“共情”,不纯粹是一种情感流露,更应该是一种力量的介入。具备爱人之心,抚摸世间的喧嚣,都与这种力量遥相呼应。
这些现实的“阵痛”不能白痛,要痛得彻底,痛得有价值,所诉求的便是共情力量的升华。只有每一个个体,真正做到爱己爱人,让无力者重获新生,且都有“为众人抱薪者,不可使其冻毙于风雪”的坚定信念。在愈合撕裂中,构建保护机制和联盟,在追求团结中,守住良知的底线。如此,才能享受到真正的快乐与安心,而个案的越轨,也能得到最大程度的遏制。
当然,2018年也有一个词语的世界。“佛系”“杠精”“隐形贫困人口”“锦鲤”“土味情话”“官宣”“C位出道”和“大猪蹄子”等,每一个词语都在真实的空间里留下了足迹,也在时光隧道里镌刻了痕迹。或无奈,或悲伤,或幸运,或浪漫,或温暖,在百感交集中,凝聚成不可泯灭的记忆。不否认,这些词未来可能淡出社会和公众的视线,但永远淡不出属于我们每一个人的2018不可泯灭的人间真谛,便在于此。
2018年,一个伟大时代的第四十个年头,四十年风云变幻,人间早已换了新颜,无数个体也走向命运新篇章。不过,这四十年的积淀,所呈现的可不是“不惑”二字,而是“新生”。过去的使命达成,新的时代悄然而至,奋斗的思维,努力的方向,未来的成就,都将达到一个新层次,实现新高度。当然,也包括艰难险阻。
2018随风逝去,2019如期而至。我们要坚信,在“共情”的驱使下,未来总有一种彼岸,等你我抵达,无论是五光十色,还是撕心裂肺,那都是人生旅途的希望,看到了希望,便有了归宿。我们要坚信,每个人都有属于自己的彼岸花,它或许不完美,但它一定真实温暖,有滋有味。
澎湃新闻:春天是从冬天开始的
2018年的冬天格外漫长,好像从夏天开始,就有人在说寒冬将至。可是当冬天真的来了,人们却发现,我们比自己想象的更从容。
一月份出生的孩子,十二月已经学着走路了,晃晃悠悠,脸上满是发现新大陆般的欣喜。从冬天到冬天,时间周而复始,永远新鲜。
望着孩子蹒跚学步的背影,你开始想,她终将自己打开房门走出去。你突然惊醒,拨通远方的电话,因为你想起了那首诗——“你召唤我成为儿子,我追随你成为父亲
人们天然地以为,冬天万物肃杀,似乎只有故事能生长。但即便在四季分明的北方,冬天也有树木在发芽。南方与北方,春秋与冬夏,只是划分世界与时间的概念罢了。概念是简洁的,现实是驳杂的。在概念的裂缝中,冰雪也正在融化。
春天是从冬天开始的,正如白昼是从黑夜发源的。这是常识,但失去信心的人,往往不敢相信常识的力量。
冬天不可怕,过冬的智慧早已刻入生命体的基因。只要我们确认过眼神,冬去春来,又是姹紫嫣红开遍。
加缪说:这是一个流放的时代,枯燥的生命,麻木的灵魂,都在流放之列。要想重新生活,就必须重新安排,就得忘记自己,甚至忘记自己的故土。某几个早晨,在一条大街的拐弯处,一滴清澈的露珠落在心灵上,随之便蒸发了,但它的清凉却一直留在心头。正是这滴露珠,是心灵永远需要的。我必须重新出发。
用善意与理性感知彼此的温暖。是时候放下屏幕,用自己的眼睛看一看。看朋友的脸上,是否已有岁月的痕迹。看陌生人的眼睛里,是否有火花闪耀。看那滚滚向前的人潮,像不像一条知晓自身命运的河流。
无论一个人、一个群体还是一个国家,都时刻面临成长的挑战。成长的本质,是拓展自己的能力边界,调适自己与他者、与环境的关系。山峰在招手,攀援没有捷径,要想到山顶看云起云落,就不要畏惧荆棘。
我们从大江大河走来,向大江大河走去。在人类史上,江河不仅意味着水源,更意味着通道。人类的悲欢是相通的,正如知识和技艺。当一扇大门越开越大,自由流动的空气迟早会驱散所有偏见与疑虑。
不要害怕失去,只要你有捍卫的能力。凡是经不住考验的,都不值得拥有。在风浪里学习游泳,在饥饿中学习觅食,哪一代人不是这样呢?
穿出石罅后,别有山重重。一帆风顺的远航,算不上真正的经历;一眼看得到尽头的征途,便不会有路上的惊喜。没有人能在嗟叹、幽怨中改变命运。面朝2019,新一年的目标又登上了朋友圈,我们就是这样激励着自己前进的。你不试试,怎么知道自己的力量?
新的转机和闪闪的星斗,正在缀满没有遮拦的天空,那是5000年的象形文字,那是未来人们凝视的眼睛。
散文阅读:上一代不会倾吐,下一代无心体会
龙应台
65岁的作家龙应台,因母亲应美君患阿兹海默症,搬到母亲身边亲自照料。
在照顾母亲的过程中,她提笔写下了给母亲美君的信,并把这个过程写成了一本书:《天长地久——给美君的信》。
“此生唯一能给的,只有陪伴。而且,就在当下。因为,人走,茶凉,缘灭,生命从不等候。” 01 美君是我的母亲,她今年93岁了。
她还活着。可是失智,已经不认得我,不记得我,不能和我说话。事实上,她已经“离开”我了。 说不清楚她的病症是从哪一年开始。因为失智症是那样一个逐渐的过程,就像一颗方糖进入咖啡,你不知道,它什么时候就融化了。
写这本书,原因很单纯。我想和美君说话,可是她没法跟你说话。
在我完全没有准备的时候,她已经变成了一堵墙,而这堵墙是这辈子对你恩情最深的人,是你最爱的人,最尊敬的人。
我真的觉得蛮伤心的。我只能用文学的方式来处理这个问题。
美君上学时用的木头书包,箱盖内侧有她自己写的两行字:“此箱请客勿要开,应美君自由开启”。 美君聪明极了,又非常的有个性。她的木头书包,没有把警告语写在箱子外面,反而写在箱子里面。 为什么?说明她不是写给旁人,而是写给一个已经偷偷打开的人。
一定是她的爸爸妈妈,或者是她的两个讨厌的哥哥。最后一秒钟,我警告你赶快关起来!那时候她才几岁?真是一个非常非常聪慧的小孩。
02 她性格里有一种狂放不羁。我记得年轻的时候,她笑起来,不是那种掩嘴巧笑,她是豪放地大笑,拍着大腿,笑得简直要在地上打滚。
她比我爱美,比我讲究,出门一定要穿旗袍。她那黑色的缎质旗袍,开襟里头要塞一条小小的白色的手绢,而且一定要洒香水。
她是大小姐,我的父亲是穷小子,还是外乡人。1947年,他们在杭州天香楼结的婚。 美君会下嫁给他的原因……我想是因为他帅(笑)。
我们都认为爸爸比妈妈漂亮,可是为什么他们生了四个子女,没有一个像爸爸,都像妈妈?幸好妈妈
比爸爸聪明。
1949年,24岁的美君,跟着自己的湖南丈夫,在隆隆战火中,背井离乡,一路颠沛流离,最后落脚到了台湾。三年以后,龙应台出生在高雄。
14岁时看到的美君,是一个织渔网的妇人。那时候美君42岁,还算年轻,正在挣扎着要让四个孩子同时上初中、高中、大学,每一个孩子都需要学费。
她跟渔村的妇女们一起,手里拿着梭,从早到晚织着渔网。她那么爱美的一个女人,脱下了她的旗袍,赤着脚,坐在肮脏的水泥地上。一张渔网大概是一个客厅的大小,要织半个月,手上织出了茧,可以换回80块台币。
她也去养猪,做很粗的劳动,穿着套鞋,踏进小河里去割草。她什么都愿意做,自力更生,是因为她爱她的儿女。
她的丈夫认为女孩子读书干嘛,读师专最好,将来做小学老师,18岁就可以嫁人。 她替她女儿去跟丈夫说: “女儿要上大学。”
“她如果不读大学,以后就会跟我一样。” 她借钱去交了我的学费。后来我才意识到,美君其实是一个女性主义者,只不过她的时代没有这个词。 03 17岁的时候,宪兵队乱抓人,她就敢代表整个街坊,手无寸铁,一个人跑到宪兵队去跟宪兵理论。
六十五岁,她还去纹眉,纹眼线。七十多岁了,还在问我要不要去隆鼻。去做各种让自己美丽的事情。 她还曾经建议我去隆乳。
那一刻我大概三十多岁,她六十来岁,是我现在的年龄。我们俩一起站在梳妆台的很大的一面镜子前面。我在梳头,她也在梳头。
她说,你知道吗?你可以去做什么什么事。我当然嘲笑她一番。这是唯一的一次,我能想起来的、我们俩之间和“女孩子”有关的谈话。
除此之外,她从来不和我谈“女孩子的事”——你要怎么选男朋友,怎么相夫教子,怎么煮饭做菜,怎么伺候公婆——从来没有过。
她好像没觉得我是个女孩子。很可能是她希望我能够尽其所能地发挥我的才能,因为她自己的才能没有得到这个机会,时代不允许她发挥。
我终于受足了教育,而且受的教育越高,我走得越远。 她欢欢喜喜,目送我远行的背影,然后她就老了。
眼皮垂下来,盖住了半只眼睛;语言堵住了,有疼痛说不出来;肌肉萎缩了,坐下就无法站起。 曾经充满弹性的肌肤,像枯萎的丝瓜垂坠下来。曾经活泼明亮的眼神,像死鱼的灰白眼珠。 她不曾享受过人生,因为她的人生只有为别人付出。
我在城里过自己的日子,而她在人生的最后一里路,孤独地走着。这,对吗?
04 201741日,我在香港参加生平第一次禁语禅修。禅修的时候,就在那一刹那,我决定了:搬家,搬回屏东,照顾美君。
人到了50岁之后,会发现好时光不多了。重要的事情不可以拖。
我再拖下去,我不知道美君还会不会等我。搬家的过程很迅速。母亲原本和哥哥一家住在一起。 我占下哥哥的顶楼仓库,等于住在母亲的楼上。改造仓库只用了三个礼拜,第四个礼拜我就搬家了。 我开着车,拖着满满一车行李,多数是书。两只猫跟我一起南下。从此以后,每天早上我都可以大声对妈妈说话:
“应美君你在吗?应美君你今天好吗?睡得怎么样?风太大了是不是?等下我帮你拿条围巾了。” 妈咪在,猫咪在,那里就是家了。
43年前,我离家去台北,美君一定要亲自送我上火车。我上车的那一刻,有没有回头看她一眼? 我可以很肯定地说:没有。
出国时,父母到松山机场送我。那时候出国留学就像永别。我进海关之前,有没有回头看美君一眼?
一定没有。
原因是,当时我的心目中是没有父母的。父母就是理所当然地在那,就像家里的家具一样,你不会跟家具说对不起。
05 我离开美君时,她50岁。轮到我50岁时,安德烈16岁。他去英国当交换生,我去机场给他送行。
他进海关之后,我等着他回头看我一眼。但是他没有回头。
我当场崩溃。心里想:“这个16岁的小孩怎么这么没有良心?”
我对两个儿子的爱,需索无度。但回想起当年我自己离开母亲时,却没有一刻想到,美君需要我。 甚至是在往后的30年中,都没有想到,她可能想念我。 我一心向前,义无反顾,并未为她设想过。
我后悔,为什么在你认得我的那么长的岁月里,我没有知觉到:我可以,我应该,把你当一个女朋友看待?
女朋友们彼此之间做些什么?
我们常常约会——去看一场特别的电影,去听一次远方的乐团演奏,去欣赏一个难得看到的展览,去吃饭、去散步、去喝咖啡、去医院看一个共同的老友。
我曾经和两个同龄女友清晨五点摸黑到寒冷的阳明山去看日出点亮满山芒草。我曾经和几个年轻的女友在太平洋畔看满天星斗到凌晨三点。
我曾经和四个不同世代的女友在蒙古沙漠里看柠檬黄的月亮堂堂从天边华丽升起。我曾经和一个长我二十岁的女友在德国莱茵河畔骑脚踏车、在纽约哈德逊河畔看大川结冰。
而你,美君,从来就不在我的“女朋友”名单里。”
对于父亲和母亲这样的人,我们最容易被陷在墙的结构里头。这个房间叫做厨房,你就不要想它还可以是个书房。
可是其实,母亲从来不只是母亲啊。
她是应美君。她有名有姓。她有性格,她有脾气。她有伤心的时候,她有她内在的无可言说的欲望。
06 有一次,我给她念我的一篇小说。里面写到,女主角闻到马身上的汗味,她想到了男人身体的气味。 美君觉得这种描写很见不得人,不够端庄。她说,你怎么会这样写?你知道那个气味是什么?我就说,妈,你到现在70岁都不知道的话,你应该赶快去试试。两个人笑到地上打滚。那真的是一瞬间。
其实如果可以早一点有觉悟,早一点跟母亲做朋友,真是福分,对吧?搬回屏东这事,我晚了三年。我应该离开文化部的隔天就搬来屏东。
现在,不说话的她,对我是个谜。
你知道,我真想念她。特别奇怪的是,她人就坐在你旁边,然后你想念她。因为她事实上已经走了。 比死亡还要难以接受的,是不告而别。
美君将来也会去到爸爸身边。当时在葬父亲的时候,已经在旁边留好了墓位。 上一代不会倾吐,下一代无心体会,生命,就像黄昏最后的余光,瞬间没入黑暗。
写《天长地久》的最后三个月,那真是没日没夜地工作。这本书,其实是有一个很大的问号。
任何人,将来有一天都可能是美君。任何人,在每一天时间的进展里头,都在忘记,都在走向终点,不是吗?
这件事就在我们的生活之中,在我们每天呼吸的空间里头,为什么不去好好地了解它、面对它? 如果整个社会的集体意识,对于失智、对于衰老、死亡、陪伴,对这些事情的认识水平提高的话,是会不一样的。
这对我来说,是一种太迟太迟的领悟。所以我写了这本书。 希望比我年轻的读者们,如果可能的话,你不要太迟。
这个世界,没有任何天长地久。你必须把片刻当做天长地久,才是唯一的天长地久。

本文来源:https://www.2haoxitong.net/k/doc/7fa93af3178884868762caaedd3383c4ba4cb46b.html

《2019新年贺词.doc》
将本文的Word文档下载到电脑,方便收藏和打印
推荐度:
点击下载文档

文档为doc格式