《吾国与吾民》导读

《吾国与吾民》导读

赵光勇

我常在想，“中国人”这三个字到底意味着什么？“中国人”到底是什么样的一群人？哪些东西，将“我们”和“他们”区分开来？“我们”独特的生存方式和精神状态，体现在哪些方面？这些问题，对于我们这些“中国人”，也是难以回答的，言人人殊。对于外国人，那就更难了。不可否认，“中国”与“中国人”，对于外国读者来说，一直是一个谜一样的存在。因为，在外国人笔下，既有伏尔泰那样对中国政体的崇拜，也有孟德斯鸠对于中国君主专制制度的批判。在明恩溥的《中国人的气质》中，中国人的形象是好面子、节俭勤劳、注重礼节的，外加一堆贬义词：“欺瞒、顽固、智力混沌、麻木不仁、排外、缺乏公共精神”；而在赛珍珠笔下，中国人虽然有陋习，但勤劳坚韧，热爱生命，坚守着自己的生活方式和文化传统。由此可见，要了解我们自己，同时要向外国人介绍中国人和中国文化，难度不小，挑战很大。

《吾国与吾民》，又名《中国人》，是林语堂先生的代表作，原书为英文，1935年在美国出版，书名为"My Country and My People"。该书是作者第一部在美国引起巨大反响的著作。该书在为中国辩护的同时，不隐恶，不虚饰，向世界展现中国人的生存意义与中国文化的迷人之处，同时直面中国社会、中国文化及中国人性格方面存在的问题。图书出版后，获得很高的评价。在赛珍珠为该书做的序中，这位诺贝尔文学奖得主不吝溢美之词：“它（《吾国与吾民》）的笔墨是那样的豪放瑰丽、巍巍乎，焕焕乎，幽默而优美，严肃而愉悦。我想这一本书是历来有关中国的著作中最忠实，最钜丽、了完备、最重要的成绩。尤可宝贵者，他的著作者，是一位中国人，一位现代作家，他的根蒂巩固地深植于往昔，而丰富的鲜花开于今代。”

《吾国与吾民》的成功，跟林语堂先生出色的英文写作能力分不开。林语堂是福建龙溪（今漳州）人，早年在教会学校读书，后留学美国、德国，获哈佛大学文学硕士，莱比锡大学语言学博士，回国后在清华大学、北京大学等高校国文系和英文系任教。作为一位中国人，他是在中国社会和文化浸淫中长大的，对于中国人的生存方式和精神特质有最深切的体悟；作为一位作家，他对于生活有超乎常人的洞察力和敏锐感；作为一位能熟练运用英文的作家，他能够将这一切呈现在英文世界的观众面前，向“他们”展现“吾国吾民”的生存状态、精神特质、生活与艺术。他在自序中写道，“我堪能暴呈她（我心目中的祖国）的一切困恼纷扰，因为我未尝放弃我的希望。中国乃伟大过于她的微渺的国家，无须他么的粉饰。她将调整她自己，一如过去历史上所昭示吾人者。”

《吾国与吾民》分上下两部分。上部分为“基本要素”，其中四章分别为“中国人民”、“中国人之德性”、“中国人的心灵”和“人生之理想”。这一部分可看作从精神文化角度对“中国人”的白描。下部分共五章，分别为“妇女生活”、“社会生活和政治生活”、“文学生活”、“艺术家生活”和“生活的艺术”，着眼于中国人的生活、娱乐和闲暇。在每一部分的开头，都有一个总纲性的导言。

在上部的导言中，作者在一开始就点出了自己的写作主旨，即要向友邦人士阐释：中国是怎样一个国家？中国的命运将如何？作者写道，面对中国这样一个“庞大的存在”，侨居中国者，会生出种种带有感情性的观点，或爱中国，或憎中国，但总是感觉“神秘莫测”。 有人认为中国已经达到了她的高龄，作者却认为，中国虽是一古老国度，仍是具有非凡活力的，有独特的种性和文化，能够“基业永续”；中国之“大”，能够从诋毁和宣传、贪官污吏、战争饥荒等挺过来，并对着一切“等闲视之”，带着笑意，笑意中有“懒于改革的惰性”和“高傲的保守性”。在作者看来，这种“惰性”或者“高傲”，是何等动人？从这些语言中，我们看见：作者对于祖国的一颗爱心，从纸上跳了出来。

但是，作者对于祖国的爱，不是盲目的。作者没有那些所谓的“中国通”的偏见和高高在上，也没有摩登青年在民族尊严和崇洋心理纠结下的纠结。而之所以能避免后者的纠结，作者认为需要真诚的批评态度，加上精细深刻的观察。更重要的是，要认识到滋养了中国人的中国文化与西方文化的巨大差异。

认识一个民族的差异，理解一种文化，首先要研究这种文化浸润下的“人”。而要理解什么是“中国人”，不能仅仅看英雄豪杰、才子佳人，而要了解无数普通的中国人民。尽管文化将中国人结合成为一个民族，但中国的南方人和北方人，在脾气、体格、生活习惯等方面，存在明显的差异。这些种族性的差异，跟地理有关，跟历史有关。文化的进步某种意义上带来中国人性格的温婉和体力的退化，而豪迈强健的北方民族，周期性地将其新血统混入中国，“异族血胤的混合与文化之交织，即为中华民族所以长存之一大原因。”

中华民族得以长存，没有灭亡于侵略者的铁蹄之下。其民族的持续力和文化的同化力来自哪里？在林语堂看来，一为家族制度，一为科举制度。家族制度维持着社会的团结，科举制度实现了阶层的纵向流动与人才更新。由于此种更新，特别精英人物“从乡村中来，又回到乡村”，使得两千年的文明生活，并没有表现出来沉沉暮气，间或有新的增长。可以说，这个老大民族，好像仍处在童年。

第二章“中国人之德性”。在这个话题上，林语堂的笔触是锋利的，内心是矛盾的。他逐一分析了中国人的“圆熟”、“忍耐”、“无可无不可”、“老猾俏皮”、“和平”、“知足”、“幽默”和“保守型”。在分析中，作者对美德有赞扬，对恶行有批评，对一些中性的德性，给与了辨证的分析。读完这一章，读者会发现，乐呵呵的林语堂先生，对于民族的劣根性，也有如鲁迅一般冷峻的眼光。

第三章为“中国人的心灵”。中国人的思考方式为何？中国人的脑袋是什么样子的？这一章给出了林氏分析。首先，林语堂说中国人是“智慧”的，但中国人的“智慧”不是西方人专业性的精深知识，而是“笼统的学问”，是实用之智慧。中国人的“智慧”也许就是我们常说的“世事洞明”和“人事练达”。中国人的“智慧”往好处说是“清醒”，不好的说法就是“怯懦”；中国人的“智慧”不仅表现在心灵的文雅，还表现为智巧、聪明与伶俐。不可否认，中国人的智力，至少与欧美人士并驾齐驱。谈完了中国人的高智商，林语堂笔锋一转，用“女性型”来描绘中国人“近乎女性的神经机构”：相信直觉、个人体验、敏感性、避免抽象、形象化思维。也许，林语堂想表达的是：中国人是重感性的，与西方人的逻各斯精神形成明显反差。中国人心灵的感性主义，女性化思考方式的“肤浅”，带来了科学的不发达，也形成了中国人心灵的第三个特质：缺乏科学精神。作者认为，中国人的心灵不适合科学方法的发育，原因是中国人相信感性和内省的力量，不愿意从事刻苦的钻研，中国人的“智慧”也不允许吾们投入到重复性的“呆笨苦役”之中去。第四个特质是“逻辑”。坊间戏言，有两类逻辑，一为逻辑，一为中国逻辑。其意是指中国人没有逻辑思考的心灵。在林语堂看来，缺乏逻辑思维的原因是中国人不承认有确定的、可证实的真理，如果真有真理，那也是从暗示中、直觉中得出的；而且，“人情”在“道理”之上，“近乎人情”是比“合乎逻辑”更为强大的力量，在情和理之间，中国人走出了一条“中庸之道”。接下来，林语堂继续谈了中国人思考方式的“直觉”性，天马行空的联想以及由此带来的迷信。此种迷信，是莫名其妙的信仰，还是对生活的戏谑？不得而知。在这一章的最后，作者用“拟想”概括中国人的想象力，中国人用“拟想”在悲愁的世界里寻找美、苦中作乐、享受生活。

第四章为“人生之理想”。中国人的人生目的的价值为何？在林语堂看来，首先是人文主义的，是此岸的而非来世的，是俗世的而非天国的，“它存在于乐天知命以享受朴素的人生。”活在当下，活在家庭与社会中，其乐融融，舒适满足。中国人的人文主义闪耀着人性的光辉，一切学问，皆以人为中心。一切智慧与知识，都是为了让“人”不失为“人”，都是为了人的舒舒服服地“享其生存”。中国人的现实主义，是孔教精神之影响。但孔子学说的现世气质缺少了超越性，这个空白被中国的道教所填补，给中国人带来心灵的慰藉。人文主义、超自然主义和自然主义构成了中国人的价值系统。中国人不走极端，善于在不同价值之间进行平衡，取中道，这便是中国的“中庸之道”。在“中道”思维之下，也带来了中国人常被诟病的缺乏法治、无纪律、无规则和人情社会。如果将人文主义归于孔子的贡献，那么自然主义的道教则是中国人精神的底色，也是中国人最纯真的人生理想，而佛教以其逻辑和哲学的力量，赢得了学者信徒，以其宗教的性质，为民间疾苦寻找了逃避的去处。

书的下半部分，林语堂描绘的是中国人的生活。作者在前篇中国人精神气质、理想信仰以及思考方式的基础上，进而探究中国人的实际生活，包括两性关系、社会和政治生活、文化与艺术，等等。作者认为，家庭是中国人素为看重的，而要了解中国人的家庭生活，则需从妇女的地位入手。在中国，女性是处于从属地位的。这是孔氏学说结的果子之一。孔氏学说要求女性的服从美德和家庭分工角色，到了宋明理学时期，愈发强化了女性“遮掩的生活”。

然在家庭和婚姻中，女性并不像西方人认为的那样受到家庭专制的压迫。从实际生活来说，在笼罩全社会的政治专制的压迫下，将妇女“深藏”家庭、“贤妻良母”的女性理想也许有可称道之处。中国的女子教育、恋爱和婚姻，有着中国人特有的意蕴。妓女和妾，某种程度上是中国人家庭生活的调剂和补充，但缠足却是老祖宗的恶习，幸好已经被抛弃。

中国人的社会生活和政治生活的第一大问题，就是公共精神的缺乏。中国的家族制度，是对个人主义的否定，阻碍了年轻人的创造力和冒险精神。以家族伦理所拟制出来的社会伦理，竟发展出一种“家族的自私”，或许就是中国人缺乏公共精神的原因。“家族的自私”，滋生出来的是徇私舞弊，是人情关系与政治腐败。但家族制度，对于家族成员是保护的、救济的，但与社会的有机团结，却存在壁垒。在这一章，作者还讨论了中国的特权与平等，中国仍是一个身份特权的社会，此种意识“很深地种植于中国人的心坎上”。但奇怪的是，中国没有固定的阶级划分，阶级之间是流动的。中国有四农工商四个阶层，但阶层之间并无隔绝，士这个阶层被赋予特权并受到礼遇。然而，林语堂对于读书人的态度是尖刻的，说他们是“寄生虫”，是“破靴党人”。接下来，林语堂提出了很精彩的“统治中国的三女神”的论述，认为面情、命运和恩典是“中国人经验思想体系中三大不变的定律”。

在中国人的政治生活中，“乡属制度”即为中国式的基层自治制度。中国一直在践行，“管得最少的政府是最好的政府”。“垂拱而天下治”，依靠的是同乡社团和地方自治。中国人对于政府“父母般”的无限信任，将权力托付于政府和圣贤君子。吾们信奉的是“贤能政府”，结果获得的却是坏分子的政府。韩非子的法治思想，是中国所需要的。以法律来监督政府，将官员假定为恶棍，要求政府公开账目开支，否则，中国政府将永远像一家“杂乱无章的公司”。林语堂对于孔子式贤能政府的嘲讽，对与韩非子法治思想的推崇，在林氏幽默之下，让我们发现了睿智的一面。

第七、八章分别为“文学生活”和“艺术家生活”。在这两章，林语堂用诗性的语言，描绘了中国人的文学和艺术。中国文化既有说教的一面，也有性灵的一面。中国的语言，保证了中国文化传统的持续性，也影响了国民思想的保守性。语言和文字的分离，加大了中国人识字的难度，“变更中国社会的全部组织，更易了中国文化的全部面貌。”在接下来的篇幅，作者进而讨论了中国的学术、学府制度以及不同的文学体裁，包括几次的文学革命。在“艺术家生活”这一章，林语堂继续谈到中国文化的特殊气质，中国艺术的“纤细和谐”，艺术家的“隐逸超脱”。无论是绘画、书法还是建筑，都体现了中国人的含蓄、灵性与技巧，与自然的调和。

“倘不知道人民日常的娱乐方式，便不能认识一个民族，”通过对于中国人娱乐生活的观察，才能真正理解中国人。中国人的日常生活是寻求欢娱的，是艺术性的，表现在一个印章、一件衣服、几块石头堆成的假山、窗外的几株竹子、一份菜肴，中国人都能为之陶醉。中国人是生活艺术的大家，在物质的生活中享受人生的快乐。作者最后再次提到孔子的“未知生，焉知死？”，并以之总结全文，“其对于人生和知识问题的庸常的、非抽象的、切实的态度……构成吾们全国的生活和思想的特征。”

距离1935年，时间已经过去了八十多年。今日之中国与中国人，与《吾国与吾民》中所描绘之中国与中国人，不可否认有着巨大的不同。但是，文化是有惯性的，在这本书中，我们依稀能够看到自己熟悉的东西。一方面，我们很亲切，好像是在照镜子；另一方面，在阅读中，时时会有东西在撞击着我们，让我们时不时停下来，掩卷沉思。这，也许就是经典的力量，它们穿越了时间，在摇动我们的心。

（作者为杭州师范大学政治与社会学院副教授）

本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/8026d8333a3567ec102de2bd960590c69ec3d88a.html