忍不住，有话要说

发布时间：2020-08-01 11:08:42 来源：文档文库

小中大

字号：

手机查看

忍不住，有话要说

text＿余一鸣

【期刊名称】南方文学

【年(卷),期】2015(000)003

【总页数】2

曾经某个年代全民都在标榜热爱文学,那时有不少人是病得不轻,时代在进步,患者大多会痊愈,生机勃勃地去干该干的事了,总有少部分人依然病得不轻,病菌终身携带。我算一个这样的患者,患者病历：上个世纪六十年代出生,八十年代九十年代得过“文学病”,间歇性发作至21世纪,2010年后有严重发作病象。

每个人都有说话的欲望，有说话的权利,活着,我总得说点什么。

其实我是一个靠说话为生的人, 我的职业是中学教师,我每天在课堂上播撒唾沫星子, 收获学生的分数。我在课堂上讲话讲了快有三十年, 我自己都厌恶自己的絮絮叨叨,到了晚上, 却还会拿起笔, 或者敲打键盘, 写下一段一段的话, 确实是有毛病。可是, 我有我的理由, 我在课堂上说的那些话不是我要说的话, 那是教科书上的话, 那是教育大纲规定了内容的话, 说话有规矩有雷池, 说错了家长会找我算账,校长会找我喝茶。说白了在课堂上我说的是别人的话, 是别人借我的嘴皮说话。我要说我想说的话。西方寓言中那个剃头匠, 有次见到了长了驴耳朵的皇帝, 这事说出去要杀头, 不说他心里跟杀头一样难受,实在忍不住这个秘密, 他跑到芦苇地里挖了个坑, 一吐为快, 没想到芦苇们听到了, 随风呼喊：皇帝长了驴耳朵。全世界都听到了。小说就是我挖的坑, 我是一个生命体, 我要呼吸, 要奔跑,我不但有自己的舌头, 我还有自己的脑袋, 在独自一人的夜晚, 在我不需要面对滚滚的人流汹涌的人欲时, 我愿意思想, 愿意构筑另外一个生龙活虎玄机四伏自由生长的世界, 我是那个世界的上帝, 也是那个世界的草芥。

写作不需要更多的理由, 我工作是为了生存, 我赚钱是为了使生活更美好, 可是有些美好不是钱能解决的。我的父母是乡村教师,我是一个乡下人, 我不断奋斗, 从农村教师变成了城里重点中学的教师, 从乡下的老鼠变成了城里的老鼠, 可终究还是一只老鼠, 只能在阴暗的角落里过日子。我带着家人寄居在别人的屋檐下, 每个月的工资房租占了一半。这不是体面的日子, 我可以过这种日子, 但我不能容忍我的妻子女儿过这种日子。我渴望变成这城市的大象, 昂首阔步, 有自己的大房子, 有文明体面的生活。穷则思变, 那些岁月有一个美好, 只要你勇敢勤奋你就能得到, 我想要的并不多, 我付出,我想得到的这城市都给我了, 可是我常常失落, 痛苦。当年我的父母为了他们神圣的理想, 离开城市, 将我的起点定位在乡下人, 他们不负责任也不知忏悔, 一生过着局促的日子, 但至少他们自我高尚自我感动了。我需要那种强大, 内心的强大, 哪怕是自欺欺人的强大。可这东西在我生活的城市无觅处, 累了倦了, 觉悟到只有文学, 只有阅读和写作能使我的内心吐故纳新, 使我的精神茁壮成长。我有许多话要说, 有许多苦水要倒, 有许多屈辱要洗刷, 有许多罪孽要忏悔, 有许多快乐要分享, 有许多梦幻要飞翔, 许多许多。在我蜷缩在乡村中学的斗室时, 在我踏上开往城市的公交车时, 在我用智慧和辛劳赚到第一笔营利款时, 在我漫步欧美城市和乡村的街巷时, 其实我写过诗, 我构思过小说, 但是不等我写下来, 语言就像天空的风疾驰而过。