《古诗十九首》诗歌赏析

《古诗十九首》与《青青河畔草》

一、关于《古诗十九首》

《古诗十九首》不是乐府诗。严格地说，它是受五言乐府诗的影响而形成的我国最早的五言古诗。《昭明文选》最早把这十九首诗编辑在一起，并为它们加了一个总的题目——“古诗十九首”。

许多人认为，《古诗十九首》在中国诗歌史上是继《诗经》、《楚辞》之后的一组最重要的作品。因为，从《古诗十九首》开始，中国的诗歌就脱离了《诗经》的四言体式，脱离了《楚辞》的骚体和楚歌体，开沿袭两千年之久的五七言体式。在中国的旧诗里，人们写得最多的就是五言诗和七言诗。直到今天，写旧诗的人仍以五言和七言为主。而《古诗十九首》，就是五言古诗中最早期、最成熟的代表作品。它在谋篇、遣词、表情、达意等各方面，都对我国旧诗产生了极深远的影响。然而奇怪的是，如此杰出、如此重要的一组诗，我们大家却始终不知道谁是它们的作者!

其作者历代说法不一。近代以来，学着意见渐趋一致，认为它们非一人一时一地所作。由《古诗十九首》的内容、风格，联系到文人五言诗的发展历史、汉末文人心态的转变以及有关史实作考查，可判定它们产生的时代，大致在东汉顺帝末到献帝之间，作者是中下层失意的知识分子。

《古诗十九首》是乐府古诗文人化的显著标志。汉末文人对个体生存价值的关注，使他们与自己生活的社会环境、自然环境，建立起更为广泛而深刻的情感联系。过去与外在事物相关联的，诸如帝王、诸侯的宗庙祭祀、文治武功、狩猎游乐乃至都城宫室等，曾一度霸距文学的题材领域，现在让位于诗人的现实生活、精神生活息息相关的进退出处、友谊爱情乃至物候节气、街道田畴，文学的题材、风格、技巧，因之发生巨大的变化。

（一）《古诗十九首》的艺术特点

1、文字简单朴实，意境自然混成

《昭昧詹言》中说，“十九首须识其‘天衣无缝’ 处”。什么叫“天衣无缝”?就是说，这些诗写得自然浑成，看不到一点儿人工剪裁的痕迹。我们读不同的诗要懂得用不同的方法去欣赏。有的诗是以一字一句见长的，它的好处在于其中有某一个字或某一句写得特别好。因此，有些人就专门在字句上下功夫。在中国文学的历史上流传了很多这样的故事，刚才举过王安石的“春风又绿江南岸”，就是其中的一个。另外还有一个有名的故事，说是唐代诗人贾岛在马背上得了两句诗“鸟宿池边树，僧推月下门”，他想把“推”字改成“敲” 字，自己又拿不定主意，坐在马背上想得入神，一下子就冲进京兆尹韩愈出行的队伍，被众人拿下送到韩面前。韩愈也是有名的诗人，不但没怪罪他，反而帮他斟酌了半天，最后决定还是用“敲”字更好。为什么“敲”字更好?因为诗人所要表现的是深夜的寂静，推门没有声音，当然也很寂静，可是在万籁无声之中忽然响起一个敲门的声音，有时候反而更能衬托出周围的寂静。因此，后来很多学写诗的人就专门在“诗眼”和“句眼”上下功夫，费尽了“推敲”。我当然不是说修辞不重要，可是要知道，更好的诗其实是浑然天成的，根本就看不出其中哪一个字是“眼”。

2、引人产生自由联想

叶嘉莹先生认为，《古诗十九首》在这一点上与《红楼梦》颇有相似之处。第一，它们对读者的感动都是事实而且是多方面的；第二，《红楼梦》后四十回究竟是谁所作?同样一直成为一个疑问，因而使人们难以确定它的主题。它果然是写宝玉和黛玉的恋爱故事吗? 还是如王国维所说的，要写人生痛苦悲哀的一种哲理?抑或如大陆批评家们所说的，是要写封建社会官僚贵族阶级的腐败堕落?它到底要说些什么?要写怎样一个主题?每个人都可以有很多联想，每个人都可以看出不同的道理来。如果我们讲杜甫的诗，我们可以用唐朝那一段历史和杜甫的生平来做印证，多半就能知道他写的是什么事情。但这个办法对《古诗十九首》不行，我们只能感觉出他有深微的意思，但究竟寓托的是什么?我们无法通过考证来确定，原因就在于我们不知道确切的作者。然而，这是一件坏事吗?也不一定。

中国古人批评诗的时候有个习惯，总是要想方设法确定诗的作者和诗的本意。对有些诗来说这种办法是必要的，如杜甫诗就是如此，他有不少诗反映了唐代某些历史事件，写诗的时候确有所指。对这一类诗当然应该尽可能确定作者的原意。但十九首之所以妙就妙在不知作者——连作者是谁都不知道，你怎样去确定作者的原意? 因此，对这十九首诗，每一个读者都可以有自己的理解、自己的联想。正由于《古诗十九首》有这样的特色，所以它特别适合于现代西方“接受美学”的理论。西方在五十年代后期和六十年代初期曾流行一种叫作“新批评”的理论。这种理论主张文学批评应该以作品为主。他们认为，作品里的形象、声音、韵律，都关系到作品的好坏，惟独作者却是不重要的。而后来流行的“接受美学”的理论，则是一种更新的文学理论，它进一步把重点转移到读者身上来了。接受美学认为，一篇作品是不能够由作者单独完成的，在读者读到它之前，它只是一个艺术的成品，没有生命，没有意义，也没有价值；只有读者才能使它得到完成，只有读者通过阅读给它注入生命的力量，它才成为一个美学欣赏的对象，才有了意义和价值。然而，不同的读者有不同的经历和阅读背景，因此对同一首诗可以有不同的理解和解释。《古诗十九首》为什么好?就是因为它能够使千百年来各种不同的读者读过之后都有所感动，有所发现，有所共鸣。

（二）《古诗十九首》的感情主题

《古诗十九首》所写的感情基本上有三类：离别的感情、失意的感情、忧虑人生无常的感情。我以为，这三类感情都是人生最基本的感情，或者也可以叫作人类感情的“基型”或“共相”。因为，古往今来每一个人在一生中都会有生离或死别的经历；每一个人都会因物质或精神上的不满足而感到失意；每一个人都对人生的无常怀有恐惧和忧虑之心。而《古诗十九首》就正是围绕着这三种基本的感情转圈子，有的时候单写一种，有的时候把两种结合起来写，而且它写这些感情都不是直接说出来的，而是含意幽微，委婉多姿。例如，《今日良宴会》里有这样两句：“何不策高足，先据要路津”——你为什么不鞭策你的快马，抢先去占领那个重要的路口?其实，所谓“要路津”，所代表的乃是一个重要的官职，说得通俗些，这是对争名夺利的一种委婉的说法。还有一首《青青河畔草》也是我们所要讲的，它写了一个孤独而又不甘寂寞的女子，最末两句是，“荡子行不归，空床难独守。”王国维在《人间词话》里曾说这几句“可谓淫鄙之尤”，然而它们之所以不被人们视为“淫词”或“鄙词”，那就是由于其感情的真挚了。其实，我说这两首诗真正的好处不仅仅在于感情的真挚，它们真正的好处在于提出了人生中一个严肃的问题：当你处于某种人生的困惑中时，你该怎么办?每个人都难免会有软弱的时候或绝望的时候，每个人在这种时候内心都会产生很多困惑和挣扎。而《古诗十九首》就提出来很多这样的问题，这是它很了不起的地方。而且，这些问题都不是直接写出来的，而是用很委婉的姿态、很幽微的笔法来引起你的感动和联想。晚清有一位诗学批评家叫陈祚明，在他的《采菽堂古诗选》里有一段话对《古诗十九首》评论得非常好。现在我把这段话抄下来：

“十九首”所以为千古至文者， 以能言人同有之情也。人情莫不思得志，而得志者有几?虽处富贵， 慊慊犹有不足， 况贫贱乎?志不可得而年命如流，谁不感慨?人情于所爱， 莫不欲终身相守， 然谁不有别离?以我之怀思，猜彼之见弃， 亦其常也。夫终身相守者， 不知有愁， 亦复不知其乐， 乍一别离， 则此愁难已。逐臣弃妻与朋友阔绝，皆同此旨。故“十九首”虽此二意，而低回反复， 人人读之皆若伤我心者， 此诗所以为性情之物， 而同有之情， 人人各具，则人人本自有诗也。但人人有情而不能言， 即能言而言不能尽， 故特推“十九首”以为至极。言情能尽者，非尽言之为尽也。尽言之则一览无遗，惟含蓄不尽， 故反言之， 乃足使人思。盖人情本曲， 思心至不能自己之处， 徘徊度量，常作万万不然之想。今若决绝， 一言则已矣， 不必再思矣。故彼弃之矣， 必日亮不弃也；见无期矣，必曰终相见也。有此不自决绝之念，所以有思，所以不能已于言也。“十九首”善言情，惟是不使情为径直之物， 而必取其宛曲．者以写之，故言不尽而情则无不尽。后人不知，但谓“十九首”以自然为贵，乃其经营惨淡，则莫能寻之矣。

也即是说《古诗十九首》说出了我们人类感情的一些“基型”和“共相”。比如，每个人都希望满足自己的一切理想和愿望，但真正能够满足的又有几个人?就算他在物质生活上满足了，在精神生活上也都能满足吗?有的人已经得到高官厚禄，但仍然有不满足的地方，何况那些贫贱之人呢?如果你拥有充足的时间去追求，也许最终会有满足的那一天，然而人的生命又有多么短暂，时间并不等待任何人，你的一生很快就会过去!又比如，谁不愿意和自己所爱的人永远相守在一起?但天下又有谁没经历过生离或死别?当你们相聚的时候，并不能体会到离别的悲哀，因而也就不懂得这聚会的难得和可贵；可是当你失去的时候，你懂得了它的珍贵，却又不得不承受失去它的悲哀!

人都是有感情的。所以自然界的四时变化、人世间的生死离别，所有这些物象和事象就会摇荡人的心灵和性情，从而产生诗的感发。可是，既然每个人都能产生诗的感发，为什么还有诗人和一般人的区别呢?那是因为，一般人只是“能感之”，只有诗人不但“能感之”而且“能写之”。也就是说，写诗不仅需要有感受的能力，还需要有表达的能力。

此外，中国古人用情的态度是不同的，古人所追求的标准乃是“温柔敦厚”。《古诗十九首》的感情就是如此，它是温厚缠绵而且含蓄不尽的。我们常说，某人的感情是“百转柔肠”，这种人他不能够把感情一下子切断。因为有的时候，他的理性明明知道这件事不会成功，应该放弃了，他的感情却没有办法放弃。一个人被他所爱的人抛弃了，如果干脆从此断绝关系，那么就不会再有相思怀念了，但他偏偏不肯，心里总是在猜想：对方一定不会如此绝情吧?我们最终还是要相见的吧?因此才会产生相思怀念，才不由自主地要用诗歌把这些感情表现出来。《古诗十九首》用情的态度是如此温厚缠绵，所以它表现的姿态也十分委婉曲折。它的语言表面上含蓄不尽，实际上却把人的内心之中这些复杂的感情全都表达出来了。

刘勰《文心雕龙•明诗》谈到《》古诗十九首》，有这么几句评论：“观其结体散文，直而不野，婉转附物，怊怅切情，实五言之冠冕也。” “结体”和“散文”是两个对称的动宾结构。“结体”，是说它构成的体式；“散文”是说它分布的文辞。刘勰的意思是说：如果我们看一看《古诗十九首》体裁的结构和对文辞的使用，我们就会发现，它的特色是“直而不野”。也就是说，它写得很朴实，但不浅薄。我们大家都读过李白和杜甫的诗，在读过李杜的诗之后再返回来看《古诗十九首》，你就会发现：当你第一眼看上去的时候，《古诗十九首》并不像李白的诗那样给你一个很鲜明的印象和感动；也不像杜甫的诗那样使你感到他真是在用力量。你会觉得，《古诗十九首》所说的都是极为普通、寻常的话，可是如果反复吟诵，就越来越觉得它有深厚的味道。而且，你年轻时读它们有一种感受；等你年岁大了再读它们，又会有不同的感受。所谓“婉转附物”的“物”，指的是物象。作者把他内心那些千回百转的感情借外在的物象表达出来，就是婉转附物。在我们中国诗歌的传统里，这属于“比”和“兴”的方法。《古诗十九首》善用比兴，这个特点等下一次我们看具体作品时将作更详细的介绍。什么叫“怊怅切情”呢?“怊怅”与我们现在所说“惆怅”的意思差不多，那是一种若有所失、若有所求、却又难以明白地表达出来的一种感情，也是诗人们常常具有的一种感情。因为，凡是真正的诗人都有一颗非常敏感的心灵，常常有一种对于高远和完美的追求，这种追求不是后天学习所得，而是他天生下来就有的。一首好诗，往往能很好地表现出诗人的这种感情。“切”是切合，就是说能够表现得深刻而真切。我们都说杜甫的诗好，为什么好?就是因为他能够把他的感情恰到好处地表现出来。假如你把你内心的感情表达得不够，那当然是失败的，可是你把你的感情夸大了，超出了实际情况，那也不是好诗。现在我们就要注意，把你内心的情意直接而且深刻地表达出来，这在中国诗歌传统中属于什么方法?我以前讲过，是“赋”的方法。所以你们看，《古诗十九首》可以说是很成功地结合了中国最传统的赋、比、兴的写作方法，因而形成了我国早期五言诗最好的代表作。

二、《青青河畔草》赏析

“青青河畔草，郁郁园中柳”写的是春天到来时的景色。“青青”，是草木的颜色；“郁郁”，是草木盛多的样子。这两句是感发的起兴，就如同《诗•关雎》的“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”一样，也是由大自然中的生命与人类生命间相近似之处引起共鸣，因而产生了由物及心的联想。春天，是花草树木一生中最美好的季节，当你看到这些美好的生命如此欣欣向荣，就会在内心之中也产生一种对美好事物的追求与向往之情。我可以再举另外的一个例子。唐朝的王昌龄有一首《闺怨》说： “闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”诗中这个年轻女子本来不懂人世间的忧愁，可是当她春日登楼远望，看到路边杨柳那青青的颜色，忽然就思念起外出求官的丈夫，心里就产生了忧愁。这种忧愁，是由春意的感发而引起的。“青青河畔草，郁郁园中柳”也是如此，这两句写的是楼外的景色。接下来就引出了楼里的人——“盈盈楼上女，皎皎当窗牖”。“盈盈”是形容这个女子的仪态之美，而“皎皎”则是形容这个女子的光彩照人。另外你还要注意这“窗牖”两个字：楼外景色如此美好，楼上女子也是如此美好，而当他写到“当窗牖”的时候，这两种生命的美好蓦然之间就打成了一片。这就是《古诗十九首》之善用比兴——把感发一点一点的引出来，然后再一下子使它们结合。下面他说， “娥娥红粉妆，纤纤出素手”——这个女子不但长得美，梳妆打扮也很美。“娥娥”，也是美丽的样子；“纤纤”，是说她的手指细长而洁白。而且你看，他所用的形容词“娥娥”、“纤纤”和前两句的“盈盈”、“皎皎”，都是叠字，因此进一步增强了那种美丽的姿态。同时你要知道：“娥娥红粉妆，纤纤出素手”还不仅仅是写美丽的姿态，还有很多暗示在里边。中国古代有一句成语叫作“士为知己者死，女为悦己者容”。一个人的一生，总要实现自己生命的意义和价值。在中国的传统中，男子生命的价值就是得到别人的知赏和任用，很多人终生都在追求这个理想，包括像李太白那样不羁的天才。而女子一生一世的意义和价值在哪里?就在于得到一个男子的赏爱，所以女子的化妆修饰都是为赏爱自己的人而做的。“娥娥红粉妆，纤纤出素手”，这个女子把自己打扮得如此美丽，而这种做法也就暗示了她的心中有一种对感情的追求。

应该指出的是，诗里边有感发的生命，但这种生命有品质和数量上的种种不同。如《西北有高楼》，那首诗所写的也是一个楼上女子，也是写她有一种对于知己的向往与追求，但这两个人物在品质上就有很大的不同。《西北有高楼》的那个女子是矜持的、高洁的，她所追求的乃是一种理想；而这首诗中的女子是炫耀的、世俗的，她所追求的仅仅是一种感情。在这个世界上，有的人只追求感情上的满足，而有的人宁可忍受感情上的孤独寂寞，所要追求的乃是理想上的满足。这话很难讲，可事实上确实有这两种不同类型的人。现在我们看诗中的这个女子，从她一出场，诗中就用了“盈盈”、“皎皎”、“娥娥”等词语，这些词语所表现的都是一种向外散发的、被大家看到的美丽和光采。尤其是“纤纤出素手”的“出”字，更是隐约含有一种不甘寂寞的暗示。对于一个有才能的男子或者美丽的女子来说，当得不到别人赏识时，总会产生一种寂寞的感情，而这时候往往也是对品格操守的一个重要考验的时刻。李白被请到翰林院去做待诏，那是一个很高贵的地位，但李白认为这不合乎自己的理想，因此辞官而去。杜甫在华州做司功参军，他觉得这违背了自己的理想，因此也弃官而去。一个有才能的人必须耐得住寂寞，不能够接受那些不正当的或不够资格的赏爱，这在人生中是很重要的考验。以后我们会讲到陶渊明，那也是一个耐得住寂寞的伟大诗人。他之所以耐得住寂寞，是因为内心之中有自己真正的持守。他知道自己所需要的是什么，所以不在乎那些世俗的名誉地位，不在乎别人对他说些什么，甚至也不在乎生活的贫穷潦倒。而现在我们所讲的这首诗，在描写这个楼中女子时用了很多美丽的、外向的词语，所有这些词语中都含有一种不甘寂寞和善自炫耀的暗示。为什么会这样?原来这个女子“昔为倡家女，今为荡子妇”。所谓“倡家女”就是歌妓舞女，这样的女子平生过惯了灯红酒绿的生活，往往是忍受不了寂寞的，更何况她现在又嫁给了一个“荡子”。所谓“荡子”，不一定是现在所说的浪荡之人，而是指那种经常在外漫游，很少回归故乡的人，这种人一出去就再也想不起回来，把妻子一个人孤零零地抛在家里，所以是“荡子行不归，空床难独守”。所谓“难独守”，是说这个女子现在还是在“守”，只不过她内心之中正在进行着守与“不守”的矛盾挣扎。

所以，《古诗十九首》实在是很微妙的。这首诗仅仅是写一个倡家女心中的矛盾挣扎吗?不是的，这“难独守”三个字，实在是写尽了千古以来人性的软弱!写尽了千古以来人生所需要经受的考验!仅仅是女子要经受这个考验吗?也不是的，任何人生活在人类社会中都面临这样的考验。在人生的道路上，不管是干事业还是做学问，都需要有一种勤勤恳恳和甘于寂寞的精神。但有些人是耐不住寂寞的，为了早日取得名利地位，往往不择手段地去表现自己，所谓“尽快打出一个知名度来”，而这种急功近利的行为有时候就会造成“一失足成千古恨”的结局。所以，这一首诗所写的乃是人生失意对你的考验，当然这也属于人生之中的一个基本问题。很多人认为这首诗不好，或者根本就不选也不讲这首诗，我以为那是不对的。

三、《西北有高楼》赏析

西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗，阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何悲!谁能为此曲?无乃杞梁妻。清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。

中国旧诗有一个传统：它的文字本身往往就能引起人向某一个方面的联想。上次我说过，《青青河畔草》那一首中所用的“青青”、“盈盈”、“皎皎”、“娥娥”等词语，在诗中培养出一种外露的、不甘寂寞的气氛。而这首诗与那一首不同，它的开头第一句“西北有高楼”，就把人引向一种脱离世俗的高寒境界。因为，中国在地理形势上是西北高东南低，西北是寒冷的，东南是温暖的。所以在中国的旧诗里，一提到北方或西北，就给人一种高峻、寒冷的感觉。同时，高楼形象的本身，也往往代表着一种孤高并与世隔绝的环境。李商隐有—首诗说： “初闻征雁已无蝉，百尺楼高水接天。青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟。”(《霜月》)当秋雁开始从北向南飞的时候，叫了一夏天的蝉也就停止了喧哗。诗人也许是真的听到了雁声，从而内心就产生了一种从喧哗到凄清，从炎热到寒冷的感受，而这同时也就意味着一种摆脱了世俗喧嚣的境界。高楼浸在如水的月光之中，不但高寒，而且晶莹皎洁。“青女”是霜神，“素娥”即嫦娥，都是居住在高寒境界里的人物。她们不但能够耐得住寒冷、孤独和寂寞，而且越是寒冷、孤独、寂寞，越是能够显示出她们的美丽。

尽管我们已经有了这么多联想，但“西北有高楼”这几个字毕竟还只是一个理性的说明，这是不够的，他还要给你一个更具体的形象，那就是“上与浮云齐”。“齐”是平的意思，那西北的高楼和天上的浮云一样高!这真是一开口就把人的目光引向半天的高处。这里这种境界，与《青青河畔草》的那种气氛显然不同。古人写诗的时候，如果是写一个女子，往往先写她出现的背景和气氛，而这些是和人物的品格结合在一起的。李商隐写一个女孩子说“碧城十二曲栏杆”，你想一想，居住在这样美丽环境之中的女孩子，她的内心应该有多么美丽、委婉!而现在我们这首诗中还未露面的女子，她所居住的环境不仅有“西北有高楼，上与浮云齐”的高寒，而且也有“交疏结绮窗，阿阁三重阶”的美丽。“疏”，有“通”的意思，是怎样的“通”呢?就是“刻穿之”。中国旧式房屋的窗户都是木头的，上边有窗格子。讲究的木窗，上面的窗格子往往雕刻出弯弯曲曲的花纹。这花纹当然是刻通的，而且互相交叉，所以叫作“交疏”。 “绮”是“文缯也”。古代的丝织品，没有花纹的是素绢，有花纹的就叫文缯。那么“结绮”是什么意思呢?李善的注解说是“刻镂以像之”，就是说，那木窗棂上刻出来的花纹就像丝织品上织出来的花纹一样美丽精致。但也有人认为，这个“结绮”是指用有花纹的丝绸制做窗帏系在窗前。诗歌可以有多义，这样讲也是可以的。总而言之，“交疏结绮窗”这五个字给人一种精致、美丽的印象，而这里边实际上也就包含了对人物形象品格的暗示。

“阿阁三重阶”的注解比较复杂，李善引了《尚书中侯》里的一句话“凤凰巢阿阁”，又引了《周书》里的一句话“明堂咸有四阿”。明堂是一种很高大的建筑，古代各种重大的典礼活动都在明堂中举行，而明堂一般都是有“四阿”的。郑玄《周礼注》说， “四阿”就是后来的“四柱”。其实，我们也可以不必做这么详细的考证，总之凡是能够称为“阿阁”的，必然是那种很高大的建筑，而且不会只有一层。这个 “阿”字，就是极言其高大的意思。秦始皇曾经盖过一个很高大气派的宫殿就叫作“阿房宫”，那么什么是“三重阶”呢?中国古代建筑是很讲究的，它不让你笔直地一口气走上去，而是走上一些台阶之后就有一个平台，你可以休息一下再向上走。而且，古人说到三和九这两个数字的时候常常不是确指，而是极言其多。“阿阁三重阶”，并不一定只有三层，它可以有很多层平台，所以这五个字给人的印象是极其高大雄伟、富丽堂皇。现在你看，楼中女子还没有出现，她所居住的环境已经渲染出一种背景和气氛了。

“上有弦歌声，音响一何悲”，写得非常好。那悦耳的声音是从“上与浮云齐”的高楼上飘洒下来的，你要知道，越是那种高远渺茫、难以得到的东西，才越容易引起人们的追求与向往。音乐，本来就是一种内心感情的真实流露。古人常说：“闻弦歌而知雅意”，所以才有“知音”的说法。“音响一何悲”，说明楼下的听者已经受到“弦歌声”的感染，和楼上的歌者产生了共鸣，在心境上打成了一片。下边他说：“谁能为此曲，无乃杞梁妻?”你要注意，这《古诗十九首》有时候写得实在很妙，像这个地方，就发挥了一种不受拘束的想像。因为，这首诗里一共写了两个人物：一个歌者和一个听者。但是——真的有这个歌者吗?其实她完全是由听者自己想像出来的，她的孤独寂寞也完全是听者自己想像出来的。事实上，是由于听者自己感到孤独寂寞，所以才想像高楼之上的弦歌者也是一个和他自己一样孤独寂寞的女子。其实他是把自己一分为二了。

这个“杞梁妻”是什么意思?古代有一本书叫作《琴操》，相传是东汉蔡邕所作，书中说，在琴曲里有一首曲子叫作《杞梁妻叹》，是齐邑杞梁殖之妻所作。殖死，妻叹曰： “上则无父，中则无夫，下则无子，将何以立吾节?亦死而已!”援琴而鼓之，曲终，遂自投淄水而死。崔豹《古今注》也记载了这件事，说法稍有不同，说是杞梁战死，其妻曰： “上则无父，中则无夫，下则无子，人生之苦至矣!”乃亢声而哭，杞都城感之而崩，遂投水死，其妹悲姊之贞操，乃作歌，名曰《杞梁妻》。后来，这件事又演化成了孟姜女哭倒长城的民间故事。总之，这里之所以用“杞梁妻”这个典故，是着重在“上则无父，中则无夫，下则无子”这几句话。古代女子没有独立生活的能力，总是在家从父，出嫁从夫，夫死从子。倘若既无父，又无夫，又无子，那就处于极端的孤独寂寞之中了。这首诗是说听者以为一定是这样一个人，才可以弹出如此悲哀的曲子来。

“清商随风发，中曲正徘徊”两句写得也非常美。我在讲词的时候讲过，古代的音乐叫“雅乐”，南北朝时流行的音乐叫“清乐”，也叫“清商乐”，所以“清商” 指的是一种曲调。但古诗中的“清商”却不是指“清商乐”，而是泛指那种给人一种凄清哀伤之感的曲子。为什么呢?因为五音之“商”在四时里边代表秋，而秋在中国传统的“五行”里边属于“金”。 “金”是兵象，刀枪剑戟等武器都属于“金”，所以说，秋有一种肃杀之气，到了秋天，葱茏的草木遇到这种肃杀之气就都摧败凋零了。因此欧阳修《秋声赋》说： “商，伤也。物既老而悲伤。”“清商”之曲是悲哀的，而“清商随风发”之所以写得好，还不仅因为它写出了那种凄清和悲哀，与此同时还写出了一种美丽的姿态。难道声音还有“姿态”吗?这真的很难解释清楚。大家都知道，听音乐是不宜坐在喇叭跟前的，一定要有一个空间传送的距离，经过一种空气的振荡，那声音才美。唐人说：“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，那是一种远远地传过来的声音，因而显得悠扬好听。而且还不止如此，越是从很高很远的地方传下来的声音，越是你不能够看见，不能够接触，就越能够激发你的想像。王国维写过一首很好的小词《浣溪沙》，上阕是：“山寺微茫背夕曛，鸟飞不到半山昏，上方孤磬定行云。”他说：天已黑下来了，山顶上有一个寺庙在落日的一点点余辉之中看得不很清楚。那地方那么高，高得鸟儿都飞不上去，而且半山之下已经昏暗了，你已经没有办法上去了。可是从那个地方远远地传来了孤独的磬声——磬是用玉石做的，声音可以传得很远——那声音不但对人是个诱惑，连天上的云彩都被它感动，经过那里的时候都停下来不走了。当然，王国维这首词接下来讲的是哲理，我们且不去管它，我的意思是说，从高远之处飘洒下来的那种声音，总是具有一种对人诱惑和吸引的能力，它促使你想像，促使你追求。而且， “清商随风发”就更妙。因为如果没有风，声音的振动就不发生变化。如果有风呢?顺风的时候声音就大，背风的时候声音就小，你所听到的那个声音，随着风的变化时远时近、时大时小，是捉摸不定的，这就更增加了声音的美感和对你的吸引。

“中曲正徘徊”，徘徊者，是指曲调那种低回婉转、抑扬顿挫的声音在徘徊；“中曲”，就是曲子的中间，或者说中间那一段曲子。前边我说“清商”给人一种凄清悲哀之感，而现在所说的“低回婉转”，就不仅是简单的凄清悲哀，而是在凄清悲哀之中还有一种缠绵婉曲的姿态。而且，人的内心与音乐有很密切的关系，这一段曲子的徘徊，同时也就是人的内心的徘徊。所以下面他说“一弹再三叹，慷慨有余哀”。楼中那个女子，她每弹一个音符的声音都传达了那么多的哀叹。我们常说 “余音绕梁三日不绝”，孔子在齐国听到韶乐，三个月不知肉味，脑子里总是回想着那美妙的声音。这里所谓“余哀”也是说，在音乐的声音结束之后，仿佛还留下说不尽的悲哀，使你继续感到激动。我们今天使用“慷慨”这个词，一般是说某人在金钱方面很大方，但古人所说的“慷慨”不是这种意思，而是内心感发激动的一种感觉。《史记•项羽本纪》写到项羽在垓下和虞姬告别时说， “于是项王乃悲歌慷慨”。这里的“慷慨”，就是指一种悲哀之中的感发激动。“不惜歌者苦，但伤知音稀”是说，歌者如此投入地歌唱当然很辛苦——不但有歌唱的劳苦，而且有感情的悲苦——但那种苦算不了什么，如果听歌的人真能够欣赏她的歌，那么即使再辛苦也值得。但作者说，我所感到悲伤的不是她的辛苦，而是真正能够听懂她的歌、体会她的感情的人实在太少了。一个人生命的价值在哪里?在于有人真正认识你的价值。《水浒传》里吴用到石碣村去找阮氏三兄弟，让他们入伙同劫生辰纲，阮小五和阮小七听吴用一讲，就用手拍着脖子说：“这腔热血，只要卖与识货的!”不要以为只有当强盗的这么说，孔子不是也说“沽之哉，沽之哉，我待贾者也”吗?人们常说“人生得一知己死而无憾”，由此可见，活在世上却没有人理解，没有人欣赏，那才是最悲苦的事情。

结尾两句“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞”，有的本子不是“鸿鹄”，而是“鸣鹤”。要想分辨这两个词用哪一个更好，你就必须熟悉中国文化的传统。在中国文化传统中， “鸣鹤”和“鸿鹄”这两种鸟的形象含有不同的寓意，因而可以产生不同的意境。我们先说“鸣鹤”的含义，《易经•中孚》的爻词说： “鸣鹤在阴，其子和之。我有好爵，吾与尔靡之。”是说有一只鹤在山阴的地方呜叫，而它的一个伴侣就在旁边和它互相应答，这是一个大自然外在形象的比喻，代表了一种和谐的欢聚，所以下边就联想到，假如我有一杯好酒，我当然也要和你一同享用。因此，如果是“愿为双鸣鹤”，其含义就是我愿意和你做一对可以互相应答的知音伴侣。联系前边的内容，这个意思是可以讲得通的。“鸿鹄”也有出处，《史记》记载，汉高祖刘邦宠爱戚夫人，想要废掉太子改立戚夫人的儿子赵王，张良给吕后出主意请来了商山四皓辅佐太子，刘邦看到德高望重的商山四皓不肯辅佐自己却肯辅佐太子，就打消了废太子的念头。他在同戚夫人饮酒的时候作了一首《鸿鹄歌》说：“鸿鹄高飞，一举千里。羽翮已就，横绝四海。横绝四海，当可奈何。虽有缯徼，尚安所施。”意思是，太子的翅膀已经长成，他已经像一只高飞的鸿鹄跨越四海，我们虽然想害他，但他已经不是弓箭所能够伤害的了。那么，这里如果是“愿为双鸿鹄”，则除了成双成对的含义之外，还含有高举远骛，不再受尘世伤害的意思。古代诗人经常作这种高飞远走的想像，李白有一篇《大鹏赋》，想像他自己变成一只大鹏，遇到了一只“稀有之鸟”，于是就“我呼尔游，尔同我翔”，两个人有共同的理想境界，一起飞向辽阔高远的天空，把那些尘世之间的龌龊卑鄙都抛得远远的。其实杜甫也有这种想法，他的《奉赠韦左丞丈二十二韵》在述说了那些“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”的落魄失意之后，在结尾时说， “白鸥没浩荡，万里谁能驯”。意思是：我要变成一只白鸥，消失在那烟波浩荡的大海上，离开这个使我失意和痛苦的尘世。杜甫是一个人飞走，李白是找一个知音两个人飞走。总之，远走高飞，离开这个龌龊的、勾心斗角的尘世，这是千古以来很多读书人共同的向往，或者说是一种共同的心态。当然，也有人认为这是一种自命清高、自视不凡的心理。其实，人在心灵和品格上是有区别的，不能一概而论。我以为，具有这种心理的人起码有三种类型。第一种是：不管别人还辗转在泥土之中，我只管自顾自地飞去。第二种是：尽管他会飞，但能抱着深厚的爱心降落下来与泥土之中那些凡俗的人们共处，而且不会沾染上那些污秽。第三种人是最了不起的：他不但自己能够高飞，而且要教会那些辗转在泥土中的人们，带着他们一起飞。然而，我们怎么可能要求每一个人都这么崇高呢?一个人如果在心灵上能有一种向高处飞去的向往，那已经是很好的了。实际上，这种想法还不仅仅存在于诗人、士大夫之中，我还可以举出另外的例子来说明这是古往今来很多人共同的想法。大陆作家告然是农民出身，只受过三年小学教育，从小就参加了游击队，后来又参加过土改。他写过一部小说《艳阳天》，男主角叫萧长春，书中还有一个女孩子叫焦淑红，她对萧长春发生了爱慕的感情，却又不能够确知对方是不是也爱她，在一个有月光的夜晚，两个人在路上一边走一边谈话，焦淑红就说：看到月光这么好，我真想变成一个什么飞到月亮里边去。所以你们看，不只是诗人士大夫，即使是从事革命工作的人，当他们在工作中遇到很多挫折和烦恼的时候，也会产生失望的情绪，也会产生这种高飞远走的想法。所以，这实在也是人类一种基本的心态，我们不宜对这种心态作过分求全的责备。

因此， “鸣鹤”的重点在于成双成对，以此比喻人世间的幸福生活；而“鸿鹄”，则包含有一种高举远骛的理想境界。再者，“双”字已经包含了成双成对的意思， “愿为双鸿鹄”则不但是愿结成伴侣，而且这一对伴侣还有着共同的高远理想。所以我个人以为， “鸿鹄”比“鸣鹤”更好。

明朝有一位学者叫陆时雍，他说这首诗所写的感情是“抚中徘徊，四顾无侣”。“抚”，是用手接触的意思；“中”是内心；“抚中”，就是你自己反省回顾，亲自领会你内心深处的那种感觉。“四顾无侣”是说，当你向四方观望的时候，才发现自己原来是那么孤独。陆时雍对这首诗还有几句评论说：“空中送情，知向谁是，言之令人悱恻。”就是说，如果你要传达你的感情，就必须有一个对象，但这首诗里边的对象完全是假想的，实际上并没有这样一个可以把感情投注进去的知音女子，可是，作者却把这种内心中最难传达的感情通过一个假想的歌者和一个假想的听者传达出来了，写得真是令人十分感动。所以，我以为这是《古诗十九首》里写得很好的一首诗，它的好处在两个方面，一个是情意方面，另一个是表现方面。现在我先谈它在情意方面的好处。这首诗的主旨是对于一个知音的向往，这是干百年来人类共有的一种感情。因为人生在世总是想要追求一些完美的、能够使自己真正满足的东西。我的一个学生对佛学有些研究，她认识一位女法师，这位法师很年轻，还在美国念了PHD的学位，可是有一天她遇到一位佛教法师，仅仅通过很简单的几句问答她就觉悟了，后来就剃度皈依了佛法。我的学生和她很熟，有时候两个人谈起来，这位法师就讲，她从很早的时候就总觉得自己内心在追求向往一种什么东西，她在香港工作了很久，也在美国读过书，那时候她的生活是浪漫多彩的，然而总觉得没有得到一个真正的满足，内心总在渴望寻找一种真正完美的东西。其实，还不仅仅是信仰宗教的如此，自古以来，凡是有理想的人心中都有这种感情，就好像一种本能一样，也许他自己并不十分清楚到底要追求什么，但总是觉得宇宙之间应该有这种最完美的东西，并且把满腔的热情都投注到对完美的追寻之中。从《离骚》开始，在中国的诗词里抒写得最多的，就是这种向往和追寻的感情。我以前写过一本《王国维及其文学批评》，王国维这个人在性格上有很多特色，其中有一个特色就是对完美理想的追求。在人生社会中，什么叫作理想?有些人认为，一个年轻人努力完成他的学业，然后有了自己的事业，将来在事业上有所成就，这就是他的理想了。我以为，这个不是真正的理想。中国古代的儒家，教训年轻人要“扬名声显父母”，主张“太上立德，其次立功，其次立言”，这个是不是理想?我以为这也不是真正的理想。凡是你要追求一种名利上的成功或是一种现实的收获，凡是你一开始就存有一种利害比较的念头，那都不是真正的理想。真正的理想既不为功名利禄，也不为扬名声显父母，也不为立德立功立言，而是属于你的一种本能，是你自己都拿它无可奈何的。例如陶渊明就说过“性刚才拙，与世多忤”， “饥冻虽切，违己交病”之类的话，那并不是为了某种道德的教条，而是他本身对某些邪恶的、污秽的、不完美的事情就有一种本能的排斥。还不是说为了某种利害的计较或为了维持一个清白的名声，而是一旦违背了内心这种本能，就会感到比挨冻受饿的滋味还要痛苦。一个人可以从很年轻的时候就有这种本能，就看你将来把它投注到哪里去了。它可以成为一种宗教的信仰，可以成为一种政治的理想，也可以成为一种学术的事业。而且，同样是追求理想，又有不同的两种类型。第一种人一定要追求完美，如果追求不到，他情愿以身殉之，即如屈原《离骚》所说的“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”。这种人热情而且固执，往往成为伟大的文学家。第二种人其实也可以成为伟大的文学家，那就是像苏东坡那样的人。这种人对世界有一个通达的看法，知道从来就没有所谓真正的完美无缺，任何人和事总是有美的一面也有丑的一面，有善的一面也有恶的一面。问题在于，你要多看人家好的那一面，鼓励人家向好的那一面发展；对于现实中的不完美，你要“自其变者而观之”，树立一种通达的、洒脱的人生观。有人认为，中国文学里一直存在这样两种类型，在早期文学作者里，屈原可以代表热情执著的那一类型，庄周则可以代表通达洒脱的这一类型。

现在就要说回来了——如果你把你那种本能的追求和向往的感情投注给宗教、哲学或者政治，那当然很好，但这种投注是单方面的。因为你作为人是有知有情的，而对方作为一种信仰、一种哲理、一种主义，是无知无情的，你的感情不能马上得到回答和共鸣。天下最美好的事情，就是你把你的感情投注给另一个与你有相同理想的知音，你马上就可以得到回答，感受到一种温暖。所以古人说人生如果能得一知己，那真是死而无憾了。所以， “愿为双鸿鹄，奋翅起高飞”这种对知音、知己渴盼追求的感情，其实也是人类所共有的一种感情的基型。这也就是《西北有高楼》这首诗之所以在情意上写得十分动人的缘故。

这首诗之写得好还在于它的表现方法。从表面上看，这首诗的句法很简单，叙述也很直接，外表是很朴实的，但实际上它有好几种表现方法用得非常好，例如背景的形象、感受和气氛、象喻的联想、若隐若现的人物等等。从“西北有高楼”到“阿阁三重阶”这四句，没有一个人物出现，整个是写背景，但从这些背景的形象中就渲染出一种气氛，给你一种感受。这是很重要的，好诗和坏诗的区别往往就在这里。有的诗里所提出来的形象没有完整统一的气氛，因此也不能给人以深刻的感受。为什么会这样?因为有些人他自己都不知道要说些什么，写诗的时候心里并没有什么想说的东西，只不过是拿一些漂亮的文字在那里拼拼凑凑而已。作者自己本来就没有什么感受，又怎么能够给读者以气氛和感受?一个好的诗人，他不但自己确实有深刻真切的感受，而且还能够找到恰当的形象把他的感受传达出来。《西北有高楼》开头四句的背景形象所提供给我们的气氛和感受是什么?刚才我说过，一个是高寒，一个是美丽，这是建筑物的形象。接下来他还有声音的形象，从“上有弦歌声”到“慷慨有余哀”是声音的形象，它起了一种交往和传达的作用。这曲调为什么如此悲哀?因为弹唱它的人是一个无依无靠的、孤独寂寞的女子。这个女子与《青青河畔草》中那个女子显然不同，那个女子是“皎皎当窗牖”，从一开始就是很鲜明地站在那里让大家观看的，而现在所写的这个女子根本就没有出现，只是听到了她弹奏音乐的声音。事实上，不管建筑的形象也好，声音的形象也好，都未必是现实的，作者只不过是用这些形象来传达他的感受和气氛，从而提供给你一种追求向往的象喻的联想。而且他没有到此为止， “不惜歌者苦”两句是写听者与歌者的共鸣，“愿为双鸿鹄”两句是把听者与歌者合一。这真是很妙的一件事，因为楼上那个女子只是诗人的想像，而所有那些建筑的美好、声音的美好、中曲的徘徊，都是诗人自己的描写，写的是他自己内心之中的境界。过去有人给《古诗十九首》作注解，考证《西北有高楼》可能是指洛阳城里的哪个楼，这实在是把这首诗讲得死于句下了。作者制造的完全是一种气氛和感受，他所写的楼上那个女子好像是一个“对方”，其实就是他自己。建安诗人曹子建写过一篇《洛神赋》，形容洛水中的那位女神“神光离合，乍阴乍阳”，说她身上有一种光采，一下子你就看见了，一下子又隐没看不见了。而这首诗的妙处，也完全可以用这两句来形容，在叙述的主体和被叙述的客体之间就是这种“神光离合，乍阴乍阳”的关系。在一开始它们是分开的，到最后它们就合起来了，而实际上这种分与合是在若有若无之间，因为他在说对方那个女子的时候，其实也是在说他自己。这真是很微妙的一件事。以前我们讲过的《行行重行行》、《青青河畔草》、《今日良宴会》虽然也很好，不过比较起来，这首诗的变化显得更丰富些。

五、《行行重行行》赏析

行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知。胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓；浮云蔽白日，游子不顾反。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。

这首诗从开头到“越鸟巢南枝”的“枝”，押的是平声支韵，接下来从“相去日已远，衣带日已缓”到结尾就换了仄声韵。其中“远、缓、反、晚”四个韵脚都是上声，而“饭”是去声。这是因为，古代没有上声和去声的区别，“饭”也可以读成fan。我曾说，《古诗十九首》所写的都是人类感情的“基型”和“共相”。所以你们看这里很妙：“行行重行行，与君生别离”是一个男子的口吻还是一个女子的口吻?是一个行者的口吻还是一个留者的口吻?中国古代传统的习惯总是喜欢先把它确定下来，所以才有很多人总是想方设法给这十九首诗确定作者。上次我说过，有人认为其中的好几首都是枚乘写的。那么枚乘既然是个男子，就可以确定这几首诗都是有寓托的，都是表示某种国家、忠爱之类的意思。可是现在我们最好先把这些都放下，只看诗的本身，我们就会发现：正是由于我们不知道这首诗所写的是男子说的话还是女子说的话，是行者说的话还是留者说的话，结果反而给这首诗增加了许多的“潜能”。“潜能”是西方接受美学中的一个词语，意思是作品中有一种潜存的能力，或者说，它潜藏有很多使读者产生联想的可能性。

另外，从《行行重行行》我们还可以看到《古诗十九首》那种质朴的特色。它没有很多花样，走了就是走了，不管是送行者说的也好，还是远行者说的也好，总而言之是两个人分离了。“行行重行行”，行人走啊走啊，越走越远。我以前讲过，中国的旧诗有古体和近体之分。近体是从南北朝以后才逐渐形成的，规定有比较严格的格律，如“平平平仄仄，仄仄仄平平”等。因为中国文字是独体单音，读起来缺乏韵律，所以必须写成平仄间隔的形式，读起来才好听。不过，在古诗里没有这种法则。而且，如果你的内容果然很好，你的声音果然能配合你的感情，那么即使没有这些法则也一样能写出好诗。“行行重行行”，就完全不符合格律诗的法则。首先，这五个字里有四个字是重复的；其次，这五个字全是阳平声，一点儿也没有声音的起伏和间隔。然而我说，正是如此，这五个字读起来才形成一种往而不返的声音。——这话真是很难讲清楚。那远行的人往前走再往前走，前边的道路是无穷无尽的，而后边留下的那个人和他之间的距离却越来越远了。这就是往而不返，从这里边就使你感受到一种把两个人越拉越远的力量。

如果说， “行行重行行”写出了两个人分离的一个基本的现象，那么“与君生别离”就是写由这种现象所产生的痛苦了。所谓“生别离”，可以有两种讲法，现在我们先说第一种。人世间的别离有生离也有死别，二者哪一个更令人悲哀呢?大家一定会说：当然是死别，因为生别还有希望再见，而死者是再也不能够复返了。但现在我要举《红楼梦》中的一个例子来做相反的证明。《红楼梦》中的林黛玉死了，贾宝玉糊里糊涂地和薛宝钗结婚了，但他心里老想着黛玉，所以他的病总是不好，神智总是不清楚。于是有一天薛宝钗就痛痛快快地告诉宝玉说：“你不要再想你的林妹妹了，你的林妹妹早就死了!”宝玉当时就昏过去了。大家都责备宝钗不应该故意给宝玉这样大的打击，宝钗却说：“倘若总是不敢对他说明真相，那么他心里就永远不能安定，病也就永远不能好。今天我告诉了他，他虽然如此痛苦，可是从此以后他这种思念就断了，他的心也就安定下来了。”你看，宝钗这个人是很有办法也很有道理的。后来，宝玉的病果然就好了。所以，死别往往是一恸而绝，而生离则是在你的有生之年永远要悬念，要悲哀。哪一个更痛苦呢?

“生别离”的“生”还有另外的一种讲法，就是“硬生生”——硬生生地被分开了。现在我打开我手中的这本书，这不叫“硬生生”地分开，因为这两页本来就不是黏结在一起的，不用费力就把它们分开了。但我把这根粉笔掰开，这就叫“硬生生”地分开，因为它本来紧密地连接为一体，我是用力量硬把它分开的。这对于物体来说当然无所谓，但对于两个亲密无间的人来说，就是很大的痛苦了。那么“与君生别离”的这个“生别离”到底用哪一种讲法更好呢?我以为两种都可以。因为这首诗的特点就是在语言上给读者提供了多方面理解的可能性，你只须用你的直觉读下去就行了，也许这两种感受同时都存在。

接下来“相去万余里，各在天一涯”说的是已经走了一段时间之后的事情。你看，这就是十九首之往复缠绵了，他在叙述了离别和离别的痛苦之后，又停下来进行一个反思。这个“涯”字读yí在这里是押的“支”韵。他说现在我们之间的距离已经有万里之遥，我在天的这一头，而你在天的那一头，那么今后还有再见面的可能性吗?他经过反思所得出的判断是“道路阻且长，会面安可知”——道路如此艰险而且遥远，要想再见面是很难的了。要知道：假如仅仅是道路遥远，那么只要你有决心走下去，也许还能有一半的希望，然而现在存在了双重的困难，不但道路如此遥远，而且充满了艰难险阻——所谓“阻”，既可能是高山大河的自然界的险阻，也可能是战乱流离的人世间的险阻。人的能力是多么有限，怎能敌得过这些无穷无尽的险阻呢!说到这里，可以说已经不存在什么见面的希望了，就如陈祚明所说的 “今若决绝，一言则已矣，不必再思矣”。然而诗人却不肯放下，他忽然从直接叙事之中跳了出来，用两个形象的比喻来表现他的无法决绝——“胡马依北风，越鸟巢南枝”。这是“比兴”的方法， “胡马”和“越鸟”两个形象用得真是很有姿态。在古诗和汉魏乐府中，经常运用这样的方法：在绝望的悲哀之中突然宕开笔墨，插入两句从表现上看上文与下文都不甚连贯的比喻。例如《饮马长城窟行》，在一路叙写离别相思之苦以后，突然接上去“枯桑知天风，海水知天寒”两句，似乎与上下文全不衔接，也未作任何指实的说明。可是，这两句能够使读者产生多方面的联想，作多方面的解释，因此，就使前边所写的现实的情事蓦然之间都有了一种回旋起舞的空灵之态。这其实是一种很高明的艺术手法，也是古诗和汉魏乐府的一个特色。而且，在古诗和乐府中，这类比喻多半取材于自然现象。例如， “枯桑．知天风，海水知天寒”，“胡马依北风，越鸟巢南枝”，都是自然界中司空见惯的现象，是向来如此、难以改变的事情，用这些形象来做比喻，且不论其喻意何在，只是在直觉上就已经给读者一种仿佛是命里注定一样的无可奈何之感了。所以，古诗和汉乐府中的这一类比喻，往往既自然质朴，又深刻丰美。

对“胡马依北风，越鸟巢南枝”两句，古人有不同的讲法。李善的《文选注》引《韩诗外传》说：“诗云‘代马依北风，飞鸟栖故巢’，皆不忘本之谓也。”但这 “不忘本”又可以从两个角度来看：从远行者的角度来看，当然是从正面写他的思乡念旧之情；从留居者的角度来看，则是说胡马尚且依恋故乡的北风，越鸟尚且选择遥望故乡的南枝，你作为一个游子，怎么能忘记了故乡和故乡的亲人呢?这是从反面来作比喻的。第二种说法认为，它来源于《吴越春秋》的“胡马依北风而立，越燕望海日而熙”。这是取同类相求的意思。就是说，“云从龙，风从虎”，所有的东西都有它相依相恋不忍离去之处；而我和你本来也是相亲相爱的一对，怎么竟然会分离这么久而不能再结合到一起呢?还有一种说法，是隋树森引纪昀所说的“此以一南一北申足‘各在天一涯’意，以起下相去之远”。这种说法是把出处和取意都抛开不论，只从字面上看，胡马和越鸟一南一北，在直觉上就使读者产生一种南北睽违的隔绝之感。

有这么多不同意见并不是坏的，它说明，正是由于这两句的比喻给予读者十分简明真切的意象，所以才会产生这么多的联想。在这些联想中，既有行者对居者的怀念，也有居者对行者的埋怨；既有相爱之人不能相依的哀愁，也有南北睽违永难见面的悲慨。此外，由于前面说到“会面安可知”，似乎已经绝望，所以这两句放在这里还给人一种重新点燃希望的感觉，鸟兽尚且如此，我们有情的人难道还不如鸟兽吗?而且你们还要注意，这两句虽然用了《韩诗外传》和《吴越春秋》的古典，但它同时也是民间流传的比喻，你不用考证古典也一样可以明白。对这两句，如果你想向深处追求，它可以有深的东西供给你，如果你不想向深处追求，也一样可以得到一种直接的感动。它把古、今、雅、俗这么多联想的可能性都混合在一起了，这是它的微妙之处。我以为，《古诗十九首》本来是民间流传的诗歌，但后来经过了文士的改写和润色。就像屈原改写九歌一样，那并不是有意的造作，而是这些诗的感情很能感动人，当文士吟诵这些民间诗歌时，内心中也油然兴感——即所谓“人人读之皆若伤我心者”——因此产生了共鸣，从而才亲自动手来加以修改和润色。我想，这也正是《古诗十九首》既可以深求也可以浅解的一个重要原因吧。

从“行行重行行”到“越鸟巢南枝”是一个段落，前边都是平声韵，接下来从“相去日已远，衣带日已缓”就换了仄声韵。从内容上来说，经过“胡马依北风，越鸟巢南枝”这么一个想像的飞扬回荡之后，现在他又回到了无法改变的现实之中，因此就产生了更深的悲慨。词人冯正中有一句词说“天教心愿与身违”，事实与你的盼望往往是不相符合的。日子正在一天一天地过去，尽管你不放弃希望，尽管你打算等到海枯石烂的那一天，可是人生有限，你能够等得到那一天吗?在这里， “相去日已远”和前边的“相去万余里”似乎是一个重复，但实际上并不是简单重复。因为“万余里”虽然很远，但毕竟还是一个有限的数字，而且它所代表的只是空间，并没有时间的含义，而“日已远”三个字则进一步用时间去乘空间，所得数字就更是无穷无尽了。而且更妙的是，这“日已远”三个字又带出了下一句的“日已缓”，从而使人感到：离人的相思与憔悴也是一样无穷无尽的。柳永的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，也许就是从此句变化出来的。但柳永的那两句却未免带有一些着力刻画的痕迹。而且那个“悔”字还隐隐含有一些计较之念，不像“相去日已远，衣带日已缓”，在外表上所写的只是衣带日缓的一件事实，内中却含有一种尽管消瘦也毫无反省、毫无回顾的意念。倾吐如此深刻坚毅的感情，却出以如此温柔平易的表现，这就更加令人感动。

如果说前边的“胡马依北风，越鸟巢南枝”两句之中含有一种希望的想像，是向上飞的；那么接下来的“浮云蔽白日，游子不顾反”两句之中就含有一种失望的想像，是向下沉的了。我以为，这两句是这首诗中最令人伤心的地方。因为，前边所写的离别只是时间与空间的隔绝，两个相爱的人在情意上并没有阻隔，所以虽然离别，却也还有着一份聊以自慰的力量，而现在连这种自慰的力量也蒙上了一层阴影。他说，天上太阳的光芒那么强烈，但也有被浮云遮住的时候；那么，美好亲密的感情就没有被蒙蔽的时候吗?而且那远行的游子不是果然就不回来了吗?这个“游子不顾反”的“顾”字，有的版本作“愿”，但我以为应该是“顾”。因为，“不顾反”和“不愿反”的意思是不同的。例如汉乐府《东门行》，“出东门，不顾归；来入门，怅欲悲”，说的是一个贫苦人家，丈夫不得已而出外谋生，但他惦记着家中的妻子儿女，刚出东门又走了回来，可是回来看一看，家中实在无法生活，最后还是得走。所以这是“不顾”——不是不愿回来，而是不能回来，暂时顾不上回来。当然，这里的“游子不顾反”其实很可能就是因不愿反所以才不回来。但思念的这一方不埋怨他“不愿反”，却替他着想，说他是“不顾反”，这就是《古诗十九首》在感情上的温柔敦厚之处了。

那么“浮云蔽白日”所比喻的是什么呢?有的人把这首诗看作思妇之辞，比如张玉谷《古诗十九首赏析》就说，“浮云蔽日，喻有所惑，游不顾反，点出负心”。那么，“白日”就指的是游子；“浮云”则指的是游子在外边所遇到的诱惑。《西厢记》里的崔莺莺送张生时说，“若见了那异乡花草，再休像此处栖迟”，就是这个意思。可是，我在讲词选的时候曾提到过西方的符号学，符号学理论认为，当一个符号在它的传统文化中使用了很久的时候，它就形成了一个code——语码，使你一看到它就会产生某些固定的联想。“浮云蔽白日”就是这样一个语码。从《易经》开始，“日”这个符号就是国君的象征。所以饶学斌的《月午楼古诗十九首详解》说：“夫日者，君象也，浮云蔽日所谓公正之不容也，邪曲之害正也，谗毁之蔽明也。”这是以“白日”比喻国君；以“浮云”比喻谗间的小人。可是还有一种说法认为“白日”是比喻被放逐的贤臣，如李善《文选注》引陆贾《新语》说： “邪臣之蔽贤，犹浮云之彰日月。”然而实际上，游子、国君、逐臣三者本来是可以相通的。因为在中国的伦理关系中，君臣关系与夫妻关系很为相似。如果那个行者是游子，则可能是说他在外另有遇合，不再想念家中的思妇了；如果那个行者是逐臣，则可能是说国君听信谗言放逐了他，使得他再也不能回到朝廷中了。杜甫的诗说：“每依北斗望京华”，又说“此生哪老蜀，不死会归秦”，那种对朝廷和君主的思念，实在并不亚于思妇对远行游子的思念。

上次我引过钟嵘《诗品》的话，说十九首是“惊心动魄”、“一字千金”。所谓“惊心动魄”，不一定非得是豪言壮语或者光怪陆离。这首诗中接下来的“思君令人老，岁月忽已晚”两句，就真正是惊心动魄的——纵使你不甘心放弃，纵使你决心等到底，可是你有多少时间用来等待呢?时间在不停地消失，一年很快就到了岁暮，而人生很快也就到了迟暮。一旦无常到来，一切都归于寂灭，所有相思期待的苦心都将落空，这是多么令人恐惧而又不甘心的一件事!事实上，这又是人世间绝对不可避免的一件事。“思君令人老，岁月忽已晚”这是多么平常而且朴实的语言，然而却带有如此强烈的震动人心的力量!但这首诗还没有就此打住，接下来的结尾两句“弃捐勿复道，努力加餐饭”，令人看了更是伤心。这两句也有多种可能的解释，我们先看“弃捐”这个词。汉乐府有一首《怨歌行》说： “新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁成合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飚夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”这首诗相传是班婕妤所作。汉成帝宠爱赵飞燕，不再喜欢班婕妤，于是班婕妤主动要求到长信宫去侍奉太后，并写了这首诗。诗中说，当初我们俩的情意像白团扇这么圆满，这么纯洁，然而我经常恐惧的是：到了秋天，天气凉了，你就把扇子扔到盒子里不再使用了。“弃捐”，就是被抛弃的意思。显然，这是弃妇之辞。所以“弃捐勿复道”的意思是说：你抛弃了我，使我如此伤心，从此我再也不提这件事了。可是，如果我们不从弃妇的角度来看，则还有另外一个可能的解释，即“弃捐”的本身就是“勿复道”。意思是：我们把这种不愉快的话题扔到一边，再也不要提它了。这样解释也是可以的。但为什么要“弃捐勿复道”呢?因为，说了不但没有任何用处，反而会增加自己的悲伤，而且，对于那种无可挽回的事，也只能自己默默承受，一切唠叨和埋怨都是多余的。这里，也是表现了古诗感情之温柔敦厚的地方。

“努力加餐饭”也有两种可能的解释，一种是自劝，一种是劝人。汉乐府《饮马长城窟行》结尾的几句是“长跪读素书，书中竟何如。上言加餐饭，下言长相忆”。因此张玉谷《古诗十九首赏析》就说：“以不恨己之弃捐，惟愿彼之强饭收住，何等忠厚。”这显然是解释为劝对方加餐的意思，这样解释也未始不可。而姜任惰《古诗十九首释》则说：“惟努力加餐保此身以待君子”，又引谭友夏的话说：“人知以此劝人此并以之自劝。”另外张庚《古诗十九首解》也说：“且努力加餐，庶几留得颜色以冀他日会面也，其孤忠拳拳如此。”我比较同意自劝的说法，因为这样可以较自然地承接上面的“思君令人老，岁月忽已晚。”两句——如果你在人之老和岁月之晚的双重恐惧之下还不肯放弃重逢的希望，那么惟一的一线指望就是努力保重自己的身体，尽量使自己多活一些岁月以延长等待的时间了。然而对于一个相思憔悴的人来说，要想加餐何尝容易!因此，就需要“努力”。所以这平平常常的“努力”两个字之中，充满了对绝望的不甘心和在绝望中强自挣扎支撑的苦心。如果把这一句解释为劝人，只是表现了一种忠厚之心；而把这一句解释为自劝，则用情更苦，立志更坚。要知道，一个人为了坚持某种希望而在无限的苦难之中强自支持，甚至想要用人力的加餐去战胜天命的无常，这已经不仅仅是一种男女之间的相思之情，而是一种极高贵极坚贞的德操了。每个人在一生中都有可能遇到悲哀和挫伤，如果你丝毫不作挣扎努力便自己倒下去，虽然你的遭遇令人同情，可是你的态度并不引起人们尊敬；但如果你在最大限度地尽了人力与命运争斗之后，即使你倒下去，也给人类做出了一个榜样。何况，万一真的由于你的努力而实现了那个本来好像不可能实现的愿望，岂不更是一件意外的喜事!“弃捐勿复道，努力加餐饭”就隐然流露出这么一种可贵的德操。我以为，对于具有这种德操的人，无论是逐臣还是弃妇，是居者还是行者，抑或是任何一个经历过这样的离别却仍然一心抱着重逢的希望不肯放弃的人，这首诗所写的情意都有它永恒的真实性。上一次我讲过，《古诗十九首》写出了人类感情的“基型”与“共相”，《行行重行行》这首诗就可以作为第一个典型的例子。

另外，在赏析这首诗的过程中，大家一定已经体会到，这首诗在语意和语法上具有含混模棱的特点。比如“胡马”两句、“浮云”两句、“弃捐”两句等，都可以有多种不同的解释。但这并不是这首诗的坏处，反而正是它的好处。因为这种含混模棱的现象，造成了这首诗对读者多种感受与解说的高度适应性，因此具有更多的西方理论所说的那种“潜能”，从而能引起更多的丰富联想。对这样的诗，我们一方面要掌握它情感的基型，另一方面则要从多种不同的看法与感受来加以探讨和解说。

行行重行行①，与君生别离②。相去万余里③，各在天一涯④；道路阻且长⑤，会面安可知！胡马依北风⑥，越鸟巢南枝⑦。相去日已远⑧，衣带日已缓⑨；浮云蔽白日，游子不顾反⑩。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道⑾，努力加餐饭⑿！

【注释】①重(chóng崇)：又。这句是说行而不止。　②生别离：是“生离死别”的意思。屈原《九歌•少司命》：“悲莫悲兮生别离。”　③相去：相距，相离。　④涯：方。　⑤阻：艰险。　⑥胡马：北方所产的马。　⑦越鸟：南方所产的鸟。“胡马依北风，越鸟巢南枝”，是当时习用的比喻，借喻眷恋故乡的意思。　⑧已：同“以”。远：久。　⑨缓：宽松。这句意思是说，人因相思而躯体一天天消瘦。　⑩顾反：还返，回家。顾，返也。反，同返。　⑾弃捐：抛弃。　⑿这两句是说这些都丢开不必再说了，只希望你在外保重。

【赏析】

这是一首在东汉末年动荡岁月中的相思乱离之歌。尽管在流传过程中失去了作者的名字，但“情真、景真、事真、意真”（陈绎《诗谱》），读之使人悲感无端，反复低徊，为女主人公真挚痛苦的爱情呼唤所感动。

首句五字，连叠四个“行”字，仅以一“重”字绾结。“行行”言其远，“重行行”极言其远，兼有久远之意，翻进一层，不仅指空间，也指时间。于是，复沓的声调，迟缓的节奏，疲惫的步伐，给人以沉重的压抑感，痛苦伤感的氛围，立即笼罩全诗。“与君生别离”，这是思妇“送君南浦，伤如之何”的回忆，更是相思之情再也压抑不住发出的直白的呼喊。诗中的“君”，当指女主人公的丈夫，即远行未归的游子。

与君一别，音讯茫然：“相去万余里”。相隔万里，思妇以君行处为天涯；游子离家万里，以故乡与思妇为天涯，所谓“各在天一涯”也。“道路阻且长”承上句而来，“阻”承“天一涯”，指路途坎坷曲折；“长”承“万余里”，指路途遥远，关山迢递。因此，“会面安可知”！当时战争频仍，社会动乱，加上交通不便，生离犹如死别，当然也就相见无期。

然而，别离愈久，会面愈难，相思愈烈。诗人在极度思念中展开了丰富的联想：凡物都有眷恋乡土的本性：“胡马依北风，越鸟巢南枝。”飞禽走兽尚且如此，何况人呢？这两句用比兴手法，突如其来，效果远比直说更强烈感人。表面上喻远行君子，说明物尚有情，人岂无思的道理，同时兼暗喻思妇对远行君子深婉的恋情和热烈的相思－－胡马在北风中嘶鸣了，越鸟在朝南的枝头上筑巢了，游子啊，你还不归来啊！“相去日已远，衣带日已缓”，自别后，我容颜憔悴，首如飞蓬，自别后，我日渐消瘦，衣带宽松，游子啊，你还不归来啊！正是这种心灵上无声的呼唤，才越过千百年，赢得了人们的旷世同情和深深的惋叹。

如果稍稍留意，至此，诗中已出现了两次“相去”。第一次与“万余里”组合，指两地相距之远；第二次与“日已远”组合，指夫妻别离时间之长。相隔万里，日复一日，是忘记了当初旦旦誓约？还是为他乡女子所迷惑？正如浮云遮住了白日，使明净的心灵蒙上了一片云翳？“浮云蔽白日，游子不顾反”，这使女主人公忽然陷入深深的苦痛和彷惶之中。诗人通过由思念引起的猜测疑虑心理“反言之”，思妇的相思之情才愈显刻骨，愈显深婉、含蓄，意味不尽。

猜测、怀疑，当然毫无结果；极度相思，只能使形容枯槁。这就是“思君令人老，岁月忽已晚。”“老”，并非实指年龄，而指消瘦的体貌和忧伤的心情，是说心身憔悴，有似衰老而已。“晚”，指行人未归，岁月已晚，表明春秋忽代谢，相思又一年，暗喻女主人公青春易逝，坐愁红颜老的迟暮之感。

坐愁相思了无益。与其憔悴自弃，不如努力加餐，保重身体，留得青春容光，以待来日相会。故诗最后说：“弃捐勿复道，努力加餐饭。至此，诗人以期待和聊以自慰的口吻，结束了她相思离乱的歌唱。

诗中淳朴清新的民歌风格，内在节奏上重叠反复的形式，同一相思别离用或显、或寓、或直、或曲、或托物比兴的方法层层深入，“若秀才对朋友说家常话” 式单纯优美的语言，正是这首诗具有永恒艺术魅力的所在。而首叙初别之情－－次叙路远会难－－再叙相思之苦－－末以宽慰期待作结。离合奇正，现转换变化之妙。不迫不露、句意平远的艺术风格，表现出东方女性热恋相思的心理特点。　（曹旭）

本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/a797d942e418964bcf84b9d528ea81c758f52ed4.html