贫苦人 雨果
一 夜 晚 , 简 陋 的 草 房 大 门 关 严 , 暮 色 中 , 屋 子 里 黝 黑 一 片 , 什 么 东 西 透 过 昏 暗 发 出 微 光 , 屋 子 里 的 墙 壁 上 挂 着 几 张 渔 网 。 破 旧 的 碗 橱 放 在 屋 里 的 一 角 , 隔 板 上 的 粗 瓷 碗 若 明 若 暗 地 闪 耀 , 一 张 大 床 一 条 床 垫 铺 在 床 边 的 旧 神 圣 的 大 自 然 又 轮 到 自 己 去 创 造 , 高 高 的 壁 炉 里 跳 跃 着 不 眠 的 火 光 , 昏 暗 的 屋 顶 上 一 片 红 光 闪 耀 , 一 位 妇 女 面 色 苍 白 地 跪 在 床 前 祈 祷 。 母 亲 独 守 着 儿 女 。 门 外 阴 森 的 大 海 , 正 向 着 夜 空 、 悬 崖 、 狂 风 和 雾 霭 , 向 着 黑 暗 和 礁 岩 发 出 悲 惨 的 号 呼 。 二 出 海 的 丈 夫 自 童 年 起 就 是 渔 夫 , 他 和 险 恶 的 命 运 苦 苦 搏 斗 了 半 生 , 纵 有 狂 风 暴 雨 , 他 也 得 出 海 起 程 , 因 为 儿 女 们 在 忍 饥 。 他 夜 里 动 身 , 正 是 滔 滔 海 水 涌 上 堤 岸 的 时 分 。 他 独 自 驾 驶 自 己 的 四 帆 小 船 , 妻 子 留 在 家 里 , 为 他 缝 补 篷 帆 , 准 备 鱼 钩 , 细 心 地 织 补 着 鱼 网 , 照 料 着 火 炉 上 煮 着 的 一 锅 鱼 汤 , 孩 子 一 入 睡 她 就 向 上 帝 祈 祷 。 他 却 独 自 经 受 不 断 袭 来 的 海 涛 , 他 正 走 入 黑 夜 , 他 正 陷 身 于 深 渊 。 多 么 辛 劳 ! 寒 风 阵 阵 , 漆 黑 一 团 , 在 拍 击 礁 岩 的 浪 花 中 , 在 茫 茫 海 上 , 在 狂 怒 的 恶 浪 间 , 有 个 捕 鱼 的 地 方 , 这 里 为 有 着 发 光 的 锒 鳍 的 鱼 群 所 爱 , 这 里 的 黑 流 滚 荡 , 洪 波 起 伏 澎 湃 , 这 是 个 只 比 房 间 大 两 倍 的 一 块 小 礁 , 深 夜 里 要 穿 过 那 严 冬 的 雨 雾 狂 涛 , 在 动 荡 的 沙 漠 里 找 到 这 个 小 地 方 , 需 要 多 么 精 确 地 计 算 潮 汛 和 风 向 ! 需 要 多 么 熟 练 地 掌 握 撑 船 的 本 领 ! 波 浪 如 绿 色 的 水 蛇 , 沿 船 舷 滑 行 , 深 渊 翻 滚 不 息 , 恶 浪 推 动 着 怒 涛 , 受 惊 的 帆 樯 发 出 令 人 可 怕 的 呼 号 。 在 冰 冷 的 海 上 他 思 念 着 他 的 让 妮 , 她 流 着 泪 水 把 他 的 名 字 唤 起 , 两 颗 心 夜 里 相 逢 , 似 心 灵 的 神 鸟 。 三 她 在 祈 祷 , 海 鸥 发 出 的 嘶 哑 的 嘲 笑 , 使 她 烦 恼 , 海 浪 拍 击 瓦 砾 般 的 礁 岩 , 这 更 使 她 不 安 , 种 种 不 祥 的 预 感 , 掠 过 她 的 心 灵 : 大 海 , 还 有 水 手 , 他 们 纷 纷 都 被 狂 怒 的 波 涛 无 情 卷 走 , 冷 静 的 时 钟 在 钟 匣 里 叮 咚 敲 响 , 声 声 下 下 如 同 脉 搏 的 跳 动 一 样 , 神 秘 地 送 走 日 月 , 送 走 春 夏 秋 冬 , 每 次 跳 动 都 在 浩 瀚 的 宇 宙 之 中 , 向 着 凶 鹰 和 白 鸽 似 的 无 数 灵 魂 , 一 边 放 入 摇 篮 , 一 边 打 开 荒 坟 。 她 凝 思 默 想 。 — — 生 活 多 么 贫 穷 ! 孩 子 们 赤 脚 从 酷 暑 走 到 寒 冬 。 没 吃 过 小 麦 面 粉 , 只 有 大 麦 面 包 。 “ 上 帝 啊 ! 狂 风 像 风 箱 般 的 呼 啸 , (祈祷)海 岸 发 出 铁 砧 的 声 响 , 仿 佛 看 见 繁 星 在 黝 暗 的 飓 风 中 四 处 飞 溅 , 就 像 炉 膛 里 团 团 飞 舞 的 火 星 。 此 刻 , 子 夜 瞪 着 闪 光 的 眼 睛 , 戴 着 锦 缎 的 黑 面 罩 在 纵 情 嬉 笑 , 此 刻 , 子 夜 这 个 神 秘 的 强 盗 , 披 着 阴 影 和 骤 雨 , 裹 着 北 风 飞 走 , 突 然 抓 住 一 个 浑 身 发 抖 的 可 怜 水 手 , 把 他 在 露 出 海 面 的 礁 岩 上 砸 烂 。 ” 多 恐 怖 ! 恶 浪 淹 没 了 水 手 的 叫 喊 , 他 感 到 他 那 下 沉 的 破 船 越 陷 越 深 , 感 到 天 底 深 渊 已 向 他 打 开 大 门 , 想 起 沐 浴 阳 光 的 码 头 上 系 船 的 铁 环 ! 凄 惨 的 幻 觉 使 她 的 心 中 昏 沉 烦 乱 , 她 哭 得 浑 身 发 抖 。 四 多 可 怜 的 渔 妇 ! 想 起 这 些 真 令 人 恐 怖 , 我 的 亲 属 , 我 的 慈 父 、 情 人 、 儿 子 和 兄 弟 , 我 的 心 肝 和 血 肉 , 全 都 葬 身 于 海 底 ! 天 哪 ! 受 恶 浪 折 磨 , 像 野 兽 的 猎 物 。 请 想 想 吧 , 大 海 拿 人 命 随 意 摆 布 , 不 管 是 结 了 婚 的 船 夫 , 还 是 小 水 手 ; 狂 暴 的 海 风 像 喇 叭 似 的 呼 啸 着 奔 走 , 披 散 着 长 发 在 他 们 上 空 恣 意 行 凶 , 此 刻 , 也 许 他 们 正 处 于 危 难 之 中 , 可 是 谁 也 不 知 道 他 们 正 面 对 死 亡 , 他 们 为 了 抵 抗 这 深 不 可 测 的 海 洋 , 抵 抗 这 毫 无 星 光 的 黑 暗 深 渊 , 他 们 只 有 一 块 木 板 , 一 片 风 帆 ! 忧 心 如 焚 啊 , 于 是 就 跑 向 海 滩 , 向 涨 潮 的 海 浪 呼 喊 : “ 把 亲 人 还 给 咱 ! ” 唉 , 翻 滚 不 已 的 大 海 无 情 而 又 可 怕 , 能 指 望 它 对 这 哀 愁 作 出 什 么 回 答 ? 让 妮 格 外 担 心 , 丈 夫 身 孤 影 单 ! 独 闯 风 雨 寒 夜 , 面 对 茫 茫 深 渊 ! 孩 子 小 , 没 助 手 。 — — 母 亲 啊 , 你 幻 想 : “ 孩 子 快 长 大 , 好 给 父 亲 帮 助 ! ” 待 到 他 们 能 和 父 亲 一 起 下 海 出 发 , 你 又 含 泪 自 语 : “ 但 愿 他 们 不 要 长 大 ! ” 五 她 提 起 灯 , 穿 上 斗 篷 , — — 这 时 分 , 应 看 看 他 是 否 返 航 , 海 面 是 否 平 稳 , 天 是 否 发 白 , 桅 顶 上 是 否 有 信 号 旗 。 去 吧 ! — — 她 走 出 门 。 晨 风 尚 未 刮 起 , 还 在 梦 中 , 茫 茫 一 片 看 不 见 , 黑 浪 滚 滚 的 天 际 有 一 丝 白 色 出 现 。 天 下 着 雨 。 没 有 什 么 比 朝 雨 更 凄 凉 , 好 像 白 昼 在 颤 抖 , 在 犹 豫 , 在 彷 徨 , 黎 明 犹 如 婴 儿 , 哭 泣 着 来 到 世 上 。 她 往 前 走 着 , 每 扇 窗 子 都 没 有 灯 光 。 她 探 索 着 行 走 , 突 然 , 在 她 的 前 方 , 出 现 了 一 幢 阴 暗 而 衰 败 的 破 房 , 显 出 一 副 难 以 名 状 的 可 怜 愁 容 , 没 点 灯 , 没 生 火 , 房 门 随 风 抖 动 。 架 在 虫 蛀 的 破 墙 上 的 屋 顶 晃 晃 摇 摇 , 北 风 卷 走 屋 顶 上 那 枯 黄 凌 乱 的 茅 草 , 那 不 堪 入 目 的 茅 草 犹 如 浊 流 起 伏 。 “ 哎 呀 ! 我 竟 没 想 到 这 可 怜 的 寡 妇 , ” 她 想 , “ 那 天 , 我 丈 夫 见 她 卧 病 在 床 , 独 自 一 人 无 依 无 靠 , 我 该 前 去 探 望 。 ” 她 敲 敲 门 , 侧 耳 细 听 , 无 人 答 应 。 海 风 阵 阵 袭 来 , 让 妮 打 个 寒 噤 。 “ 生 病 了 ! 她 的 两 个 孩 子 正 饥 饿 断 肠 ! 她 只 有 儿 女 一 双 , 丈 夫 偏 又 身 亡 。 ” 她 又 敲 敲 门 , 高 喊 : “ 喂 , 大 婶 ! ” 屋 里 仍 毫 无 动 静 , “ 我 的 天 ! ” 她 自 忖 , “ 她 睡 得 多 沉 , 叫 这 么 久 还 不 醒 ! ” 仿 佛 得 到 了 上 帝 的 怜 悯 与 照 应 , 这 一 回 , 那 扇 忧 愁 的 大 门 转 过 身 来 , 终 于 在 漆 黑 的 阴 影 中 自 己 打 开 。 六 她 走 进 去 , 她 的 提 灯 带 来 光 明 , 咆 哮 的 大 海 边 , 这 黑 屋 一 片 寂 静 , 雨 水 顺 着 筛 子 般 的 天 花 板 向 下 滴 。 屋 子 里 , 躺 着 一 个 可 怕 的 形 体 , 一 个 女 人 一 动 不 动 地 卧 在 床 上 , 光 着 双 脚 , 面 色 苍 白 , 眼 睛 无 光 , 这 具 尸 体 , 从 前 是 强 壮 快 乐 的 母 亲 , 贫 困 而 死 , 如 今 沦 为 披 头 散 发 的 幽 魂 , 这 是 穷 人 挣 扎 一 生 所 得 到 的 报 偿 。 她 那 发 青 的 手 与 冰 冷 灰 白 的 臂 膀 , 从 那 破 床 的 草 垫 子 上 垂 落 下 来 , 她 张 嘴 的 样 子 , 令 人 恐 怖 而 悲 哀 , 灵 魂 在 临 去 时 , 正 是 从 这 张 嘴 里 , 发 出 上 帝 能 听 见 的 悲 惨 死 亡 的 声 息 ! 就 在 这 母 亲 安 眠 的 破 床 旁 边 , 躺 着 两 个 婴 儿 , 一 女 一 男 , 面 带 微 笑 睡 在 同 一 个 摇 篮 里 。 母 亲 临 死 前 , 将 自 己 的 外 衣 , 和 披 风 都 盖 住 孩 子 们 的 身 体 , 为 了 在 死 神 前 来 偷 袭 的 夜 里 , 让 儿 女 们 感 觉 不 到 雨 夜 的 严 寒 , 当 她 冰 冷 时 , 让 儿 女 依 然 温 暖 。 七 孩 子 们 在 颤 抖 的 摇 篮 里 睡 得 多 香 ! 他 们 呼 吸 柔 和 , 他 们 面 色 安 详 。 仿 佛 什 么 也 不 能 把 孩 子 唤 醒 , 即 使 最 终 审 判 的 号 角 也 都 无 用 , 因 为 他 们 清 白 无 辜 , 不 怕 法 官 。 门 外 雨 大 声 急 , 犹 如 洪 水 一 般 。 屋 顶 千 疮 百 孔 , 狂 风 呼 呼 作 响 , 雨 水 珠 不 时 地 滴 落 在 死 者 脸 上 , 从 面 颊 上 滚 落 , 化 作 一 滴 泪 珠 。 海 涛 如 警 钟 长 鸣 发 出 阵 阵 惊 呼 。 死 者 惊 奇 地 谛 听 黑 暗 的 怒 吼 。 因 为 当 光 辉 的 精 神 离 开 躯 壳 后 , 肉 体 又 把 灵 魂 寻 找 , 把 天 使 呼 唤 , 在 苍 白 的 嘴 和 忧 伤 的 眼 睛 之 间 , 人 们 仿 佛 听 到 这 奇 特 的 对 话 : “ 你 的 气 息 怎 么 不 见 ? ” “ 你 的 目 光 化 作 啥 ? ” 啊 ! 相 爱 吧 ! 采 摘 报 春 花 , 珍 惜 生 命 , 跳 舞 欢 笑 吧 , 干 杯 吧 , 去 点 燃 心 灵 。 如 同 百 川 终 究 要 归 入 阴 郁 的 大 海 , 不 管 早 盛 宴 、 摇 篮 , 还 是 纯 真 的 爱 , 是 钟 爱 花 朵 般 的 孩 子 的 母 亲 , 还 是 令 人 感 到 销 魂 入 迷 的 亲 吻 , 还 有 轻 歌 和 微 笑 , 命 运 将 万 物 , 都 安 排 在 悲 哀 而 凄 惨 的 坟 墓 ! 八 让 妮 在 这 死 者 家 中 做 了 些 啥 ? 她 把 什 么 裹 在 她 的 长 斗 篷 底 下 ? 让 妮 离 开 时 , 带 走 了 什 么 东 西 ? 她 为 何 心 跳 , 为 什 么 如 此 着 急 ? 她 为 何 在 小 路 上 奔 跑 摇 摇 晃 晃 ? 她 为 什 么 竟 不 敢 回 过 头 来 张 望 ? 她 神 色 慌 张 地 将 什 么 在 黑 暗 里 藏 在 自 己 床 上 ? 她 偷 了 什 么 东 西 ? 九 当 她 回 到 家 里 时 , 海 边 的 悬 崖 渐 渐 发 白 , 她 在 床 边 的 椅 子 上 坐 下 , 她 脸 色 苍 白 , 心 中 似 乎 有 些 内 疚 , 像 做 了 亏 心 事 , 把 脸 扑 向 床 头 , 当 远 方 狂 怒 的 大 海 传 来 吼 叫 的 哀 曲 , 她 却 不 时 断 断 续 续 地 自 言 自 语 : “ 上 帝 啊 , 我 可 怜 的 丈 夫 怎 么 想 法 ? 他 已 有 那 么 多 忧 虑 , 我 这 么 干 像 什 么 话 ? 他 已 负 担 五 个 孩 子 ! 全 靠 他 一 个 劳 动 ! 他 已 过 于 辛 苦 , 我 还 使 他 负 担 加 重 。 ” “ 他 来 了 ? ” “ 不 , 没 有 人 回 来 。 ” “ 我 错 了 。 ” “ 他 要 打 我 , 我 就 说 , 应 该 。 ” “ 是 他 来 了 ? ” “ 不 。 ” “ 也 好 。 ” “ 门 已 打 开 , 好 像 有 人 进 来 。 ” “ 啊 , 不 。 ” “ 他 没 回 来 。 ” “ 现 在 我 多 怕 可 怜 的 丈 夫 回 到 家 里 ! ” 让 妮 仍 在 久 久 地 沉 思 , 不 停 地 战 栗 , 内 心 深 处 渐 渐 地 陷 入 苦 闷 和 忧 烦 , 她 陷 入 忧 虑 之 中 , 如 同 坠 入 深 渊 , 甚 至 听 不 见 屋 外 的 任 何 动 静 , 无 论 是 鸬 鹚 凄 惨 的 叫 喊 和 哀 鸣 , 还 是 怒 号 的 狂 风 , 咆 哮 的 大 海 。 哗 啦 一 声 巨 响 , 大 门 忽 然 敞 开 , 茅 屋 里 射 出 一 束 白 色 的 光 线 , 拖 着 水 淋 淋 渔 网 的 渔 夫 出 现 门 前 , 喜 洋 洋 地 跨 进 门 槛 : “ 我 回 来 了 ! ” 十 " 是 你 啊 ! ” 让 妮 叫 道 , 把 丈 夫 拥 抱 , 好 像 搂 抱 情 人 , 把 他 紧 抱 在 怀 里 , 她 激 动 万 分 地 亲 吻 着 他 的 上 衣 。 渔 夫 说 : “ 我 回 来 了 , 孩 子 他 娘 ! ” 此 时 他 的 脸 被 熊 熊 炉 火 照 得 发 亮 , 他 的 心 被 让 妮 温 暖 得 喜 悦 而 可 亲 。 “ 我 被 劫 了 , ” 他 说 , “ 大 海 如 森 林 。 ” “ 天 怎 样 ? ” “ 糟 糕 。 ” “ 鱼 多 吗 ? ” “ 没 捕 到 。 ” “ 你 瞧 , 我 把 你 拥 抱 , 这 样 就 很 好 。 鱼 没 捞 到 一 条 , 鱼 网 却 穿 了 个 洞 。 准 是 有 魔 鬼 躲 在 那 呼 啸 的 风 暴 中 。 多 可 怕 的 黑 夜 ! 有 时 , 听 到 一 片 吼 叫 , 缆 绳 被 折 断 , 我 以 为 渔 船 要 翻 掉 。 你 干 了 些 什 么 ? 在 天 气 这 样 坏 的 时 候 ? ” 让 妮 心 慌 意 乱 , 禁 不 住 暗 自 发 抖 。 “ 我 ? ” 她 说 , “ 天 呀 , 没 什 么 , 像 平 常 一 样 。 做 点 针 线 , 听 海 水 雷 鸣 似 的 声 响 , 我 害 怕 。 冬 天 严 寒 , 但 没 关 系 。 ” 她 像 干 坏 事 的 人 一 样 浑 身 战 栗 , 她 又 说 : “ 对 了 , 隔 壁 的 大 婶 已 死 去 。 我 也 说 不 清 , 大 概 是 昨 天 死 的 , 反 正 是 在 晚 上 , 就 在 你 走 后 , 她 丢 下 两 个 孩 子 , 都 还 年 幼 。 男 孩 叫 纪 尧 姆 , 女 孩 叫 马 德 莱 娜 , 一 个 还 不 会 走 路 , 一 个 刚 开 始 学 话 , 这 可 怜 的 老 实 女 人 日 子 一 直 很 难 过 。 ” 渔 夫 显 出 严 肃 神 色 , 向 着 一 个 角 落 扔 去 他 那 被 暴 雨 淋 过 的 囚 犯 似 的 便 帽 , “ 见 鬼 ! 见 鬼 ! ” 他 抓 着 头 皮 大 声 喊 叫 。 “ 已 经 有 五 个 孩 子 , 这 样 就 凑 成 七 个 , 气 候 恶 劣 的 季 节 , 我 们 就 要 挨 饿 , 连 晚 饭 也 吃 不 上 , 以 后 可 怎 么 过 ? 啊 , 算 了 ! 这 并 不 是 我 的 过 错 ! 这 是 上 帝 的 事 , 这 是 意 外 的 不 幸 。 为 什 么 要 夺 去 这 两 个 孩 子 的 母 亲 ? 他 们 才 拳 头 般 大 , 这 道 理 真 难 懂 , 不 读 她 的 书 , 怎 么 也 弄 不 通 。 孩 子 这 么 小 , 根 本 不 到 干 活 年 龄 。 孩 子 他 娘 , 抱 来 他 们 , 孩 子 一 睡 醒 , 他 们 会 害 怕 屋 子 里 有 个 死 人 。 你 听 , 这 是 他 们 母 亲 敲 咱 们 家 门 。 把 两 个 孩 子 接 来 , 七 个 孩 子 在 一 起 , 晚 上 让 他 们 都 来 爬 上 我 们 的 双 膝 , 让 他 们 活 下 去 , 就 算 又 添 一 双 兄 妹 。 仁 慈 的 上 帝 见 咱 们 除 了 亲 生 宝 贝 , 还 要 喂 养 这 个 小 姑 娘 和 小 男 孩 , 他 一 定 会 将 更 多 的 鱼 给 我 们 送 来 。 我 愿 不 喝 酒 , 也 将 双 重 担 子 挑 起 , 就 这 样 。 抱 来 他 们 。 怎 么 ? 你 不 愿 意 ? 平 时 , 你 急 不 可 待 , 早 已 疾 步 如 飞 。 ” 她 掀 开 幔 帐 : “ 看 , 他 们 已 经 入 睡 ! ” 1 8 5 4 年 2 月 3 日 于 泽 西 岛 。
从《穷苦人》看《穷人》主题的解读
不少教师认为《穷人》是入选小学语文教材的经典名篇,可能缘于作者是俄国大文豪托尔斯泰,也还有人隐约知道该文是改编自法国大文豪雨果的一首诗。而以《教师教学用书》为代表的教参简介课文时,多是这样说的 :“这是俄国著名作家列夫·托尔斯泰写的一个短篇小说。课文记叙了一个寒风呼啸的夜晚,桑娜与渔夫主动收养已故邻居西蒙的两个孤儿的故事,真实地反映了沙俄专制制度下渔夫的悲惨生活,赞美了桑娜和渔夫宁可自己吃苦也要帮助别人的美好品质。本课思想内容有两个重点:一是表现沙俄时代穷人的穷困和悲惨;二是赞颂穷人富于同情、热心助人的美德。”基于这样的认识和对文本的解读,许多教师在教学设计中总是想法设法挖掘和揭示“穷”的根源——与政治、阶级制度有关的时代背景。然而当我们找到雨果原诗《穷苦人》仔细读一读,就会发现《教师教学用书》的解读有失偏颇,也会发现从《穷苦人》到《穷人》之间的许多联系与区别。 一、《穷苦人》是怎样的一首诗。 雨果作为法国浪漫主义文学运动的领袖人物,在理论创建和创作实践上都堪称伟大,无论是小说、戏剧还是诗歌都是一样。他1822年出版了第一部诗集,在60岁前后发表史诗《历代传说》,主要是从历史、传说、哲学、宗教、科学等方面,再现人类发展的过程,阐述人类在善与恶的斗争中,从黑暗走向光明,从愚昧走向进步的哲学观点,在描写人物事件的具体性上,诗篇的结构和故事情节的组织都非常严密。而《穷苦人》属于其中“排除了玄学思想的优美‘历史小故事’”,只不过与同类题裁的其他故事如《罗兰的婚姻》《小爱默生》《西班牙公主的玫瑰花》等诗篇相比,《穷苦人》更像是取材于现实的叙事诗,诗中找不到相应的来源——历史的、传说的。因此,我们在读《穷苦人》时感觉到故事好像就发生在自己身边一样,这也可能是托尔斯泰看中这个故事的原因所在。 《穷苦人》一诗共分十个部分。第一部分写夜深了,孩子们睡了,让娜在祈祷,因为屋外是可怕的狂风恶浪;第二部分写暗夜里渔夫在海上与狂风恶浪的搏斗,以及与让娜的互相想念;第三部分写让娜在祈祷中对生活陷入困境的害怕;第四部分写让娜内心对丈夫和孩子命运的担忧;第五部分写让娜出门探望丈夫的消息时,走近了生病的邻居家,敲门想进去看望;第六部分写让娜进屋发现邻居死了,留下了两个孤儿;第七部分写孤儿和死者在让娜面前呈现出不同的神态,深深打动了让娜;第八部分写让娜在邻居家带回了什么东西藏在自家的床上;第九部分写让娜回家后不安和矛盾的心理;第十部分写渔夫回来后,听了让娜介绍邻居死亡并留下孤儿的情况,决定收养孤儿。 反复读这首诗,我们就可以从中概括出这样的内容:在冬季雾重雨急的夜晚,渔夫为了捕鱼出海,守在家中的妻子让娜却一直担心丈夫,在狂风怒涛声中她祈祷着;后来她出门探望消息却走进了生病的邻居家,发现邻居死了,留下了两个孤儿;她把两个孤儿抱回家后,心里非常不安,因为这个家已经有五个孩子,生活本来就非常困难,再加上两个孩子无疑会更加困难的,因而担心丈夫回来会反对她这样做,但丈夫回来得知相关情况后,主动提出宁可自己苦些累些也要收养两个孤儿,至此,让娜心里的石头才落了地。老实说,如果不是分行排列和其中一些抒情性很强烈的句子,这首诗读起来完全像一篇故事或小说,而这应该是托尔斯泰把它改写成小说的直接动因。 二、《穷人》与《穷苦人》的比较。 托尔斯泰的《穷人》是根据雨果的《穷苦人》改写,除了体裁上的从诗歌到小说这种明显的变化外,还有没有其他变化呢? (一)从结构与线索上看 《穷人》从桑娜夜晚守候在渔家小屋写起,通过桑娜的沉思交代了渔家的生活情况及丈夫出海捕鱼,表现出对丈夫的担忧和牵挂,并为丈夫归来的表现埋下伏笔,情节的推动、发展主要围绕桑娜的行动和心理活动而展开,即桑娜出门想看丈夫的消息而走进邻居西蒙的家,发现西蒙死了留下了两个幼小的孩子,当桑娜把两个孩子抱回家放在自己的孩子一块儿后,内心忐忑不安,矛盾不已。丈夫只在故事高潮即结束部分作为呼应才出现的,也就是说,课文主要站在桑娜的叙述角度来进行的,桑娜的行为、心理活动是全文的主线。 《穷苦人》在第一部分是从让娜的角度描写,第二部分直接从“男人”即渔夫的角度抒写,在第二部分结尾用“这时,他在冰冷的海洋上想念他的让娜,/让娜这时在哭着喊他;他们的思想,/在幽暗的夜空中碰在一起,像心灵的鸟儿一双”这样的诗句把两者结合在了一起;而到第七部分时却把笔端直接对准了邻居家的生者和死者所形成的鲜明对比,并抒发了对生死的强烈感悟:“不幸的人们!相爱吧,快乐地活着,踩在写连馨花,/舞蹈吧,欢笑吧,心灵,让它燃烧;酒杯,把它喝干;/正如所有的江河都要往大海流,/盛宴、摇篮、热爱童年的母亲,/灵魂感到一阵昏迷的狂吻,/轻歌、微笑、纯洁而美丽的爱,/所有的这一切,到头来,依照命运的安排。/无非就是冷清清的黄土一堆!”这表明雨果在诗中考虑到叙事的需要,将笔触直接对准了不同的人物,还为了抒情的需要,又将自己的内心感受直接诉诸笔端,在考虑到不同人物故事推进的同时,情感的跟进也非常突出。 两相比较,雨果的《穷苦人》以诗歌的形式推出,感情更直接更强烈些,托尔斯泰的《穷人》以小说的形式呈现、理性色彩浓密一些。托尔斯泰的改写以收养邻居西蒙的两个孤儿为核心事件,把桑娜担心丈夫是否平安归来巧妙地处理成故事的背景及推动故事发展的内在因素,使故事充满了悬念,也让桑娜的内心活动显得真实感人,在原作故事的基础上,显示出托尔斯泰小说构思艺术的独特魅力。 (二)从背景与主题上看。 说到写作背景,《教师教学用书》是这样介绍的:“《穷人》一文的写作年代,正是俄国历史上阶级矛盾空前激化的时期。封建农奴制一步步地崩溃瓦解,广大人民对沙皇专制的反抗斗争日趋高涨,逐渐形成了俄国资产阶级民主革命的高潮。在这个时期,贵族、资产阶级吮吸人民的血汗,生活奢华而道德堕落;广大劳动人民生活极端贫困,然而他们的道德情操却高尚淳朴。《穷人》这篇小说,真实地反映了这一历史时期劳动人民的苦难生活和他们的高尚品德。”毫无疑问,这一写作背景的界定与前述文章主题的表述是一致的,其价值指向之一是对政治、阶级等因素的体会与表达,这样把作者写作的年代背景简单地与这一时期作家具体的某一篇作品主题相联系甚至说成是有必然联系的做法,肯定不够全面。其一,与政治、阶级等因素有关的时代背景是比较为人们所关注的明显的客观性因素,而左右作家表达内心情感与思想意识的是人的主观因素;其二,在大时代背景下,作家生活的小环境在某些时刻会更多地在某一具体作品中得到体现,而这些小环境甚至与大的时代背景毫无关系,因此说作家在某一时期创作的作品与这一时期的政治、阶级等因素之间不一定存在必然联系。
雨果的《穷苦人》是在他被迫流亡国外期间创作的,如前所述,《历代传说》中这些优美的“历史小故事”着力表达的是“人类的向上,从物质中显露出精神”,他把故事放在辽阔无垠的大海边,不知道是哪朝哪代还是哪个国家,两间渔家小屋宛如远古洪荒,人们所面对的“恶”势力是来自大自然的凶险,即使有许多人为的因素也都在黑暗悄然隐去,显现在读者面前的文字所表达的就是一种自然而然的情愫,它没有被人为的其他力量所逼迫,这也正是洋溢在雨果诗歌中的道德精神的体现,诗人对一切弱小的、孤独的、凄苦的;对一切属于孤儿的东西总是寄以深厚的父爱,而不是从政治的立场去关照。雨果这样在作品中模糊时代背景的做法与《历代传说》这部史诗要表达的哲学观点意图有关。在我们看来,托尔斯泰在《穷人》中是延续了雨果原作模糊背景的做法的:寒风呼叫的夜晚,海边的两间相邻的渔家小屋,也是渔夫一家和邻居一家,再没有多余的人物了,一样的环境一样的人物,自然也无法判定是哪朝哪代哪个国度。
那么,《穷人》要表达的主题到底是穷人的悲惨的命运还是穷人的高尚品质呢?抑或者二者兼有之?我们认为应该定位在“穷人高尚品质”上。其一,雨果诗歌《穷苦人》的主题,就是要从物质(穷困)中显露出来向上的精神,托尔斯泰是从体裁上进行改写,主题没变。其二,比较一下同样反应19世纪沙俄黑暗统治下穷人悲惨命运的小说《凡卡》就可以看出,凡卡虽然对未来充满幻想,但那只能是一场美梦而已,他的悲惨命运是无法改变的,而《穷人》则不同,渔夫一家虽然穷,但他们夫妻互相关爱、勤劳持家,完全能渡过难关,因为课文描写的是一个典型环境中的典型故事——极端恶劣的天气里渔夫在一无所获的情况下发生了邻居死后留下的孤儿的事,此情此景容易让人产生保全自己要紧的想法,但渔夫夫妇首先想到的是要收养孤儿,然后再想办法克服困难,说明他们不仅心地善良,也对生活抱有信心,相信自己有办法解决困难。由此可见,文中突出描写穷人之穷的目的是为了反衬穷人在穷的境地所表现出的高尚品质更难能可贵,这也更能体现单元主题“感受真情的美好”。
教学《穷人》时,细细读读原作《穷苦人》,不仅在主题解读上有帮助,还会在其他方面受益多多的。
(此文发表于2012.09《教学月刊小学版(语文)》)
本文来源:https://www.2haoxitong.net/k/doc/b7fc5097ba1aa8114431d9c0.html
文档为doc格式