赵波：月光下的父亲

赵波：月光下的父亲

　　2015年3月8日《今晚报》今晚副刊　　月光下的父亲　　赵波　　新浪微博上有人给自己取名字：每块肉都有他的脾气。这个名字让我想到父亲。　　父亲是九月出生的处女座，很有脾气的一个人，挑剔，清高，喜欢独来独往。　　我遗传了父亲的孤傲，于是这辈子没叫过他一声爸爸，那些年，在还没有离开家去上海读书的时候，我跟他都是待在自己的房间做着各自的事情。父亲有时候也会在阳台上吹笛子，保留曲目大概是《绿岛小夜曲》和《美丽的草原》之类。　　母亲在单位的话，父亲也会在中午下厨做番茄炒鸡蛋，下两碗面，然后端到餐桌上对着空气喊吃饭，我一般像个不苟言笑的战士，在他的对面坐下，端起碗，严肃地开始吃面，处女座的他会发点牢骚训斥我什么，我面不改色，任他说，也不辩驳，把该吃的吃完，继续回自己的房间。那时，家里一共就两个房间，他和母亲，我和小我八岁的弟弟。我们待在自己的房间，互相不串门。只有母亲像个和事佬一般，周旋于酷酷的丈夫和同样酷酷的女儿之间。　　也不知道我们之间到底存在怎样的矛盾，就是互相看不顺眼。在逆反的青春期，我写诗渴望谈恋爱走出家庭远走高飞。后来果然也是早早地走到如此人生，过早离家，从江苏常州去了深圳和上海读书，又在上海有了自己的家庭。　　我和他关系不错的时光，是上海那五年结婚后的日子，每年春节，前夫都陪我到常州过年，我和父亲不说话，但前夫和他却能一起吃菜一道喝酒，谈天说地。前夫比我大十六岁，做文学评论，这俩人酒后谈文学还挺热火朝天。那几年，父亲在阳台上种了无数的花，从月季到牡丹，开得红火。母亲养了一条叫京京的京巴狗，还有一只鹦鹉和两只小乌龟。他们用海陆空的丰盈架势，每年等待、迎接我和前夫的每次探亲。那大概是我和父亲关系的黄金时代。　　可惜我毕竟还是一个不省心的人，没有满足父亲的渴望走他希望我走的路。他希望我的不过也就是和夫婿开着自己的车，车里有酒有烟带着孩子，在别人的羡慕嫉妒恨中看望他。我却在上海继续闹独立，婚姻解体再一次远走高飞独自去了北京。　　父亲以我为耻，家里的花也没心情侍弄，阳台显得萧条起来。我独自回常州探亲，只有母亲带着京京走出很远为我送行。父亲不能理解我要追求什么。我们继续冷战。直到2008年，一个意外带走了母亲的生命，还有最后岁月里的父亲。　　我再也没有机会用自己出版的那些书来告慰他了。　　如果他的生命重来，我想低头，告诉他对不起……我不该那样倔强地和他相处。他给了我生命，用自己单位里分的两室一厅，养育了我和弟弟的青少年时光。我是多么应该感谢他。　　昨天晚上，北京的编剧哥们儿全勇先，在他的微博里写了一段文字：爸去世整整一周年了。我和我的爸爸都是那种耻于表达感情的人。他永远那么威严，我永远那么倔强。有一年我得了病，他每天都榨菜汁给我喝。早上醒来一个盛满菜汁的大碗就在桌子上放着，从不当面给我……如果时光倒流，真想好好拥抱他一次，叫他一声亲爱的老爸，爷俩都换一种充满温情的活法。　　中国有多少相似的不懂正确表达感情的家庭——父子、父女，甚至夫妻？　　昨夜天上有一轮弯月，明亮温柔地映照人间，映照着所有只有失去才知道感伤的男女。　　大宝法王噶玛巴在《心与悲心的真正本质》里说：我常自忖月亮是爱的守护者，代表爱所具有的持久特质及那份人与人之间慈悲喜舍的缘分。即使我们无法相聚一起，但在看到空中月亮时，无论我们是否共处一地，无论我们多久没见面，透过月亮这个媒介，我们能够感觉到他人对自己的爱，以及彼此之间的爱—— 但愿我们和所有父母那些没有沟通好的爱恨，都在月光之下得到宽恕。　　新嫁娘　　叶倾城　　难怪每桩童话故事都要以盛大婚礼为结局：花束、金银纸屑、新娘的婚纱如云如雾，把她衬成了仙子。那一年，带四岁的女儿小年去参加远房亲戚的婚礼，她一直很兴奋：“公主，公主！”指指点点：新娘是，穿着小礼服的伴娘也是，送嫁的姐妹团都是，迪斯尼七公主般花团锦簇。宴席上，小年不停问我：“妈妈，什么时候跳舞呀？”她天真地以为，会像每一部动画片，王子与公主翩翩起舞，幸福定格在那一瞬。　　吃得差不多了，新娘换了中式小凤仙装过来敬酒，小年真心沮丧，悄悄对我说：“公主变服务员了。”我赶紧捂她嘴。可不是，那大红、刺绣、龙凤、高领、对襟，全是最俗丽的中式元素，服务员、迎宾员，最容易穿成那样。　　白纱礼服与白西服都是脱离现实的，不折不扣，专为婚礼、盛事准备。那一刻她与他不染尘垢，万众瞩目，无论多么平凡卑微的男与女，此时都是宇宙中心。全世界女子对婚纱都有相似渴求，美国的肥皂剧、日本的晨间剧，甚至也门少女的自传，都有相似情节：小女孩在八九岁时，看到橱窗里穿在塑料模特儿身上凹凸有致的白纱礼服，顿时入了迷：这就是童话故事里的仙女呀。已婚的姐姐告诉她：你结婚的那一天，也会有这样一件白纱。她从此开始憧憬：盛大宴会、巧克力、钻戒、珠宝、新房子——新天新地新生活。在音乐声中，着白纱的她，从父亲的小公主一步步，变成丈夫的小皇后。　　后来，小年在纸上仔仔细细，画了一个又一个新嫁娘，都是一袭白纱，眼眸画成两颗星，是闪亮的喜悦与渴望。但中式礼服，正如她的童言无忌，像服务员。而家庭服务员，几乎是每位中国妻子的定位。新婚三日，就要洗手做羹汤——漫长的家务劳动开始了。传统中国家庭的一日三餐、四季衣服，全靠主妇的一双手。现在主张同工同酬，可能更糟糕，她白天要应对老板与客户，下班后伺候公婆丈夫与小孩。她若是停手，全家就得停嘴，越逢年过节越是她忙的时候。　　传统中式服装到底是怎么变成服务行业标配的？这大致是基于我们民族的淳朴天性：我们并无为节日特意设计的礼服，过年的最高标准就是一套新衣服。新嫁娘的红袄红裙，以中国人的节俭，是不可能让它久藏箱底的，会很自然地穿出来干活做饭，要么就改为了小孩衣被，总之，都会慢慢穿旧，渐渐洗破，千疮百孔，如人生。　　中国媳妇，不易为。　　“活婆惜”杨曼华　　潘侠风　　天津素有“曲艺之乡”美誉，近百年来，涌现出许多曲艺名家。而有些曾红极一时的艺人，由于各种原因，至今已不为人熟知。京韵大鼓老艺人杨曼华就是其中之一。　　杨曼华（1927—2011），生于南京，长于天津。她的养父杨浩亭是著名大鼓教师，曾为“金嗓歌王”骆玉笙开蒙。杨浩亭出于对刘宝全京韵大鼓艺术的热爱，从杨曼华很小的时候，便着意要把女儿培养成刘派京韵大鼓传人。受家庭的影响，杨曼华九岁登台，后拜钟德海（刘宝全晚年弦师）为师，在老师的严格教授下，掌握了大量刘派经典曲目，迅速走红曲坛，在20世纪40年代成为享誉津门的“一路诸侯”。1950年，杨曼华和刘宝瑞、苏文茂、高元钧等人赴香港演出（这是新中国成立后北方曲艺演员第一次赴港演出），1952年赴朝鲜慰问志愿军。归国后，她先后加入天津市曲艺团、和平区曲艺杂技团，后调到河北省工作，1961年回津后即离开舞台，此后五十年间再未续曲艺生涯。　　杨曼华的刘派艺术主要得自钟德海的传授，又因杨浩亭的关系得以长期观摩“鼓王”刘宝全的演出，使她受益匪浅。后来在演出中，有幸得到“白发鼓王”白云鹏的赏识，并得其亲传，在上海还曾为张小轩“跨刀”（刘、白、张为京韵大鼓早期三大流派的创始人）。有这样坚实的基础，再加上兼收并蓄、精益求精的艺术理念，奠定了她在京韵大鼓界较高的地位。　　据同行和当年看过杨曼华演出的老观众回忆，杨曼华的嗓音条件并不十分优越，然而她却很懂得扬长避短、亮巧藏拙，注重用身段表演来弥补演唱上的不足。她的唱腔细腻妩媚，做工鲜活生动，刻画人物栩栩如生，在当时的京韵大鼓界独树一帜。她以《坐楼杀惜》和《活捉三郎》为“撒手锏”，充分发挥了女性的优势，把阎婆惜绮年玉貌、泼辣放荡的形象表演得淋漓尽致，特别在演绎《坐楼杀惜》中“三哥哥短来，我那三哥哥长”一句时，她一改其他艺人平平带过的唱法，将这句唱腔处理得一波三折，与众不同，再加以手挥目送的身段表演，每唱至此必是“彩声直上干云霄”，她也凭借着这两段节目的出色发挥，被当时的报纸赋予“活婆惜”的雅号。　　杨曼华离开舞台之后，很多曲艺名宿并没有忘记这位当年叱咤风云的艺人。骆玉笙、钟俊峰对她的生活都非常关心，马三立老先生晚年曾多次到杨曼华家中探望。杨曼华虽然没有亲传弟子，但对后学者从不保守，总是热情教授指点，很多刘派京韵大鼓的精髓与真谛，都是在她和问艺者的问答中得以传承的。在生命的最后几年，她曾有演出和录音、录像的机会，但由于身体原因，始终未能实现。　　2011年12月26日，杨曼华以84岁高龄在天津溘然长逝。由于较早离开舞台，她未能留下更多录音资料，只有在河北省工作时录制过一段《罗盛教》，不知现在是否还能找到。　　女人如花　　红酒提子　　女人走在窄窄的走廊上，蓝色的地面不是瓷砖也不是木板，鞋跟踏在上面很安静。走廊不长，走完它却感觉要好久，一架轮椅驶过，女人贴向一侧，几乎和薄薄的暖气片齐平。闭起眼在黑暗里前进，左边屋子，患者更衣室里家属们吵嚷着敲击鼓膜。再往前又是幽深的寂静，掺杂着机器千篇一律的声音。这声音很细密，很微小，然而几十台机器中，属于自己丈夫的那个角落，血管扩张的撕裂声被无限放大。她触碰过丈夫做了“漏”的手腕，筋皮下的管子里，血的流速原来那样快。　　一周三次，一次四小时。女人太熟悉这里的一切。春天秋天的时候她在院子里闲逛，无心赏花赏叶，就去主楼前的水池里看看金鱼。大厅的铁椅子那样冰，女人每次都去整形科坐软软的沙发。那里条件好，冬暖夏凉。其实，条件更好的是丈夫隔壁的更衣室，那里有单独的悬挂式空调。父母患病的中年家属嗑着瓜子打发时间，议论着谁家的老人何时离去。你知道吗？昨天又走了两个。可不是，听说其中一个才四十多岁，透着透着就这么没了。女人手心一紧，轻声走出了屋，随后快步奔向整形科紫色天鹅绒的沙发。粉红色的墙面，粉红色的地砖，女人喜欢这颜色，花朵的颜色让人很温暖。　　不过渐渐地，女人不愿意来了。她看见一个健康的小姑娘，面部肿胀地来复查；她看见一个身材微胖的少妇，砸下几万元钱预约全身抽脂……针头，刀刃，药水，女人每每想起这些就肠胃痉挛，她或许是嫉妒、羡慕着健康的身体，替自己的丈夫。　　每周二的时候，女人去结账，领取化验单。六七年了，她拿到单子的手仍然在抖。那仿佛不是一张纸，而是活生生的人，丈夫的身体像一只提线木偶，被一组组数字的大小牵扯得高高低低。女人年纪不轻了，久坐久站后腰都会动不了。她关节不好，心脏也不好，可她没去查过。她不敢查，害怕真查出什么问题。很经常的，女人会想起在外地读书的女儿，她喜欢寒暑假女儿回来，陪着她在这院子里走走，聊聊天。　　清明节女儿回了家，挽着女人的手说，妈妈，医院里的玉兰花都开败了。她挑了株艳丽的桃树给女人照了张相，摘下一朵桃花打趣地别在女人发髻说，妈妈，真好看。女人歪过头，看见手机屏幕里青丝白丝间的一片粉红。突然，她想去赏赏花。　　对考勤机“卖萌”　　逍遥　　我有位摄影师朋友，与其说他热爱摄影，不如说他喜欢给MM拍照。就像《意外的恋爱时光》里演的，美女请摄影师给自己拍照，而这个“技术控宅男”很高兴，自己终于有机会摆布“肉食傲娇女”了，虽然一走出镜头她就横眉立目，提醒他：人家才不是给你“卖萌”，人家是要给高富帅男友制造千里求婚的惊喜。　　如今的萝莉们都爱玩自拍，上千万像素的手机外加美图软件，拍出“卖萌嘟嘴剪刀手”太容易了。于是摄影师们压力山大，得考虑最佳光线、最佳角度，还要有创意、有个性，否则，要摄影师干吗？　　有了人脸识别考勤机，管考勤的不用扛着设备到处跑，美女们就都乖乖送上门来，还唯恐跑慢了一步——晚一秒钟都不行。但我们单位的“考勤哥”说，他整理脸模照片时，并不像坐拥三千佳丽，却像兵马俑景点的管理员。你别说，想想考勤机里那些木然的表情，还真是和兵马俑神似。　　在考勤机面前，再美的姑娘也不能像在单反相机前面那样“巧笑倩兮，美目盼兮”。除了我的同事小咪。她是不放弃任何一次自恋的机会的，她对着任何一块玻璃都要搔首弄姿，对着地上的一洼水也要整理一下头发。有一次，她为了把考勤机当成自个儿的手机，也是蛮拼的，但那台铁面无私的机器，将她的“嘟嘴剪刀手”扫描了无数遍，都拒绝认识她——小咪一看表，哎呀，不好，这是要迟到的节奏……　　天后宫香客“女尊男卑”　　周利成　　天津的天后宫闻名华北地区，以祈福灵验著称。每逢初一、十五，前来进香的香客不仅有天津本地人，还有北京、河北、山东一带的百姓，更有一些南方的生意人。　　天后娘娘是护佑海上船只平安的海神，因此早期香客以从事航运业和工商业的男性为主。据记载，外地人特别是南方人，喜欢一炷香一炷香地烧，且在每个神像前都烧香。天津人性格粗犷，目标明确，多烧股香，以求日后生意红火、人丁兴旺、健康长寿，但只为主神天后娘娘烧香，再为所求神灵进香。富贾巨商则讲究烧全香，即在宫内所有神灵前都进香，也称“满堂香”，以显示香客的虔诚和富有。　　随着时代发展，天后娘娘由海神逐渐演变为保佑子嗣的神灵，到宫里“挂娃娃”的妇女成为香客的主流。清康熙四十四年（1705），极重男权的云南人李发甲调任天津道，试图扭转男人不进天后宫的局面，在同年三月庙会期间发布命令，严禁妇女入庙进香。凡有妇女入庙者，老妇责其子，少妇责其夫，少女责其父。但相沿多年民俗，岂是一个天津道就能轻易改变的。结果不到一年的工夫，天后宫又恢复为妇女的天下。　　庚子年后，天后宫更出现了一种特殊的民俗。每逢大年除夕夜，娘娘宫中连宵香火不断。各院妓女倾巢而出，三三五五，相携入宫，降香求福。因为她们均着一色红衣，俨然梨园中的玉堂春，故而得名“满堂红”。她们来宫进香自然不为求子，有的是希望自己来年交好运，遇到一个好心的客人，自己能早日赎身嫁人；有的是期盼在新的一年里平安顺意，少挨鸨母打骂，多赚银钱；有的是祈求家人身体健康。她们之所以在大年三十晚上到天后宫进香，主要是因为各家各户此时都阖家团聚，一家人包饺子、吃团圆饭，而她们多数则无家可归，留在妓院里孤身过年更觉凄凉，因此便到这里寻求精神寄托。当时有个不成文的规定：妓女们必须在天亮之前离开天后宫，为赶早烧初一头炷香的香客腾地儿。　　一些放浪之士，早早就站在大殿月台之上等着观看这场面，迎风凌寒，一站就是几个时辰。更有一些纨绔少年，挤在妓女之中，以进香为名，等妓女伏身下拜时，他们也一同随之跪在妓女身旁，就像结婚仪式上的夫妻共拜天地，因此得名“拜天地”。有人遇有素日相识的妓女，还要互道新禧，说上几句拜年的话，借机叙叙旧情。人们管这些行为叫“娘娘宫站岗”。　　进入民国后，天后宫香客“女尊男卑”的现象愈演愈烈。据1928年2月15日《北洋画报》记载，天后宫的正门和殿上分别贴有“男子不得入此门”“此处不准男子逗留”的布告。此后的皇会期间，规定男女香客分单日、双日进香。1936年，老天津举办最后一次皇会，女香客可以自由从正门任意出入，而男香客则只允许由左门入，右门出。　　这种现象持续很久，直到解放后，天后宫香客才“男女平等”。

本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/bf105806f6ec4afe04a1b0717fd5360cbb1a8d4e.html